《鐵扇公主》：中國近代電影的卡通片高峰

【編者按】

《銀光美影——中國近代電影的美術(shù)關(guān)聯(lián)研究》一書從民國時期上海電影美術(shù)人群體的藝術(shù)創(chuàng)作入手，探討了電影與美術(shù)的歷史關(guān)聯(lián)。通過廣泛深入的文獻(xiàn)資料搜集，具體呈現(xiàn)了民國時期美術(shù)人才在電影攝制的布景、攝影、表演、編導(dǎo)、卡通等諸多領(lǐng)域里所做出的獨(dú)到貢獻(xiàn)，進(jìn)而對民國美術(shù)人群體從事電影創(chuàng)作這一歷史文化現(xiàn)象進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理和深入的論析。本文選自該書，講述了中國近代卡通電影《鐵扇公主》的繪制故事。

在盧溝橋事變后不久，八一三淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，愈演愈烈的戰(zhàn)事，徹底攪亂了萬氏兄弟研制卡通片的計(jì)劃。四兄弟中有三位輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷，之武漢、之重慶，其間雖然也創(chuàng)作了宣傳抗戰(zhàn)的卡通片，但總不能盡如人意，緣此返回上海尋找機(jī)遇。借助迪斯尼《白雪公主》熱映的余溫，得到中國聯(lián)合影片公司的支持，萬氏兄弟投入到卡通片巨制《鐵扇公主》的繪制工作中。此時萬氏兄弟近乎全面效仿了迪斯尼的攝制流程，但繁重的繪畫工作量還是使該片上映時間再三延后?！惰F扇公主》終獲巨大的成功，但由于此后局勢變幻動蕩，這竟成為萬氏卡通在近代中國的最后絕唱。

由渝返滬致力長片的契機(jī)

經(jīng)過數(shù)年繪制卡通片的歷練，萬氏兄弟實(shí)已具備主持繪制大型卡通片的能力。然而，八一三淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，中斷了他們的卡通電影追求。當(dāng)時電影公司紛紛倒閉，萬氏兄弟湊錢開設(shè)“萬氏照相館”，以謀生計(jì)?！八娜f”負(fù)責(zé)攝影，“三萬”經(jīng)管店務(wù)，“二萬”負(fù)責(zé)對外沖曬，“大萬”發(fā)揮剪影特長，每位顧客奉送剪影一幀，以廣招徠。其間，萬古蟾接受了江蘇省立教育學(xué)院電影專修科的卡通講師之聘，赴無錫任教。這時，中國電影制片廠要拍攝抗日題材影片的消息傳到滬上，萬籟鳴、萬超塵前往武漢，中途來接萬古蟾，“二萬”因剛開學(xué)授課，相約日后在武漢會合。不久，上海失陷，日寇氣勢洶洶撲向無錫，萬古蟾隨師生撤離，輾轉(zhuǎn)來到武漢，與“大萬”、“三萬”會合。上海就只留下了“四萬”照看照相生意，維持各家老小的生活。從此，萬氏兄弟的卡通事業(yè)就由四兄弟抱團(tuán)努力精簡為三兄弟的繼續(xù)進(jìn)取。

在敵機(jī)不時襲擾的武漢，萬氏三兄弟在“中制”（中國電影制片廠）主要從事為抗戰(zhàn)宣傳片配制卡通的工作，眼見武漢難守，萬氏兄弟又隨“中制”轉(zhuǎn)移到重慶。萬氏兄弟或合作或獨(dú)力主繪，推出了《抗戰(zhàn)標(biāo)語卡通》第一、第二、第五集，《抗戰(zhàn)標(biāo)語》第三、第四集，《抗戰(zhàn)歌輯》第一至第七集等卡通宣傳片。重慶環(huán)境實(shí)在令人不能滿意，上海不時寄來告急的家信，并傳來了一些電影公司在租界內(nèi)復(fù)業(yè)，萬氏兄弟“萌生了回上海尋找繪制動畫片機(jī)會的念頭?！毙值苋艘黄痣x渝返滬難免非議，恰逢萬超塵接到農(nóng)民教育制片廠的邀請，就留他暫駐重慶，萬籟鳴、萬古蟾遂以探親為由輾轉(zhuǎn)回滬。待萬氏孿生兄弟取道貴陽至昆明，再經(jīng)越南赴香港，從香港乘船回到上海，大約已是1939年秋。

其時，美國迪斯尼影片公司1937年底推出世界電影史上的第一部卡通片巨制《白雪公主》，風(fēng)靡全球，也轟動了“孤島”上海?！栋籽┕鳌芳冉泻糜纸凶嚓P(guān)消息不斷傳來，讓人不由得不對卡通片刮目相看：“美國電影界選舉的去年度十大巨片的揭曉中，《白雪公主》以最多票數(shù)膺獲冠軍”；“《白雪公主》一片，在電影歷史中較任何影片賺錢為多，頃據(jù)華特狄斯奈攝影場披露，該卡通長片發(fā)行以來，已十五閱月，收入……較一九二八年初期全部影片所創(chuàng)之收入紀(jì)錄，猶高1740000元，按《白雪公主》在美國已收回停映，然在許多外國，則仍在放映中，當(dāng)尚有2000000元之收入也?！?/p>

《白雪公主》意欲進(jìn)一步“征伐”中國的報(bào)導(dǎo)，或許更刺激中國電影人躍躍欲試?！霸撈ツ暝谌A放映，頗受國人歡迎，賣座成績亦甚美滿，茲據(jù)該公司遠(yuǎn)東經(jīng)理美靈頓宣稱。該公司為便利今后中國觀眾起見，擬將該片加配華語拷貝。至于此項(xiàng)工作將在港滬兩地?fù)褚缓线m之華人片場，委托代配，片底則寄回好萊塢加配音樂及各項(xiàng)音響。而所采用之言語已決定為國語。因國語片適合于全中國各地放映。預(yù)期在本年圣誕節(jié)配制完成，當(dāng)即在港滬兩地放映云。”據(jù)報(bào)導(dǎo)，《白雪公主》“已決定于6月2日起，南京、大上海兩戲院同時獻(xiàn)映。” 因?yàn)橄募竟场芭湃湛蜐M，盛極一時”，同年“麗都大戲院已定十二月一日公映，名片重來”。 重新配音的《白雪公主》，“色彩艷明，配音響亮”，“因?yàn)檫@部拷貝是直接由美運(yùn)滬的”，所以“比上次在滬第一次開映的《白雪公主》還要好許多?！?/p>

卡通長片的市場前景看好，為“大萬”、“二萬”尋找投資方優(yōu)化了環(huán)境。他們準(zhǔn)備將童年就開始蘊(yùn)積的《大鬧天宮》情結(jié)繪制成卡通片，并很快獲得某布商的支持。萬古蟾回憶：他們“先在社會上搜集繪制人員加以培訓(xùn)，同時還要自費(fèi)把器材買齊，夜間還要繼續(xù)工作，繪制分鏡頭畫面?！辈⒂?940年3月8日登報(bào)招生，準(zhǔn)備卡通人才的訓(xùn)練。然而，正當(dāng)前期工作接近完成之際，電影膠片持續(xù)漲價，拍片還不如囤膠片，老板有心毀約，又礙于合約，于是不斷干擾萬氏兄弟的工作，逼得他倆主動提出解約，結(jié)果反賠上了六百多幅分鏡頭畫面。就這樣，萬氏兄弟試制中國卡通長片的工作不得不宣告暫停。

《鐵扇公主》電影海報(bào)

關(guān)鍵時刻，新華聯(lián)合影業(yè)公司派導(dǎo)演方沛霖來與萬氏兄弟洽談，方氏出示了已經(jīng)編好的《鐵扇公主》劇本。該劇本取材《西游記》“孫行者三借芭蕉扇”故事，片名所以有“公主”字樣，隱含同《白雪公主》相頡頏之意，同時也是借重這部迪斯尼卡通大片之盛名，以期引起國人的觀影興趣。這從一個側(cè)面也折射出《白雪公主》對中國電影界的積極影響。實(shí)現(xiàn)卡通片夢想的如此良機(jī)，萬氏兄弟怎會放棄？新華公司為此專門成立了卡通部，聘萬古蟾為主任。萬籟鳴已任《良友畫報(bào)》美術(shù)編輯，即以兼職身份在卡通部工作。

仿效迪斯尼的繪制模式

在張善琨的關(guān)照下，丁香花園攝影場內(nèi)，“建設(shè)起可容三百人同時工作的大畫室一所，專供萬氏兄弟以及其部下，作為工作領(lǐng)域”?！邦A(yù)算三百人工作的結(jié)果，每月可以完成一本。大概每一部的長片卡通須九本至十本?！惫烙?jì)《鐵扇公主》最快在翌年也就是1940年春季可與觀眾見面。然而，實(shí)踐證明初次攝制卡通長片絕非坦途，關(guān)鍵在于繪制任務(wù)異常繁重，而萬氏旗下的工作團(tuán)隊(duì)尚不夠成熟強(qiáng)大。

彼時，迪斯尼卡通繪制的基本流程已見報(bào)刊介紹?！惰F扇公主》繪制流程“一切艱巨瑣細(xì)之制作情形，完全與美國狄斯耐所采用者相同”。萬氏兄弟抓緊建設(shè)繪制團(tuán)隊(duì)，新華公司于3月間公開登報(bào)招聘男女畫師，報(bào)名者有五百人左右，經(jīng)過4月6日、7日兩天的考試（每人憑空繪卡通畫一張，同時交平日作品數(shù)幅），首批錄取60人，進(jìn)行培訓(xùn)?！白裕ㄒ咦ⅲ?dāng)為5月）三日起，國聯(lián)卡通部已將六十余位新錄取的卡通工作人員，正式支配于各部門，而開始工作了。”“工作的進(jìn)行，大致是分成十部，每部平均分配若干人，第一，是擬稿，也就是打草樣，把《鐵扇公主》的每個角色繪成初稿，比較上，擔(dān)任這項(xiàng)工作的人最多些。”“第二，是活動，就是將初稿擴(kuò)大?！薄暗谌敲枥L說白，繪出每一句說白時的姿態(tài)，這是比較艱難的一項(xiàng)工作?！薄暗谒?，是鉤線，把應(yīng)有人物的輪廓鉤出來。”“第五，是填色與繪背景?！苯A段他們主要是忙這個，數(shù)日后還要擴(kuò)充另有五部：一是其“校對圖片”，二是“清潔圖片”，三是攝影，四是洗印，五是配音。據(jù)此可見繪畫在卡通片攝制中占有顯要的比重。

為趕工作進(jìn)度，萬氏孿生兄弟在培訓(xùn)還未達(dá)預(yù)定目標(biāo)的情況下，便“在設(shè)計(jì)工作剛完成就立即正式繪制了?！苯Y(jié)果，繪制人員的工作無法令人滿意，“勾線、上色的準(zhǔn)確性更成問題，試拍的結(jié)果也表明了這一點(diǎn)，色塊線條都處于抖動之中?！比f古蟾不得不專門培訓(xùn)數(shù)人，與其“一起為大量畫片校線校色”。

為確?？ㄍㄈ宋镌煨偷纳鷦有耘c一貫性，萬氏兄弟更多地借鑒迪斯尼工場的經(jīng)驗(yàn)做法。如彼時報(bào)導(dǎo)所示，為“求格外生動起見，故于繪制之先，依照好萊塢卡通制作者辦法，先將真演員之動作攝下，以作藍(lán)本”。當(dāng)時“決定黎明飾唐僧，韓蘭根飾孫行者，殷秀岑飾豬八戒，章志直飾沙僧。主角鐵扇公主由白虹擔(dān)任，牛魔王是鄒雷，玉面公主是嚴(yán)月玲，火魔是洪警鈴，盧吉佛是裘元亢，地主老者是嚴(yán)工上。”“預(yù)備先以人扮飾后，再根據(jù)了扮飾者的姿勢，而進(jìn)行繪制?！?/p>

隨后，還成立了雕塑室。萬氏明言這“完全為適應(yīng)卡通部學(xué)生之需要，因?yàn)椤惰F扇公主》中每一角色動作上的變遷，若憑空繪制，總不免失實(shí)，所以于最近決定組織雕塑室，將《鐵扇公主》中每一角色雕塑，成一模型，俾便學(xué)生繪制時依照，工作得以順利進(jìn)行。雕塑室由萬籟鳴擔(dān)任設(shè)計(jì)及雕刻，萬古蟾擔(dān)任活動?！?/p>

總之，繪畫是《鐵扇公主》最為主要的也是最為關(guān)鍵的工序。當(dāng)時報(bào)導(dǎo)1939年紐約世博會的文章介紹了煤油業(yè)攝制的“傀儡影片”，演出者“不是血肉真人，也不是鋼筆漫畫，而是橡皮做的橡皮人。因?yàn)橄鹌び猩炜s性，所以在巧妙和提線指揮之下，所有的傀儡不但動作如生，而且面部也因橡皮之一伸一縮，而產(chǎn)出各種表情?！狈Q贊此“實(shí)在更在狄斯耐卡通之上”。然而，風(fēng)行全球的還是繪畫卡通片。迪斯尼卡通新片《Pinocchio》（匹諾曹，又譯為“木偶奇遇記”）即將來滬獻(xiàn)映的消息傳來。當(dāng)時報(bào)導(dǎo)稱狄斯耐“認(rèn)為這并不是和尋常五彩的畫片一樣。這并不是單純的畫片，是先由演員們扮演劇中人，再從影片中，把他們的動作畫下來。所以這是最新的電影美術(shù)，而并不是卡通”，“畫面上的工作由三十三位著名畫家擔(dān)任”云云。強(qiáng)調(diào)宣傳的還是該片繪制之精美。

當(dāng)《鐵扇公主》完成之際，萬氏兄弟不禁感嘆此片工程之浩大：“單就每天埋頭工作的技師有二三百位，到現(xiàn)在已近三年的光陰，用去的繪畫紙張，已有四五百令之多。鉛筆是用了幾百羅，還有顏色等等；假如統(tǒng)計(jì)起來，真是一個很可觀的數(shù)目呢?！痹撐呐愿健秱渫洝妨谐龇N種數(shù)字，似更精確也更形象：“廿八年（引者注，1939年）六月開始工作，迄卅年（引者注：1941年）十一月十四日功成?！薄皬氖吕L制之青年工作人員二百人，男性一百四十六人，女性五十四人?！薄爱嬅嫒f余幅，鏡頭六百五十四個?；鹧娈嬅婕t色，驟雨畫面綠色。”“每一個畫面所繪之底稿紙為一尺半；如以里程計(jì)，每紙相接，其長可從國聯(lián)制片廠丁香花園，至外灘總辦事處，兜廿二個圈子?！薄八勉U筆，經(jīng)卡通部負(fù)責(zé)人員合計(jì)，其長可從丁香花園至外灘來回一次?！?/p>

“繪畫手續(xù)”雖在卡通制片三大步驟僅占其一，但有別于談及劇本選擇與攝制配音工作這兩步驟，萬氏回顧此項(xiàng)尤為感慨系之：

談到繪畫，這里面包含了很多的專門技師，分為十幾組。每組工作差不多都在十幾小時以上。如背景設(shè)計(jì)組是參考當(dāng)代建筑而制成草稿，然后經(jīng)過審核認(rèn)為美觀方可合用。人物式樣設(shè)計(jì)組，是叫真人作出許多姿勢，根據(jù)劇情在嬉笑怒罵中寫生許多圖案，單單靠這些平面圖樣，還不能工作。每種形態(tài)，還得有前后及左右面。這樣就須要雕型員將劇中人圖樣做成模型，然后照樣繪圖。其中最困難的要算動作設(shè)計(jì)員。除云打動作圖樣外，還要依照秒表計(jì)數(shù)算出動作及對白長短，依照時間以一秒鐘廿四張圖片的規(guī)律算出每個鏡頭共須圖片若干。倘有對白中的“我與你……”字等說話，我字是繪口說“我”字的動態(tài)制成圖樣一張。而后“與”字及“你”字皆須每字打出口說的樣子一張。而后“與”字及“你”皆須每字打出口說的樣子一張。交到活動組去，依據(jù)上面的動作快慢和講話形態(tài)，當(dāng)中鑲進(jìn)許多過程。如活動設(shè)計(jì)組打出走路快慢廿張，須走十步路每一步時間若干秒鐘，則當(dāng)中只須鑲?cè)牖顒赢嬅媸畯堊鲞^程，就可活動走成一步路了。對白和唱歌也復(fù)如此。

長篇卡通差不多全部畫稿須要十六萬張到廿萬張之間。在這么多的畫面里，所以是不得不講求人物畫案是否簡單。假如一張多繪一根線條，那么全部就要多繪十幾萬根線。

……背景組的筆調(diào)是須要畫得復(fù)雜和立體，依照各人的專門技能選擇畫內(nèi)景的或畫外景的，然后將圖案復(fù)寫在水彩畫紙上。不過要和人物的色調(diào)線條，能調(diào)和為合宜。

活動組圖成了成千累萬的鉛筆草稿，每張定成第幾場幾段幾張，完了一段就可交到勾線組里去。勾線的工作是用鋼筆繪成各色輪廓線條在膠片上，因?yàn)樗侵苯鱼y幕的繪畫者，馬上就可拍影片的，所以不得不考察復(fù)畫是否與草稿準(zhǔn)確，輪廓是否美觀，線條是否精細(xì)均勻簡潔，畫中人物與背景道具是否適合。為著這種種的關(guān)系，不得不設(shè)一檢查組，專門檢查草稿與設(shè)計(jì)各圖樣是否吻合，否則即退回修改。若畫片上無問題的話，就可送到填色組去。說起著色也不是一件容易的事，……

繪畫告一段落，即轉(zhuǎn)入卡通片的拍攝步驟。卡通拍攝“要有特制的機(jī)器，能上下左右的活動”，對畫面進(jìn)行逐格拍攝，“再加洗印剪接配音等工作”始告功成。關(guān)于卡通片的拍攝，萬氏兄弟擁有國內(nèi)獨(dú)家的“秘器”。據(jù)說這是“六年前從一個美國人那里買來的”（當(dāng)指梅雪儔），“只要下面放了已繪成的畫片后，就可掀動機(jī)關(guān)，機(jī)器就會自動把一張張的畫片拍攝進(jìn)去?！?《鐵扇公主》繪成一部分，即行拍攝，剪接并制成拷貝，以作預(yù)告片之用。相較于繪畫，這項(xiàng)工作在攝影機(jī)的幫助下顯得簡易多了。

竟成早期卡通長片的絕唱

1941年11月19日，《鐵扇公主》在上海的大上海、滬光兩大影院同時獻(xiàn)映，轟動一時。各大影院爭映中國第一部卡通長片，觀眾云集，好不鬧猛。名利雙豐收，良好的票房收益為萬氏兄弟再度出發(fā)，繪制第二部卡通長片創(chuàng)造了良好的契機(jī)?？蓢@時運(yùn)不濟(jì)，萬氏兄弟繪制卡通長片的活動戛然中止。此后的8年間，戰(zhàn)亂頻仍，政局動蕩，中國電影界的美術(shù)工作者雖各有進(jìn)展，然而，時兮命兮，卻再沒有了制作卡通長片的機(jī)遇。

萬超塵在重慶接著試拍了木偶短片《上前線》、參與卡通短片《王老五去當(dāng)兵》的制作，并招考少數(shù)美術(shù)人員進(jìn)行訓(xùn)練后，大約于1941年6月輾轉(zhuǎn)回到上海，國聯(lián)公司當(dāng)時就有意邀其加入，“三萬”因在重慶期間畫過諷刺汪偽的墻報(bào)畫，不便拋頭露面，沒有應(yīng)承，只埋首于自家的照相館。據(jù)傳《鐵扇公主》大功告成之際，萬氏三兄弟有兵合一處之勢，著手準(zhǔn)備第二部卡通長片。關(guān)于接下來要上馬的卡通長片，國聯(lián)公司初議“鐘馗嫁妹”，“萬氏兄弟覺得最好要有意義”，積極建議登報(bào)征稿。不久，又有兩種劇本以供選擇：“一部是周處的除三害，并且加以人物的搬演；另一部是愛麗斯絲漫游中國記”。后擬仍從《西游記》取材，繪制《紅孩兒》。稍經(jīng)周折，最后確定繪制周貽白編劇的《蜜蜂皇后》（初名《昆蟲世界》），并信心滿滿地預(yù)定在半年內(nèi)完成。

萬古蟾追述，《蜜蜂皇后》的創(chuàng)作靈感實(shí)源自萬氏兄弟以前創(chuàng)作的合成片《抵抗》，系描寫一真人扮演的女孩帶領(lǐng)一群動畫小娃娃與蒼蠅、蚊子等有害昆蟲大戰(zhàn)的故事。改編成《蜜蜂皇后》，寄寓了萬氏兄弟宣傳抗日的情結(jié)，該片的緊要處結(jié)穴于蝗蟲大軍暗喻日本皇軍，抗戰(zhàn)主旨較《鐵扇公主》更為明顯。該片創(chuàng)意得到張善琨的認(rèn)可，即予通過，并親任監(jiān)制。相關(guān)工作隨后展開，并試圖配寫歌詞，制成卡通歌劇。然而，正當(dāng)公司物色小演員時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進(jìn)占租界，上海完全淪陷。《昆蟲世界》的設(shè)計(jì)稿被迫銷毀，以免惹禍。國聯(lián)公司卡通部工作即行終止，好不容易拉起來的卡通片制作隊(duì)伍風(fēng)流云散。萬氏兄弟也只能做些影片片頭和幕表的加工工作。萬氏兄弟的卡通事業(yè)暫告停頓。

那一時期，上海之外，國產(chǎn)卡通片得到可喜的推進(jìn)。就在《鐵扇公主》公映之際，重慶方面推出了卡通短片《農(nóng)家樂》。這部6分鐘的卡通短片系重慶勵志社美術(shù)股作品，主要工作由五位青年承擔(dān)：主繪者為錢家駿，助繪者、“動作”為范敬祥，“設(shè)色”袁憲志（一作忠），“背景”金石昌，“圖案”楊祖述；“中電”負(fù)責(zé)攝制，攝影為王樂天。時評該片“繪制技巧上也可說是相當(dāng)成功的。攝制方面、鏡頭推動和剪接，有很多處幫助了劇情的緊湊”。

另據(jù)報(bào)導(dǎo)，香港南洋公司歷經(jīng)兩載，投注大量物力財(cái)力，努力攝制卡通長片《白蛇傳》。該片制作家為鄭逸生，預(yù)計(jì)在年底可以獻(xiàn)映。然而，此后卻是有如石沉大海，音訊皆無，很可能中途夭折。

1944年，為免遭日偽迫害，萬籟鳴避居安徽屯溪。不期然迎來抗戰(zhàn)勝利后，萬超塵有幸受農(nóng)業(yè)教育電影之聘，到美國考察電影（特別是動畫片）一年半。閑居多時的萬古蟾北上北平，任“中電”三廠美工科科長；后聞教育部建立南京教育電影制片廠，籌拍動畫片《兒童識字運(yùn)動》，毅然南歸。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)短缺，《兒童識字運(yùn)動》沒能開拍。萬古蟾又應(yīng)“中制”廠長羅靜予之邀，到上海擔(dān)任電影美工設(shè)計(jì)。工作之余，他重新設(shè)計(jì)《昆蟲世界》的畫面，等待夢想實(shí)現(xiàn)的一天。1948年，在影片商的牽線下，萬古蟾赴港與大中華公司的袁仰安洽談。為了將來能攝制大型彩色動畫長片，他留了下來，暫從事電影美術(shù)工作。不久，萬籟鳴亦來，隨身攜來《昆蟲世界》劇本。不久，將此改編成《蜜蜂與蝗蟲》，初稿設(shè)計(jì)亦完成，但因預(yù)算龐大、技術(shù)力量不足而作罷。

無緣在卡通長片進(jìn)行新的藝術(shù)超越，萬氏兄弟視此為一生最大的憾事之一，《鐵扇公主》最終成為中國近代電影無法逾越的卡通片高峰。

《銀光美影——中國近代電影的美術(shù)關(guān)聯(lián)研究》，田佳佳著，學(xué)林出版社2023年8月。