倪玉平,清華大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)、歷史系教授。中國(guó)財(cái)政史專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任、運(yùn)河研究院兼職教授,曾任美國(guó)哈佛燕京、UCLA訪問(wèn)學(xué)者,荷蘭格羅寧根大學(xué)客座研究員、日本中央大學(xué)客座教授。代表性中文著作有《清代漕糧海運(yùn)與社會(huì)變遷》、《博弈與均衡:清代兩淮鹽政改革》、《清朝嘉道關(guān)稅研究》、《清朝嘉道財(cái)政與社會(huì)》,英文著作有Customs Duties in the Qing Dynasty, ca.1644-1911,主編《中國(guó)運(yùn)河志·通運(yùn)卷》等。本訪談?wù)劶澳哂衿浇淌诘膶W(xué)術(shù)經(jīng)歷、嘉道時(shí)期政局、晚清漕運(yùn)與財(cái)政等。
您當(dāng)時(shí)為什么選擇研究經(jīng)濟(jì)史呢?
倪玉平:我其實(shí)一開(kāi)始沒(méi)有打算做經(jīng)濟(jì)史研究,也沒(méi)打算學(xué)晚清史,我覺(jué)得做政治史有意思,所以最初想做政治史。讀研究生時(shí),專(zhuān)業(yè)是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的清史。清史學(xué)術(shù)研究在20世紀(jì)90年代已經(jīng)比較繁榮了,學(xué)者很多。當(dāng)時(shí)大家或是集中于研究清入關(guān)之前的歷史,但需要閱讀大量的滿文史料;或是集中研究康雍乾盛世。我看了嘉慶、道光兩朝實(shí)錄,模糊覺(jué)得政治改革很有意思,不過(guò)作為一個(gè)剛剛接觸史料的碩士生,還不知道學(xué)問(wèn)的深淺,想做大題目,先是想做嘉道政局研究,后來(lái)發(fā)現(xiàn)題目太大做不下去,就改做嘉道初政,后來(lái)又改成道光初政,最終才集中到道光六年的漕糧海運(yùn)。我把它作為政治史事件分析,主要研究河運(yùn)派、海運(yùn)派的斗爭(zhēng)以及取得了什么樣的成效。
讀博士的時(shí)候,我接著研究漕糧海運(yùn),研究對(duì)象自然而然地延續(xù)到了晚清。漕糧海運(yùn)確實(shí)是政治活動(dòng),但是要把政治活動(dòng)解釋清楚,就不得不涉及一些具體的史實(shí),比如每年收了多少糧食、運(yùn)了多少糧食、損失了多少糧食、取得了多少利潤(rùn),不停地接觸這些數(shù)字,石、斗、升、合,兩、錢(qián)、分、厘,小數(shù)點(diǎn)后面蘊(yùn)含著細(xì)微的計(jì)數(shù)技術(shù)。越來(lái)越多地接觸到這些史料之后,我就體會(huì)出中國(guó)人“既精確又不精確”的特性,所謂精確是指史料中總有很多極其準(zhǔn)確的數(shù)字,但是一看就是假的,因?yàn)椴豢赡苋绱司_;所謂的不精確是指總有非常模棱兩可的數(shù)字,類(lèi)似于人山人海這樣的模糊表達(dá)。我覺(jué)得無(wú)論是中國(guó)古代國(guó)家的治國(guó)理政,還是日常老百姓的行為,都隱含著這種特點(diǎn)。
在研究漕糧海運(yùn)過(guò)程中,我對(duì)經(jīng)濟(jì)史的不喜歡慢慢被消解掉,日益覺(jué)得政治固然重要,經(jīng)濟(jì)也很重要。我從經(jīng)濟(jì)史里抽出一些有意思的話題,包括嘉道時(shí)期的財(cái)政、鹽政改革、清代關(guān)稅等。最初覺(jué)得經(jīng)濟(jì)史很意思,后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)任何一門(mén)學(xué)問(wèn)都是一樣的,最終追尋的根本性問(wèn)題沒(méi)有太大的區(qū)別,都要研究我們國(guó)家究竟為什么走到這一步,無(wú)非是聚焦的同各有不同而已。
您的很多研究是探討清朝嘉道時(shí)期的經(jīng)濟(jì)和政局,您如何看待嘉道時(shí)期清朝的變與不變呢?
倪玉平:嘉道時(shí)期的經(jīng)濟(jì),如關(guān)稅收入、財(cái)政收入的變化、國(guó)家治理能力等,跟乾隆時(shí)期相比,表面上看不到下降的趨勢(shì),比如關(guān)稅收入還是穩(wěn)定在500萬(wàn)兩,田賦和鹽課合在一起每年也能夠保證3000萬(wàn)兩的收入。但是如果我們用購(gòu)買(mǎi)力進(jìn)行比較與折算,就會(huì)發(fā)現(xiàn)從乾隆到嘉道年間已經(jīng)發(fā)生了變化,實(shí)際購(gòu)買(mǎi)力已經(jīng)下降。如果考慮通貨膨脹的因素之后再折算,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)嘉道時(shí)期的關(guān)稅與財(cái)政收入都下降了。
一般認(rèn)為,造成嘉道或者道光財(cái)政所面臨的最大問(wèn)題,并非財(cái)政收入沒(méi)有與物價(jià)水平同步增長(zhǎng),而是支出方面極大膨脹,換言之,國(guó)家的開(kāi)支越來(lái)越多,收入已經(jīng)跟不上支出的節(jié)奏了。以前減緩支出膨脹的方式是靠報(bào)效、捐納與國(guó)庫(kù)的積累,所以乾隆后期還能夠維持,可是到嘉道時(shí)期就堅(jiān)持不下去了,捐納收不上錢(qián),戶部銀庫(kù)里的錢(qián)一年比一年變少。
變少體現(xiàn)在兩方面,一方面是賬面數(shù)字變少,另一方面是實(shí)際數(shù)字變少。賬面數(shù)字由乾隆時(shí)期的8000萬(wàn)兩庫(kù)存,下降到嘉道時(shí)期的2000萬(wàn)兩。道光年間發(fā)生戶部銀庫(kù)案,最后徹查發(fā)現(xiàn)實(shí)際上戶部只有1200萬(wàn)兩銀子,900萬(wàn)兩銀子被偷出去了。除此之外,河工、戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)人禍、蠲免等都造成財(cái)政的收縮。就像《紅樓夢(mèng)》里的大觀園,表面上架子很大,但是里面已經(jīng)被慢慢掏空了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),道光時(shí)期的蕭條或者嘉道蕭條確實(shí)存在,國(guó)家治理已經(jīng)遇到了很大的危機(jī),如果不改革就很難應(yīng)付下去。
您是否認(rèn)為道光及其以后的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)部動(dòng)亂加劇了清代的蕭條?
倪玉平:實(shí)際上,嘉慶初年應(yīng)對(duì)白蓮教起義花了一億兩白銀,如果從刺激經(jīng)濟(jì)的角度,最開(kāi)始讓市場(chǎng)上的貨幣流通起來(lái),使經(jīng)濟(jì)得到一定的發(fā)展,但這種短期刺激不可能持續(xù)下去,當(dāng)然外部的影響也有,但我覺(jué)得這是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程。
嘉道時(shí)期的情況,我感覺(jué)是中國(guó)王朝歷史周期規(guī)律性變化的結(jié)果,王朝建立初期比較凋零,采取休養(yǎng)生息政策,使得國(guó)家變化繁榮,進(jìn)入所謂的盛世,進(jìn)入盛世后,官員腐敗享受,皇帝好大喜功,各種各樣的開(kāi)支越來(lái)越多,老百姓的負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重,最后官逼民反。白蓮教起義是開(kāi)端,后來(lái)的太平天國(guó)起義其實(shí)也是我們本土農(nóng)民起義的翻版,只是受到一點(diǎn)西化的影響。外因可能不是最重要的,還是內(nèi)部的因素導(dǎo)致自我的變化。
您認(rèn)為道光蕭條的出口在哪里呢?
倪玉平:雖然歷史不能假設(shè),但是我覺(jué)得所謂的出口無(wú)非是以下幾種可能:一是如果當(dāng)時(shí)國(guó)際環(huán)境允許,清王朝被推翻,重新走上自我更替的道路,也就是王朝的自我更新。二是用新的技術(shù)解決當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題,比如人口危機(jī),農(nóng)民食物不夠,怎么用新的技術(shù)提高畝產(chǎn)量,資源得到更好地開(kāi)發(fā),創(chuàng)造出新的就業(yè)崗位,形成新的思維體系,從而導(dǎo)致社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型。
明末實(shí)際上已經(jīng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)型的跡象,如四大名著中的三部和《金瓶梅》在當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn),陽(yáng)明心學(xué)的傳播及其流變,明末思想解放等,都反映了市民文化的興起,社會(huì)呈現(xiàn)出蓬勃向上的狀態(tài),加之明朝皇帝并不足夠有為,基層社會(huì)處于半失控狀態(tài),社會(huì)活力得到極大釋放。不過(guò)清軍入關(guān)之后,重新走上程朱理學(xué)道路,管控思想,加強(qiáng)中央集權(quán),加之清朝的幾位皇帝特別勤政,扭轉(zhuǎn)了明末轉(zhuǎn)型的道路。
您認(rèn)為商稅在晚清經(jīng)濟(jì)中扮演著什么樣的角色呢?您的一些文章里提到晚清從國(guó)家財(cái)政到財(cái)政國(guó)家的轉(zhuǎn)變,但是諸多學(xué)者對(duì)財(cái)政國(guó)家有著不同的定義,請(qǐng)問(wèn)您是在何種意義上認(rèn)為晚清存在向財(cái)政國(guó)家的轉(zhuǎn)型呢?
倪玉平:先說(shuō)商稅。商稅是對(duì)商人和商業(yè)活動(dòng)的征稅,我最初研究財(cái)政時(shí)就和商稅發(fā)生了關(guān)系,因?yàn)殛P(guān)稅、鹽課、厘金都在研究范圍內(nèi)。晚清時(shí)期上面所說(shuō)的這些商稅都有極大的增長(zhǎng),而此前傳統(tǒng)的財(cái)政收入主要來(lái)自地丁錢(qián)糧,即以田賦為主,田賦收入占到總收入的百分之六七十以上。太平天國(guó)起義之后,政府缺錢(qián),需要廣開(kāi)財(cái)源,這一時(shí)期財(cái)政來(lái)源主要是外國(guó)人控制的海關(guān)和本土創(chuàng)造出的厘金。厘金從1853年橫空出世后,收入在財(cái)政收入中的占比迅速擴(kuò)大,逐漸跟田賦齊平。此外,鹽稅和鹽厘收入也在增加。清前期幾乎沒(méi)有地方財(cái)政,清后期地方財(cái)政迅速膨脹,膨脹的基礎(chǔ)是厘金和雜稅雜捐。雜稅雜捐定義有幾千種,但主體還是來(lái)自對(duì)商人、商業(yè)和商品的征稅。
研究晚清財(cái)政時(shí)可以看到商稅急劇膨脹,改變了田賦一家獨(dú)大的格局。這種巨大的變化讓我思考晚清時(shí)期國(guó)家向近代轉(zhuǎn)型體現(xiàn)在哪些方面?很重要的一個(gè)表現(xiàn)是由農(nóng)業(yè)稅向工商業(yè)稅的轉(zhuǎn)變,這是中國(guó)走向近代化的重要表現(xiàn)之一。因此,我覺(jué)得有必要對(duì)晚清的商稅做一個(gè)總體性的分析,也希望能夠在資料建設(shè)方面做一些貢獻(xiàn),所以申請(qǐng)了國(guó)家社科重大課題《清代商稅研究及其數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)(1644-1911)》,我希望把我自己平時(shí)收集的很多檔案、原始的材料全部放到網(wǎng)上,方便大家利用。
我后來(lái)又將晚清與西方做比較研究,發(fā)現(xiàn)西方財(cái)政結(jié)構(gòu)在17、18世紀(jì)也發(fā)生了從農(nóng)業(yè)稅向工商業(yè)稅的轉(zhuǎn)型。當(dāng)然西方的道路跟我們不大一樣,西方最初是重商主義,國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中為了籌錢(qián),通過(guò)借貸的方式轉(zhuǎn)讓了一些自治權(quán)利,在此過(guò)程中西方的民主制度逐步發(fā)展起來(lái),一般認(rèn)為西方的財(cái)政國(guó)家的轉(zhuǎn)型可以和軍事財(cái)政國(guó)家畫(huà)等號(hào)。而將軍事財(cái)政國(guó)家概念運(yùn)用到中國(guó)比較生硬,所以采取了財(cái)政國(guó)家的概念。像中國(guó)人民大學(xué)的何平教授、華中師范大學(xué)的魏文享教授等人,也在使用財(cái)政國(guó)家的概念,當(dāng)然我們對(duì)財(cái)政國(guó)家的理解并不完全一樣。
我對(duì)財(cái)政國(guó)家的理解是,以前國(guó)家財(cái)政就是財(cái)政的收和支,以維系國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn),可是太平天國(guó)起義之后,所有的活動(dòng)都是為了更多地獲取財(cái)源,幾乎所有的國(guó)家機(jī)器都是為了斂財(cái)而運(yùn)轉(zhuǎn),不擇手段地做各種各樣的事情,最終表現(xiàn)之一就是晚清商稅的極大膨脹。中央政府在自己獲取更多財(cái)政收入的同時(shí),也放任地方督撫獲得制度外的增收。晚清的雜稅雜捐顯然是制度外的收稅方式,后來(lái)逐漸被納入到制度內(nèi)。從這個(gè)角度看,財(cái)政國(guó)家發(fā)生的第一個(gè)變化是財(cái)政結(jié)構(gòu)由農(nóng)業(yè)為主轉(zhuǎn)向工商業(yè)為主。第二個(gè)變化是財(cái)政指導(dǎo)思想的轉(zhuǎn)變,由傳統(tǒng)量入為出的保守的、內(nèi)斂的財(cái)政政策變成量出為入的激進(jìn)的、擴(kuò)張型財(cái)政政策。第三個(gè)變化是太平天國(guó)起義導(dǎo)致中央財(cái)政和地方財(cái)政的分野。清前期幾乎沒(méi)有地方財(cái)政,只有田賦的20%左右才會(huì)截留作為地方日常開(kāi)支,并且日常的開(kāi)支每一項(xiàng)都有嚴(yán)格規(guī)定。除田賦之外,關(guān)稅、鹽課、雜稅都要上交到中央,地方不能染指,所以前期不存在地方財(cái)政。太平天國(guó)起義之后,地方財(cái)政開(kāi)始出現(xiàn)。
總之,國(guó)家目的、收支結(jié)構(gòu)、指導(dǎo)思想,還有中央和地方財(cái)政的分野等這幾方面都跟晚清之前的國(guó)家財(cái)政狀況表現(xiàn)出很大的區(qū)別,不能再用國(guó)家財(cái)政概括。用財(cái)政國(guó)家來(lái)界定,主要是想突出它的變化。
您認(rèn)為指導(dǎo)思想的變化是受西方的影響更多,還是內(nèi)部的因素造成的呢?
倪玉平:從量出為入到量入為出的轉(zhuǎn)變是我們本土的思想。中國(guó)歷史上就有量出為入與量入為出兩種財(cái)政指導(dǎo)思想的斗爭(zhēng),而且斗爭(zhēng)很激烈。古代中國(guó)接受正統(tǒng)儒家觀念為指導(dǎo),皇帝不能與民爭(zhēng)利,也不能太愛(ài)財(cái),所以量出為入的激進(jìn)擴(kuò)張型財(cái)政為正統(tǒng)儒家所鄙視。
中國(guó)歷史上有量出為入的實(shí)踐,比如說(shuō)王安石變法、張居正變法。南宋偏安一隅之后,土地減少,財(cái)政難以為繼,于是開(kāi)始大規(guī)模刺激商業(yè),南宋的海外貿(mào)易非常發(fā)達(dá),稅收的三分之一以上來(lái)自外貿(mào)。但這些是中國(guó)歷史上的特例,不是常例,歷朝歷代對(duì)王安石的評(píng)價(jià)也不高。清政府也知道這種做法不符合大家的期望,與傳統(tǒng)的休養(yǎng)生息、不與民爭(zhēng)利的觀念相違背,所以清政府沒(méi)有采取這種做法。但是晚清時(shí)候沒(méi)有辦法,為延續(xù)政權(quán),只能拋棄量入為出的做法。最初清政府也一直在上諭中說(shuō)要量入為出,不能量出為入,但是實(shí)際上天天打仗,如果真的要量入為出,國(guó)家早就崩潰了。
耶魯大學(xué)張?zhí)┨K教授出了一本新書(shū)《清代財(cái)政國(guó)家的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)》,分析晚清堅(jiān)持不加賦的理念,我稍微有些不同意這本書(shū)里的一些觀點(diǎn)。雖然晚清時(shí)期朝廷一直在發(fā)布不加賦的政令,基本延續(xù)中國(guó)持續(xù)了幾千年的不加賦政策,可是實(shí)踐中并不是這樣的,只不過(guò)是拿了這頂虛幻的高帽子作為指導(dǎo),偷偷摸摸地搞各種加賦,比如按糧津貼、厘金等等,賦稅早就加上去了,所以不能把不加賦太當(dāng)真。我認(rèn)為所謂的不加賦和量入為出,只是宣傳的口號(hào),百姓不相信,清政府自己也不會(huì)當(dāng)真。
您如何看待晚清走向近代化的過(guò)程中社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)性質(zhì)的變化?
倪玉平:晚清發(fā)生的主要變化是走向現(xiàn)代化的問(wèn)題。當(dāng)然現(xiàn)代化有很多的定義,是否一定要按照西方的標(biāo)準(zhǔn)走上西方所設(shè)定的道路存在很多的爭(zhēng)論。我們今天尋找中國(guó)式現(xiàn)代化的道路,我感覺(jué)有兩個(gè)點(diǎn):第一,中國(guó)式現(xiàn)代化一定要根植于中國(guó)傳統(tǒng)。我們今天開(kāi)創(chuàng)的道路,就從傳統(tǒng)文化與歷史實(shí)踐里面吸收了很多有價(jià)值、有意義的內(nèi)容,是有水之木、有根之源。所以,明清以來(lái)的發(fā)展演變,一定會(huì)成為中國(guó)式現(xiàn)代化的重要?dú)v史根基,提供有借鑒意義的內(nèi)容。第二,中國(guó)式現(xiàn)代化一定不是只有中國(guó)才可以實(shí)踐的現(xiàn)代化,而是能夠?qū)ζ渌麌?guó)家有指導(dǎo)意義和可借鑒意義的現(xiàn)代化,所以可以從中國(guó)式現(xiàn)代化中提煉出具有普遍價(jià)值的內(nèi)容。西方式現(xiàn)代化也能夠?yàn)槲覀冎袊?guó)所用,但是我們也要結(jié)合我們中國(guó)式現(xiàn)代化的理論實(shí)踐,探索其他國(guó)家也可以借鑒吸收的現(xiàn)代化道路。中國(guó)式現(xiàn)代化的成功,一定能夠?qū)ξ鞣绞降默F(xiàn)代化產(chǎn)生對(duì)照意義,同時(shí)對(duì)亞非拉還沒(méi)有走上現(xiàn)代化道路的國(guó)家產(chǎn)生借鑒意義。
研究晚清走向近代的道路時(shí),我主要思考兩個(gè)方面的問(wèn)題。第一,我一直在揭示中國(guó)走向近代化,包括財(cái)政走向近代化的本土價(jià)值與內(nèi)生性的因素,比如強(qiáng)調(diào)太平天國(guó)起義,雖然它披著宗教外衣,其實(shí)是本土起義,而且導(dǎo)致了清代財(cái)政體制的巨大變化,包括國(guó)家財(cái)政向財(cái)政國(guó)家轉(zhuǎn)型,這是一種本土因素的推動(dòng),轉(zhuǎn)型的結(jié)果是農(nóng)業(yè)性財(cái)政向工商業(yè)性財(cái)政的轉(zhuǎn)變。第二,不能忽視晚清時(shí)期近代西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的沖擊。西方對(duì)中國(guó)近代化的沖擊基本上是負(fù)面的,它帶來(lái)了技術(shù),可是也掏空了中國(guó)走向現(xiàn)代化的資金支持。晚清時(shí)期,政府的稅收和借款主要用于賠款,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)被打敗,國(guó)家財(cái)政崩盤(pán),緊接就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。所以,我認(rèn)為西方對(duì)中國(guó)走向近代化的作用只是展示給我們一條現(xiàn)代化的道路,但同時(shí)又堵死了中國(guó)走向近代化的途徑,因?yàn)闆](méi)有資金,國(guó)家主權(quán)得不到保證,中國(guó)沒(méi)辦法按照自己的意識(shí)走上西方式的現(xiàn)代化發(fā)展之路。
晚清時(shí)期政府和老百姓也做了很多有益的嘗試,而且有些方面進(jìn)展還很快,但是為什么最后中國(guó)沒(méi)有很順利發(fā)展?這與當(dāng)時(shí)晚清面臨非常嚴(yán)峻的國(guó)際環(huán)境有關(guān)。中國(guó)跟西方有著代際差異的競(jìng)爭(zhēng),中國(guó)的技術(shù)比較落后,中國(guó)現(xiàn)代化剛剛起步的時(shí)候西方已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們,同時(shí)它又不停地打壓、欺凌中國(guó),最終造成中國(guó)現(xiàn)代化道路面臨資金干涸、環(huán)境不利的挑戰(zhàn)。
這是否啟示我們關(guān)于晚清的變化和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型失敗的原因要往前追溯?
倪玉平:是的。如果在中國(guó)跟西方差距沒(méi)有那么大的時(shí)候,清朝統(tǒng)治者和學(xué)者能夠早些認(rèn)識(shí)到自身的差距,并且有意識(shí)地加以彌補(bǔ),后面的歷史就會(huì)完全不同,這也是人的主觀能動(dòng)性的歷史表現(xiàn)。明清鼎革時(shí)期,是哈佛大學(xué)建立的時(shí)候,而且經(jīng)過(guò)血腥的改朝換代,新王朝馬上就開(kāi)始加強(qiáng)中央集權(quán)。當(dāng)牛頓研究蘋(píng)果為什么落地的時(shí)候,乾嘉學(xué)派卻埋頭在故紙堆里,兩耳不聞窗外事。有時(shí)也不禁希望,當(dāng)康熙皇帝認(rèn)識(shí)到西方火藥技術(shù)的發(fā)達(dá)時(shí),能夠奮起急追,該有多好。又比如馬戛爾尼訪華的時(shí)候,雖然馬戛爾尼提出很多苛刻的要求,但是乾隆皇帝如果也能認(rèn)識(shí)到中西方科技上的差距,并且主動(dòng)加以吸收借鑒術(shù),而不是非常自我地、心虛地說(shuō)“天朝物產(chǎn)豐盈,無(wú)所不有,原不藉外夷貨物以通有無(wú)”,把自己像鴕鳥(niǎo)一樣埋在沙子里,中國(guó)可能就會(huì)是另外一番景象。
當(dāng)然歷史無(wú)法改變,只是我們需要知道,閉關(guān)鎖國(guó)并不能真正保護(hù)好自己,只會(huì)遭到更加慘痛的毒打。
長(zhǎng)期以來(lái)我們認(rèn)為經(jīng)濟(jì)重心的南移奠定了現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)格局,但是您最近的文章提到了全球化背景下經(jīng)濟(jì)重心的東移。清朝經(jīng)濟(jì)重心的東移和此前經(jīng)濟(jì)重心的南移相比有什么不同呢?經(jīng)濟(jì)重心的東移對(duì)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)格局的形成產(chǎn)生了什么影響呢?
倪玉平:在讀初、高中歷史的時(shí)候,我注意到有一句民謠的變化,最初叫“蘇湖熟,天下足”,后來(lái)變成“湖廣熟,天下足”,我當(dāng)時(shí)就想,為什么會(huì)有這種變化,中間發(fā)生了什么呢?
中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心南移已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的定論。隋唐以來(lái)中國(guó)南方越來(lái)越發(fā)達(dá),這體現(xiàn)在幾個(gè)方面:一是人口重心,南方的人口已經(jīng)是北方的兩倍多。二是南方的經(jīng)濟(jì)水平和耕作技術(shù)等各方面都超過(guò)北方。三是北方生態(tài)環(huán)境的惡化、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁以及其它因素的綜合作用造成北方經(jīng)濟(jì)慢慢蕭條,南方得到發(fā)展。
宋元以后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心已經(jīng)在南方,但南移之后重心其實(shí)還在變化之中,如果經(jīng)濟(jì)停滯不前是不可想象的,總會(huì)有所調(diào)整。我最開(kāi)始還沒(méi)有往東移的方向去考慮,近年來(lái)學(xué)術(shù)界關(guān)于區(qū)域史研究有所進(jìn)展,以前大家的重心是研究江南或者是華南,這些年明顯感覺(jué)到華北區(qū)域的研究增多。比如閱讀許檀教授等學(xué)者的論著,就會(huì)發(fā)現(xiàn)華北城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)逐漸得到恢復(fù)。最近大家經(jīng)常討論的黃河奪淮入海問(wèn)題,明朝黃河奪淮入海之后,把黃河的災(zāi)害“輸送”到了淮北地區(qū),這也是馬俊亞教授的《被犧牲的局部》所涉及的內(nèi)容。雖然從馬老師的角度來(lái)說(shuō),他對(duì)這樣的變化很憤慨,可是除非中國(guó)沒(méi)有黃河,只要有黃河,它在很大程度上就是一個(gè)禍患,這個(gè)禍患不是由華北平原就會(huì)由淮北地區(qū)的老百姓來(lái)承擔(dān),所以在中國(guó)歷史上屢屢能看到“被犧牲的局部”,只是在明清時(shí)期,“被犧牲的局部”變成了淮北平原。黃河奪淮入海之后,華北平原的黃患減輕,華北平原經(jīng)濟(jì)有所復(fù)蘇,城鎮(zhèn)與人口都得到提升。此外還有外貿(mào)的影響。五口通商之后,中國(guó)沿海開(kāi)埠的城市越來(lái)越多,中國(guó)也越來(lái)越多地卷入到世界經(jīng)濟(jì)體系中。
明清時(shí)期,華北平原已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)全球化的一部分,特別是南方的瓷器、茶葉通過(guò)運(yùn)河運(yùn)到北方,從北方沿著陸上絲綢之路出國(guó);北方的一些物產(chǎn)通過(guò)運(yùn)河,或者通過(guò)沿海地區(qū)向南方運(yùn)輸,走向海外。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候的中國(guó),和世界經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系還不像晚清時(shí)期密切。1855年黃河改道,北方受黃河侵害的同時(shí),全球經(jīng)濟(jì)一體化對(duì)華北地區(qū)的拉動(dòng)特別是對(duì)華北沿海地區(qū)的拉動(dòng)更加迅猛。通過(guò)研究能夠非常清楚地看出,煙臺(tái)、青島、天津等港口在晚清時(shí)期迅速擴(kuò)張,天津直接變成遠(yuǎn)東最大的商業(yè)中心之一,人口、商業(yè)、對(duì)外貿(mào)易都非常繁榮發(fā)達(dá)。明清時(shí)期中國(guó)的外貿(mào)主要是在廣東粵海關(guān),沿海城市的發(fā)展受到了一定程度的壓制,晚清開(kāi)埠解放了這一約束。
我認(rèn)為從明朝開(kāi)始,經(jīng)濟(jì)重心發(fā)生了新的變化,并不是說(shuō)江南與珠江三角洲不發(fā)展了,而是說(shuō)同時(shí)期華北地區(qū)也發(fā)展起來(lái)了,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心以南方為基點(diǎn)進(jìn)一步向北擴(kuò)張,所有沿海城市的發(fā)展都越來(lái)越快,我把這一現(xiàn)象歸納為清代經(jīng)濟(jì)重心的東向移動(dòng),也就是經(jīng)濟(jì)重心集中到沿海整體這一條線上。我把沿海分成三段,以山東、河北為北部沿海,江蘇、浙江為中部沿海,江浙以南是南部沿海,這三個(gè)區(qū)域在人口增長(zhǎng)、田賦征收、關(guān)稅征收、厘金收入、雜稅征收上各有優(yōu)勢(shì),沿海整體的發(fā)展恰好又與內(nèi)地整體的衰落形成鮮明對(duì)照。這個(gè)變化對(duì)今天中國(guó)的影響也很大,改革開(kāi)放之后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重心就在沿海地區(qū);沿海地區(qū)能夠迅速發(fā)展,恰恰也是在明清時(shí)期打下的基礎(chǔ)。
您如何看待大運(yùn)河在清代國(guó)家治理中的作用以及大運(yùn)河的興衰與漕糧海運(yùn)之間的關(guān)系?
倪玉平:大運(yùn)河是一條政治之河。隋唐以前,中央王朝主要的外部壓力來(lái)自西北方,隋唐以后外部壓力從西北向北方轉(zhuǎn)移,元明清時(shí)期為了支撐北部重心,修建了京杭大運(yùn)河,保證了以北京為代表的政治中心和軍事中心的存在,恰恰是由于這條運(yùn)河的存在,我們國(guó)家才沒(méi)有分裂。如果沒(méi)有北部政治中心和軍事中心抵御外部壓力,南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不可能如此順暢。當(dāng)時(shí)通訊條件手段有限,如果首都在南京,北方戰(zhàn)事驟起,把信息傳到南方,可能兩三個(gè)月都過(guò)去了,戰(zhàn)局瞬息萬(wàn)變,因此天子戍邊很有必要。
從國(guó)家治理體系來(lái)說(shuō),大運(yùn)河也具有很多特點(diǎn)。第一,大運(yùn)河本身的治理體系與督撫體制平行,漕運(yùn)總督、河道總督由中央垂直管理。第二,為了保持運(yùn)道通暢,朝廷每年都在維護(hù)運(yùn)道。當(dāng)然大運(yùn)河牽涉到很多利益糾纏,所以清朝官場(chǎng)所有的貪污、腐敗、低效率問(wèn)題在大運(yùn)河中也得到體現(xiàn)。國(guó)家治理比較廉潔、清明的時(shí)候,大運(yùn)河運(yùn)輸也會(huì)比較高效。官場(chǎng)比較腐敗的時(shí)候,大運(yùn)河與漕糧也無(wú)法幸免。所以我覺(jué)得漕運(yùn)也好,大運(yùn)河也罷,都是整個(gè)國(guó)家治理體系密不可分的一部分。第三,政令通過(guò)大運(yùn)河上傳下達(dá),大運(yùn)河上修建了很多的水驛站,南方的奏折、糧餉通過(guò)運(yùn)河往北走。第四,康熙、乾隆十二次下江南巡視河工,召見(jiàn)知識(shí)分子,舉行考試,給江浙增加了5600多個(gè)秀才名額。典型的例子是錢(qián)大昕,他通過(guò)給乾隆皇帝獻(xiàn)賦,被賞給舉人,后來(lái)考中進(jìn)士,參與纂修《四庫(kù)全書(shū)》。第五,皇帝南方巡游期間每次都要整頓軍務(wù)、接見(jiàn)官員,提拔和罷免一批官員。第六,對(duì)儒家文化的宣傳??滴跹刂\(yùn)河到曲阜,對(duì)孔子行叩頭禮,到南京拜祭明太祖朱元璋,都能收買(mǎi)人心。大運(yùn)河不僅是南北經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈,也是宣揚(yáng)政治權(quán)威的有效途徑。
1900年,蘇州吳門(mén)橋下,京杭大運(yùn)河上的船只及清洗東西的婦女
您認(rèn)為大運(yùn)河興衰與近代中國(guó)興衰之間有什么樣的關(guān)系?
倪玉平:可以說(shuō)既有關(guān)系也沒(méi)有關(guān)系。說(shuō)有關(guān)系,是因?yàn)楫?dāng)國(guó)家衰落之后,國(guó)家沒(méi)有能力維護(hù)運(yùn)河,運(yùn)河沒(méi)有辦法通航,南北物資交流受到影響,歷朝歷代都是這樣。中國(guó)歷史上比較大的幾個(gè)王朝,興盛的時(shí)候都是漕運(yùn)比較便捷的時(shí)候,比如明成祖朱棣修建北京城時(shí),通過(guò)運(yùn)河運(yùn)物資,隋唐帝國(guó)也是如此。凡是運(yùn)河運(yùn)行良好的時(shí)候,都是國(guó)家強(qiáng)盛、物資交流通暢、文化發(fā)達(dá)昌盛的時(shí)候。
說(shuō)沒(méi)有關(guān)系,是因?yàn)檫\(yùn)河是中國(guó)古代傳統(tǒng)社會(huì)體制下最高效的運(yùn)輸方式,而近代已經(jīng)有現(xiàn)代化的交通工具了,技術(shù)更加先進(jìn),已經(jīng)有了鐵路和輪船,這時(shí)候誰(shuí)還會(huì)愿意坐三個(gè)月的木船,從杭州到北京呢?老百姓一定會(huì)放棄這種傳統(tǒng)的運(yùn)輸方式而選擇坐火車(chē)或輪船,大運(yùn)河的功用就自然而然會(huì)衰退,以致最后退出歷史舞臺(tái)。大運(yùn)河的衰敗既有國(guó)家治理能力下降的因素,同時(shí)也是時(shí)代的選擇,它已經(jīng)完成了自己的歷史使命,應(yīng)該有新的東西來(lái)接替它。今天我們恢復(fù)大運(yùn)河全線通水,在歷史記憶傳承方面的意義更為重要。
清朝漕運(yùn)
我們知道您出版了英文著作,請(qǐng)問(wèn)是什么樣的契機(jī)促成的呢?您如何看待中外學(xué)者的交流?
倪玉平:現(xiàn)在學(xué)術(shù)界用英語(yǔ)寫(xiě)作的情況越來(lái)越普遍了,很多高校的年輕老師在海外獲得博士學(xué)位,博士論文肯定得用英文寫(xiě)。其實(shí)以前也有很多學(xué)者用英文寫(xiě)論文,比如說(shuō)最早研究經(jīng)濟(jì)重心南移的冀朝鼎。
我的第一本英文書(shū)是在國(guó)外任教的時(shí)候?qū)懙模驗(yàn)橐鈬?guó)人交流,總要讓人家聽(tīng)懂。在那種環(huán)境下,我希望能有更多的人了解中國(guó),因?yàn)楹芏嗤鈬?guó)人對(duì)中國(guó)是有誤解的,他們不了解中國(guó)歷史,這與他們接受的教育和宣傳有關(guān)。在這種情況下,你想讓人家了解你,最好用別人的語(yǔ)言來(lái)讓他了解。我們不要非常狹隘地以為,人家要了解中國(guó)文化,就必須先學(xué)習(xí)漢語(yǔ),其實(shí)把中國(guó)歷史介紹出去也是很好的途徑。我當(dāng)時(shí)正好也碰到了一些好朋友,他們幫我潤(rùn)色語(yǔ)言,我自己的英語(yǔ)水平也得到提升。后來(lái)我又寫(xiě)英文書(shū),主要是為了研究中西比較??傊?,這是工作的需要,沒(méi)有非要把自己限定在中文表達(dá)或者英文表達(dá)上,直接用英文寫(xiě)還是中文翻譯成英文都可以,因情況而定。
中國(guó)發(fā)展已經(jīng)到了很高的階段,多語(yǔ)種交流的人越來(lái)越多的,以后用英語(yǔ)寫(xiě)作的人也會(huì)越來(lái)越普遍。用英語(yǔ)寫(xiě)作能夠直觀地讓外國(guó)人了解中國(guó),也能夠發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音。