讀《安妮女王時(shí)代的英格蘭》：史學(xué)大師喬治·麥考萊·屈威廉與文學(xué)式的歷史書(shū)寫(xiě)

《安妮女王時(shí)代的英格蘭：布倫海姆戰(zhàn)役》，[英]喬治·麥考萊·屈威廉著，胡莉譯，中國(guó)法制出版社2023年3月出版，497頁(yè)，98.00元

《安妮女王時(shí)代的英格蘭》三部曲是著名歷史學(xué)家喬治·麥考萊·屈威廉最具代表性的著作之一，英文版出版于二十世紀(jì)三十年代，中譯本自2023年開(kāi)始由中國(guó)法制出版社陸續(xù)出版，現(xiàn)已出第一卷《布倫海姆戰(zhàn)役》。

G.M.屈威廉的學(xué)術(shù)生平

G.M.屈威廉全名喬治·麥考萊·屈威廉（George Macaulay Trevelyan，1876-1962），于1876年2月16日出生在英格蘭沃里克郡的一個(gè)上流社會(huì)家庭。他的父親喬治·奧托·屈威廉（Sir George Otto Trevelyan，1838-1928）是一名自由黨政治家與歷史作家，在格拉斯頓政府中擔(dān)任過(guò)愛(ài)爾蘭首席大臣與蘇格蘭大臣。他的祖父查爾斯·屈威廉（Sir Charles Trevelyan，1807-1886）也是一名自由黨政治家，生平最重要的兩項(xiàng)工作是負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)愛(ài)爾蘭大饑荒與推動(dòng)英國(guó)文官制度改革。屈威廉的舅公則是赫赫有名的輝格黨政治家、輝格史學(xué)鼻祖托馬斯·巴賓頓·麥考萊（Thomas Babington Macaulay，1800-1859）。此外，他的兩位兄長(zhǎng)，一位是自由黨政治家（后加入工黨），一位是詩(shī)人、翻譯家。出生在這樣一個(gè)政治-學(xué)術(shù)家族，G.M.屈威廉的一生免不了受到影響，最終也取得了不亞于家族其他人的成就。

喬治·麥考萊·屈威廉

按照父親的安排，屈威廉先后進(jìn)入哈羅公學(xué)與劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，就讀期間對(duì)歷史、文學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣與過(guò)人的天賦。在大學(xué)畢業(yè)前就出版了《威克利夫時(shí)代的英格蘭》（1899），這為他贏得了在劍橋任教的資格。不過(guò)，屈威廉在劍橋的時(shí)間非常短暫，1903年，他決定離開(kāi)劍橋，因?yàn)橄胍案嗟臅r(shí)間從事歷史寫(xiě)作”，他也“負(fù)擔(dān)得起沒(méi)有固定薪資”的生活，但或許更主要的原因是，他所推崇的文學(xué)式的歷史寫(xiě)作風(fēng)格不符合彼時(shí)劍橋大學(xué)日益興盛的歷史的科學(xué)化之風(fēng)，這使他感覺(jué)“如果要寫(xiě)作文學(xué)式的歷史著作”，就應(yīng)該以更加自由的心靈去做這件事，“遠(yuǎn)離劍橋批判性的學(xué)術(shù)氛圍”（George Macaulay Trevelyan, An Autobiography and Other Essays, Longmans, 1949, p.21，以下引用本書(shū)均標(biāo)記為Autobiography）。

自此，屈威廉開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十余年的全職歷史作家的生涯。這段時(shí)期，他出版了許多深受大眾與職業(yè)史學(xué)家喜愛(ài)的歷史著作，主要有《斯圖亞特時(shí)期的英格蘭》（1904）、“加里波第三部曲”（1907-1911）、《十九世紀(jì)英國(guó)史》（1922）、《英格蘭史》（1926）等?！凹永锊ǖ谌壳笔顾暣笤?，他以親身的游歷、豐富的口述資料和翔實(shí)的檔案記錄描寫(xiě)了意大利歷史上的英雄人物加里波第，把他視作自由與進(jìn)步的化身，并以引人入勝的筆觸描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，令讀者生出詩(shī)性的感慨，從而大獲成功?！妒攀兰o(jì)英國(guó)史》與《英格蘭史》則被作為大學(xué)歷史教科書(shū)廣泛使用，其影響正如一向謙虛的屈威廉直言，“它（《英格蘭史》）將來(lái)會(huì)被取代，但它會(huì)完成服務(wù)于同時(shí)代人的使命”（Autobiography，p.42）。

1927年，在保守黨首相斯坦利·鮑德溫的推薦下，喬治五世任命G.M.屈威廉為欽定劍橋大學(xué)近代史講席教授（Regius Professor of Modern History）。闊別二十余年再回劍橋，屈威廉的心情是舒暢的。他所堅(jiān)持的文學(xué)式的歷史寫(xiě)作并未被歷史的科學(xué)化之勢(shì)完全擊垮——事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明，語(yǔ)言優(yōu)美的大眾史學(xué)兼專(zhuān)業(yè)史學(xué)著作具有經(jīng)久不衰的生命力，這是史學(xué)自身的社會(huì)功能使然。擔(dān)任近代史講席教授的十三年里，屈威廉的史學(xué)思想日趨成熟，他一直推崇與踐行的“歷史學(xué)兼具科學(xué)與文學(xué)”的觀念充分體現(xiàn)在這一時(shí)期的多部著作中，其中最主要的有《安妮女王時(shí)代的英格蘭》（三卷）、《1688年英格蘭革命》等。例如，在《安妮女王時(shí)代的英格蘭》一書(shū)的序言里，屈威廉就寫(xiě)到，一本歷史著作“既要吸引普通讀者，也要吸引歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)者”（本書(shū)“序”第2頁(yè)，以下引用本書(shū)僅標(biāo)注頁(yè)碼）。對(duì)這一時(shí)期出版的若干部著作，屈威廉最為滿意的是《安妮女王時(shí)代的英格蘭》，這或許是他“除了‘加里波第三部曲’之外的最好的書(shū)”（Autobiography，p.45）。

1940年，屈威廉擔(dān)任近代史講席教授的年限將至，在時(shí)任首相溫斯頓·丘吉爾的推薦下，喬治六世任命G.M.屈威廉為劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長(zhǎng)，直至1951年退休。在擔(dān)任三一院長(zhǎng)期間，盡管主要忙于管理事宜，但他仍然筆耕不輟。這段時(shí)期，屈威廉完成了他最暢銷(xiāo)且影響深遠(yuǎn)的歷史著作《英格蘭社會(huì)史》（1944），當(dāng)時(shí)的出版量達(dá)三十九萬(wàn)兩千冊(cè)（Autobiography，p.49），還出版了《個(gè)人自傳及論文集》，撰述了自己作為歷史學(xué)家的一生，并收錄了幾篇對(duì)歷史學(xué)看法的文章，集中闡述了他始終堅(jiān)持的“歷史學(xué)是一門(mén)科學(xué)，又是一門(mén)藝術(shù)”的觀點(diǎn)。

從劍橋大學(xué)退休后，屈威廉繼續(xù)發(fā)揮余熱，在婉拒了英國(guó)學(xué)術(shù)院主席職位后，接受了杜倫大學(xué)校長(zhǎng)的職位（1950-1957），最終于1962年在劍橋去世。在去世后的悼念活動(dòng)中，屈威廉的歷史寫(xiě)作技藝被廣為贊譽(yù)，他的學(xué)生著名歷史學(xué)家J.H.普拉姆稱(chēng)他為“英格蘭歷史的詩(shī)人”，這應(yīng)該是對(duì)他最詩(shī)意的贊美。

《安妮女王時(shí)代的英格蘭》與文學(xué)式歷史書(shū)寫(xiě)

《安妮女王時(shí)代的英格蘭》共三卷，每卷單獨(dú)出版。第一卷《布倫海姆戰(zhàn)役》于1930年出版，主要講述安妮女王統(tǒng)治前期英格蘭的景觀、政治、外交、宗教、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一場(chǎng)重大戰(zhàn)役——布倫海姆戰(zhàn)役。第二卷《拉米伊戰(zhàn)役與英蘇聯(lián)合》于1932年出版，主要講述西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中的第二場(chǎng)重大戰(zhàn)役——拉米伊戰(zhàn)役，以及改變不列顛島命運(yùn)的大事——1707年英格蘭與蘇格蘭的合并。第三卷《和平之境》于1934年出版，主要講述安妮統(tǒng)治最后四年的歷史，一段充滿了政治斗爭(zhēng)、外交秘密談判以及王位繼承危機(jī)的滿是謎團(tuán)的歷史。

這段歷史在王朝劃分上仍然屬于斯圖亞特王朝，但它的特殊性在于，這是1688年光榮革命后斯圖亞特王朝統(tǒng)治的最后十三年，英國(guó)由一位“孱弱”的女王統(tǒng)治，卻崛起為歐洲一流強(qiáng)國(guó)，奠定了第一英帝國(guó)的基礎(chǔ)。這一時(shí)期的主線是西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，馬爾伯勒公爵是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一號(hào)主角，圍繞于此的是輝格黨與托利黨在政治、經(jīng)濟(jì)、外交等各個(gè)領(lǐng)域的激烈斗爭(zhēng)。很難想象這樣一段錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿謎團(tuán)的歷史應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)，它的主題太多且每一個(gè)主題都異常復(fù)雜。屈威廉則用三卷的篇幅，有條不紊、精彩紛呈、睿智地向讀者講述了安妮時(shí)期英格蘭歷史的全貌、主線及其獨(dú)特的歷史地位，令人敬佩。

《安妮女王時(shí)代的英格蘭》似乎注定要由屈威廉來(lái)書(shū)寫(xiě)。屈威廉在1949年出版的自傳中揭示了他寫(xiě)作這段歷史的緣由。他“一直夢(mèng)寐著講述安妮統(tǒng)治時(shí)期的歷史”，潛意識(shí)里或許還想繼續(xù)他的舅公麥考萊未能講完的歷史（麥考萊的《英國(guó)史》僅寫(xiě)到威廉三世統(tǒng)治末期）。他的興趣更在于這段歷史本身的魔力：在斯圖亞特時(shí)期至漢諾威王朝之間、擁有自身獨(dú)特氣質(zhì)的1702-1714年，有著“戲劇般的完整性與獨(dú)立性”；這段時(shí)期，內(nèi)政與外交、宗教與政治、英格蘭與蘇格蘭、民事與軍事，每一組關(guān)系都交織在一起，相互作用；經(jīng)濟(jì)背景與社會(huì)情景都帶來(lái)政治結(jié)果；一系列的戲劇般的變化，就像一出五幕戲劇，最終以喬治一世登基達(dá)到高潮（Autobiography，p.46）。此外，屈威廉對(duì)軍事史的著迷、對(duì)蘇格蘭歷史的喜好，也讓他情不自禁地將時(shí)間、精力與情感投入這段歷史的寫(xiě)作中（Autobiography，p.53），結(jié)果當(dāng)然如他所愿，他為大眾與專(zhuān)業(yè)史家提供了一部至今無(wú)人超越的語(yǔ)言優(yōu)美、描寫(xiě)精妙、史料翔實(shí)、評(píng)論富有哲理的安妮女王時(shí)代英格蘭的“五幕戲劇”。

英國(guó)斯圖亞特王朝安妮女王

人們或許會(huì)認(rèn)為，像屈威廉這樣堅(jiān)持歷史的文學(xué)性的歷史學(xué)家會(huì)主觀創(chuàng)作歷史，他的歷史著作不是“信史”。這真是一種誤解。屈威廉舉例說(shuō)，希羅多德與修昔底德也將歷史看作一門(mén)科學(xué)和一門(mén)藝術(shù)，他們?cè)谑占瘹v史事實(shí)方面苦苦求索，然后，他們把收集來(lái)的歷史事實(shí)的結(jié)果以文學(xué)式的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)（Autobiography，p.53）。簡(jiǎn)言之，屈威廉所說(shuō)的歷史的“文學(xué)性”指的是，在把基于史料的歷史事實(shí)講述給讀者的時(shí)候，應(yīng)該使用文學(xué)化的筆觸，這樣才能吸引讀者，真正發(fā)揮歷史學(xué)的公共教育功能，而這一點(diǎn)只能通過(guò)寫(xiě)作的藝術(shù)才能實(shí)現(xiàn)，也因此，文學(xué)的技藝至少在一些歷史學(xué)家那里是值得擁有的技藝（Autobiography，pp.52-57）。

另一方面，屈威廉十分看重歷史的科學(xué)性。一本歷史著作必須要有嚴(yán)謹(jǐn)可靠的內(nèi)容，這意味著絕不能無(wú)中生有地創(chuàng)作歷史，文學(xué)式的歷史著作要建立在通過(guò)科學(xué)的方法處理后的豐富的史料的基礎(chǔ)上。對(duì)于這一點(diǎn)的堅(jiān)守，屈威廉在評(píng)論他十分敬重的舅公麥考萊時(shí)也未筆下留情，認(rèn)為麥考萊盡管熱情于“在原始文獻(xiàn)中收集證據(jù)”，但“無(wú)疑在校對(duì)證據(jù)的方法上缺乏某種科學(xué)的精神” （Autobiography，p.54），而這正是十九世紀(jì)末歷史學(xué)的科學(xué)化十分強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。

在寫(xiě)作《安妮女王時(shí)代的英格蘭》時(shí)，屈威廉十分注重以科學(xué)的方法處理史料。他幾乎收集到了所能收集到的所有史料，除了溫斯頓·丘吉爾占有的家族檔案。當(dāng)時(shí)丘吉爾正在寫(xiě)作家族傳奇人物馬爾伯勒公爵傳記，這雖然也是屈威廉著作的主人公之一，但丘吉爾并未與屈威廉共享家族檔案。對(duì)此，屈威廉后來(lái)說(shuō)：丘吉爾獨(dú)占家族檔案并沒(méi)有“傷害到我”，因?yàn)樵缭谝话倌昵?，可敬的?zhí)事長(zhǎng)考克斯便將馬爾伯勒的手稿抄寫(xiě)了五十卷，存放于大英博物館。在丘吉爾撰寫(xiě)的傳記問(wèn)世后，屈威廉“仔細(xì)閱讀”后發(fā)現(xiàn)，其獨(dú)特之處在于包含了馬爾伯勒與夫人薩拉的私人檔案（Autobiography，p.46），缺少這些檔案并不影響《安妮女王時(shí)代的英格蘭》。此外，屈威廉對(duì)所用史料進(jìn)行了大量辨析與考證，這些在本書(shū)的注解中可以看到。

這里，我們不妨簡(jiǎn)短摘讀幾句本書(shū)內(nèi)容。在第一章“英格蘭風(fēng)貌”開(kāi)篇，屈威廉指出這段時(shí)期英格蘭的光鮮景象“根植于平凡的場(chǎng)景”，馬爾伯勒的戰(zhàn)爭(zhēng)在“鐵與金兩條神經(jīng)的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行”，“英格蘭國(guó)家實(shí)力的方方面面鍛造于平凡之境而非貼著美人斑與戴著全底假發(fā)的世界中”(第1-2頁(yè))。在第二章“神職人員”中，為了描述牧師身份與地位的變化，屈威廉引用簡(jiǎn)·奧斯汀的觀察，即鄉(xiāng)紳與牧師幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，“同樣是年輕女性結(jié)婚的好對(duì)象”（48頁(yè)）；屈威廉還引用了斯威夫特的作品，即牧師擁有“一個(gè)會(huì)做果醬的妻子”，“一匹在必要時(shí)能負(fù)擔(dān)兩倍重量的馬”，“儲(chǔ)藏的酒和最好的弗吉尼亞煙葉”等，“比主教的祝福更好”（53頁(yè)）。再如，第十五章“困局”中，在描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄馬爾伯勒公爵與其妻薩拉（安妮女王最信任的人）的兒子死于天花時(shí)，屈威廉引用其子墓碑銘文“名門(mén)望族空悲切”（331頁(yè)）來(lái)表達(dá)主人公的心情?？傊?，屈威廉不僅旁征博引官方記錄、私人通信、詩(shī)歌民謠、政論作品、文學(xué)作品等一手史料，而且以細(xì)膩、高超、傳神的筆法表達(dá)出來(lái)，既讓讀者準(zhǔn)確地知曉英格蘭的政治、宗教、社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、外交歷史，又讓讀者對(duì)這段歷史的各個(gè)方面乃至種種細(xì)節(jié)產(chǎn)生深刻記憶并互相關(guān)聯(lián)起來(lái)，回味無(wú)窮。

可以說(shuō)，這部著作是屈威廉告別全職歷史作家生涯、被任命為欽定劍橋大學(xué)近代史講席教授后的最重要的一部著作。此時(shí)的屈威廉處于事業(yè)的巔峰期，他那具有美學(xué)水準(zhǔn)的寫(xiě)作技藝早已爐火純青，他始終堅(jiān)持的“歷史既是一門(mén)科學(xué)，又是一門(mén)藝術(shù)”的思想早已成熟。因此，這部著作把他所認(rèn)為的歷史學(xué)的雙重性——在收集史料、處理史料方面的科學(xué)性與在講述歷史、寫(xiě)作歷史方面的文學(xué)性，發(fā)揮得淋漓盡致，至今無(wú)人企及。

《安妮女王時(shí)代的英格蘭：布倫海姆戰(zhàn)役》的閱讀價(jià)值

由于研究領(lǐng)域之故，筆者對(duì)安妮女王統(tǒng)治時(shí)期的歷史十分感興趣。1702-1714年是英國(guó)歷史上一個(gè)十分獨(dú)特的時(shí)期——光榮革命過(guò)去十余年，其所建立的立憲君主制正在發(fā)展，政黨政治日益興起，商業(yè)社會(huì)蓬勃發(fā)展，海外擴(kuò)張不斷開(kāi)拓，英格蘭與蘇格蘭聯(lián)合為一個(gè)國(guó)家，英國(guó)正在成為歐洲首屈一指的強(qiáng)國(guó)。但這個(gè)故事的另一面是，所有這些發(fā)生在一向被認(rèn)為“弱勢(shì)”的安妮女王統(tǒng)治時(shí)期。這不免引起我們的思考：此時(shí)的英格蘭，為何可以在一位才能平平、健康欠佳、甚少作為的女王的統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)如此顯著的發(fā)展？

安妮女王登基

但凡了解英國(guó)史的讀者可能會(huì)說(shuō)，立憲君主統(tǒng)而不治，此時(shí)真正統(tǒng)治的是首相與內(nèi)閣。這至多只回答對(duì)了一半。這一時(shí)期雖然出現(xiàn)了內(nèi)閣，但仍然處于雛形階段，首相制度更遠(yuǎn)未確立，因此很難說(shuō)哪位能力出眾的貴族顯要真正統(tǒng)治著英國(guó)。從本卷中的“威廉三世與政黨”“安妮女王”“輝格黨與托利黨”以及“國(guó)內(nèi)政治”諸章可以看到，女王、輝格黨與托利黨以及所謂的無(wú)黨派人士都在統(tǒng)治英國(guó)，他們之間激烈地爭(zhēng)吵，使得英國(guó)的政體看著像一輛快要散架的馬車(chē)——駕駛者和馬匹想朝不同方向奔馳?？删褪沁@樣一個(gè)“亂糟糟”的政體卻讓英國(guó)在十八世紀(jì)初真正崛起?；蛟S它確保了一點(diǎn)：國(guó)家既不會(huì)因?yàn)榕醯南埠没蚰芰Φ膹?qiáng)弱或抱負(fù)的大小而受到太多影響，也不會(huì)一直被托利黨的島國(guó)視域捆住手腳，更不會(huì)因?yàn)檩x格黨好戰(zhàn)的歐陸視角而陷入無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)家之舵總是周轉(zhuǎn)于不同的政治集團(tuán)之手，確保它該前進(jìn)則前進(jìn)、該剎車(chē)則剎車(chē)，該換方向則換方向。

當(dāng)然，本卷不單純回答英國(guó)如何崛起的問(wèn)題。作為三部曲的第一卷，也是篇幅最長(zhǎng)的一卷（中譯本近四十萬(wàn)字），共計(jì)十九章。一至五章分別描寫(xiě)安妮女王統(tǒng)治前期英格蘭的整體風(fēng)貌，包括英格蘭景觀與人文，鄉(xiāng)紳群體的職業(yè)、婚姻、娛樂(lè)生活等，神職人員的各個(gè)方面的蛻變，大倫敦城的風(fēng)貌以及安妮女王的前任威廉三世與政黨關(guān)系，這五章內(nèi)容框定了安妮女王統(tǒng)治的背景。第六至七章講述英格蘭如何走向西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)。第八至九章著重講述安妮女王的個(gè)性與統(tǒng)治方式以及她的“仆人”輝格黨與托利黨的構(gòu)成、立場(chǎng)，揭示了這一時(shí)期英國(guó)立憲君主制運(yùn)轉(zhuǎn)的基本機(jī)理。第十至十九章轉(zhuǎn)向英格蘭在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中的首要人物馬爾伯勒公爵以及他的軍隊(duì)及其他們?cè)跉W洲大陸的軍事活動(dòng)，其中最重要的是布倫海姆戰(zhàn)役；英格蘭的外交活動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)目的的改變；還有外交與戰(zhàn)爭(zhēng)與英格蘭國(guó)內(nèi)政治的交互作用。

在觀點(diǎn)方面，屈威廉是“最后一位輝格派歷史學(xué)家”，本書(shū)作為輝格派史學(xué)著作的代表，自然站在輝格黨的立場(chǎng)上，秉持線性進(jìn)步史觀，對(duì)英格蘭的許多方面予以贊美，這當(dāng)然顯示了屈威廉作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者的基本素養(yǎng)，但這種愛(ài)國(guó)帶有英格蘭中心論色彩。讀者需要帶著辯證的思維閱讀這本書(shū)。關(guān)于輝格史學(xué)，此處想說(shuō)明兩點(diǎn)。其一，輝格史學(xué)雖然在學(xué)術(shù)界受到批判，但它并非一無(wú)是處。事實(shí)上，批評(píng)輝格史學(xué)的《歷史的輝格解釋》一書(shū)的觀點(diǎn)本身也受到了史學(xué)界的質(zhì)疑——?dú)v史學(xué)無(wú)法拒絕站在當(dāng)代反觀歷史的取向，歷史書(shū)寫(xiě)也無(wú)法完完全全放棄帶有目的論的書(shū)寫(xiě)。此外，輝格史學(xué)往往注重面向大眾書(shū)寫(xiě)歷史，語(yǔ)言優(yōu)美乃是送給大眾的禮物。其二，輝格史學(xué)的一些觀點(diǎn)——例如線性進(jìn)步史觀、將近代英格蘭的發(fā)展完全歸功于輝格黨與自由黨、甚至將近代世界的發(fā)展歸功于英國(guó)——顯然存在不妥之處。但由于這些觀念的影響過(guò)于強(qiáng)大，在學(xué)術(shù)界也只是隱匿起來(lái)，公共領(lǐng)域則隨處彰顯，可謂深入英國(guó)人的骨髓。不夸張地說(shuō)，這些觀點(diǎn)在一定程度上塑造了英國(guó)人對(duì)自己國(guó)家歷史的認(rèn)知。