本文摘自《看不見的愛》,(英)S.D.羅伯森 著,楊泱 譯,北京聯(lián)合出版公司,2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
我拋下了我唯一的女兒。我無數(shù)次向她發(fā)過的那個誓言告吹了。那些夜幕降臨的時分,她會問我有關(guān)她母親的問題。她的眼神熾烈,充滿疑問。
“爸爸,你永遠不會離開我,對嗎?”
“對,當然對,親愛的。我哪兒也不去,我永遠不會離開你?!?/P>
“你發(fā)誓?”
“我發(fā)誓,打從心底發(fā)誓?!?/P>
顯然,學校的老師發(fā)覺了些苗頭。她們將艾拉從辦公室的走廊帶回教室。在教室里,阿夫扎爾女士讓艾拉專心畫畫。老師全程都在微笑,但我可以看出她眼里飽含的憐憫之情。她告訴艾拉出了點兒小問題,她得在學校再待一小段時間。
“我爸爸什么時候到?”
“艾拉,我不能肯定你得等多久,但我會一直陪著你,直到有人來接你?!?/P>
“我爸爸從沒有遲到這么久過。上次他手表沒電,也只遲到了一小會兒,那次我還不是最后一個回家的?!?/P>
阿夫扎爾女士在艾拉身旁蹲下:“你在畫什么呢?”
“冰激凌??矗鞘乔煽肆Π?,我準備再給它加些紅色調(diào)味汁。爸爸說,因為現(xiàn)在是印度的夏天,我可以在今天喝過茶后吃一個?!?/P>
最后來接艾拉的是我的母親。出于對孫女的保護,母親努力不動聲色,但我可以看出她眼中的悲痛。她知道了。平時,母親會和阿夫扎爾女士閑聊她還是個小學老師時的趣聞逸事,今天卻沒有。
“奶奶!”艾拉喊道,奔跑過去撲在我母親的懷里,“原來今天是你來接我,爸爸遲到得太離譜了。”
母親將艾拉緊緊地靠在她矮小瘦弱的身上。我看到那一刻她差點兒哭出來。兩個人離開時,母親又強忍住痛楚。
“嘿,老媽?!蔽仪那牡卣f,我站在盡可能離她近的地方,但又保證不觸碰到她,“我把事情搞砸了,真抱歉,我得讓你替我照看艾拉了?!?/P>
母親開車載著艾拉回家,到家后讓她坐在起居室里。我不敢相信接下來發(fā)生的事。淚水從母親的雙頰滑下。我嚇了一跳,但這是母親唯一能做的。艾拉需要知道真相。
“你怎么了,奶奶?你怎么哭了?發(fā)生了什么事?爸爸還好吧?”
“他不好,親愛的。我得告訴你個噩耗?!?/P>
“什么噩耗?怎么回事?他受傷了嗎?他在醫(yī)院嗎?”
眼淚如洪水般從母親的臉上流下。我簡直不忍直視?!坝H愛的,剛發(fā)生了一場可怕的意外。爸爸身受重傷……抱歉……他死了?!?/P>
艾拉愣了一會兒,又問道:“我不太明白,是什么意外?”
“爸爸騎著他的自行車。他……嗯……他出了車禍?!?/P>
“車禍?怎么會?他撞到了什么?”
“一輛汽車?!?/P>
“他現(xiàn)在在哪里?他去醫(yī)院了嗎?”
“沒有,親愛的。他死了,他不在這個世界上了。他在天堂,和你媽媽在一起?!?/P>
艾拉站起來:“他怎么可能死?他跟我說待會兒還要帶我去買冰激凌呢。他只是遲到了一會兒。撒謊可不是好孩子,奶奶。你想看我新買的發(fā)箍嗎?我馬上去拿,它在我房間里?!?/P>
艾拉跑出起居室,沖上樓,留下母親一人憂心如焚。
“跟上她!”我哭喊道。
這時,母親的手機響了:“哪位?哦,湯姆,是你啊,謝天謝地!你還和警察在一塊兒嗎?”
我留下母親和父親談話,上樓來到艾拉的臥室。一年前她慫恿我將她的臥室刷成明亮的粉色。起先我沒發(fā)現(xiàn)她躲在哪里,隨后我聽到從公主城堡里傳來了一陣窸窣聲,這個城堡是艾拉上個生日我送她的禮物。我們倆曾商討將這個粉色的玩具帳篷收起來,因為她有好一陣子沒有碰過它。我透過紗窗窺視,發(fā)現(xiàn)艾拉正在里面。她正摟著小貓——她最愛的絨毛玩具,兩眼凝視著地面。
我在窗戶旁跪下:“希望你能聽見我,艾拉。你是我的世界,我的一切。我在這兒守護你,我哪里都不去。”
“我知道你沒死,爸爸!”艾拉說道,她的反應(yīng)讓我大吃一驚。
“艾拉?”我回應(yīng)道。我把手伸到帳篷里去碰她——去和她溝通——不料卻發(fā)現(xiàn)自己被反彈到空中,狠狠地摔在臥室另一端的墻上。我依然感受不到疼痛。顯然,我不能碰任何人。
“快點兒回家吧,這樣奶奶就知道她錯了。”艾拉接著說,完全沒意識到剛才我栽了個大跟頭,“你曾發(fā)誓永遠不會離開我,我知道你說話算話?;丶野桑职帧N蚁肽?。”
死亡7小時
我的父母決定當晚住在我家,盡可能地為艾拉把一切都打點好。他們倆睡在第三個房間里,這個房間很狹小,放下一張雙人床后就沒有多少空間了。我倒寧可他們住在我的房間里,但父母感到這樣不妥——況且我無法讓他們倆聽到我的訴求。
沒有人能夠聽到我說的任何話、看到我做的任何事,這令我越發(fā)沮喪。外界唯一仿佛能洞見我存在的是我父母養(yǎng)的那條叫山姆的狗,它和我父親一起來到我家。往常,這是條溫和的長著黑褐色長耳朵的小狗,而現(xiàn)在但凡我和它在一個房間,它就會不停地吠叫,奔跑著繞圈子。這起先令我心中一喜,我以為我可以靠它聯(lián)系上我的家人。但我很快發(fā)現(xiàn),讓這條狗像靈犬萊西一樣,希望是十分渺茫的。它不是寵物中最聰明的一類。加之,我生前就不怎么招它喜歡,顯然,我死后也沒有改變這一事實。我越試著同它溝通,它就叫得越大聲。沒過多久,我就不再指望它了。
除此之外,我也為另一個發(fā)現(xiàn)竊喜過一陣子——我驚喜地意識到我能看見鏡子中自己的映象。當時,我母親正在衛(wèi)生間刷牙。在此之前,我無疑在鏡子前走過,但這一次是我頭一回意識到這一點。
“嘿!”我叫喊著,跳上跳下,手臂揮舞得像個瘋子,“瞧,媽媽,我在這兒呢。”
但如同她聽不見我說的話,她也看不到鏡子中的我。
輪到我父親用洗手間時,我又試了一次。我站在他旁邊,看他刷牙、洗臉。我就站在那兒,周圍亮如白晝,就在他旁邊,請求他看我一眼。顯然,我是唯一一個能看到鏡中自己映象的人。
至少我看上去毫發(fā)無損。我慶幸出車禍時我受的傷現(xiàn)在一點兒都看不出來。
“這一切都不像是真的?!眱蓚€人躺在床上時,母親對父親說,“我一直想——期望著——一覺醒來,這一切都只是個噩夢。”
父親握著她的手,嘆了口氣。
“我只是感到麻木,”母親接著說,“這起先像晴天霹靂——我告訴艾拉后——就仿佛……我不知道,就仿佛這一切發(fā)生在另外一個人身上,而不是我。我現(xiàn)在為什么哭不出來?我感到我的反應(yīng)不該如此?!?/P>
“沒有什么對與錯的反應(yīng)。”父親回答說,“白發(fā)人本不該送黑發(fā)人?!?/P>
“湯姆,說說你的感受?”
父親又嘆了口氣:“我只是在按部就班地前行,為了艾拉,我們得堅強起來?!?/P>
我不能繼續(xù)聽他們的對話,這樣感覺太像在偷聽別人講話。于是我走到艾拉的房間,我在她床邊的地板上坐下。我被一陣惶恐和焦慮蠶食著……
這個脆弱的小女孩究竟該怎樣獨自生活?我有辦法和她溝通嗎?如果沒有,我又如何能獨自在這里生存?
噢,天哪,我已經(jīng)死了,我想到了這一點。這個可怕的事實已逐漸地滲入我的心。我事實上已經(jīng)死了,我的生命已經(jīng)結(jié)束。我再也不能擁抱艾拉了,我無法再次替她洗頭發(fā)、刷牙或者念故事,而這些小事都是我以前認為理所當然的,我被剝奪了做這些事的機會,永遠地……
作品簡介
《看不見的愛》,(英)S.D.羅伯森 著,楊泱 譯,北京聯(lián)合出版公司,2017年5月
威廉·柯蒂斯六歲的女兒艾拉知道她父親永遠不會離開她。
畢竟,當艾拉的母親去世時,威廉答應(yīng)她這一生威廉都會陪在她身邊,不離不棄。
威廉非常努力的在踐行自己的諾言,可是不幸突然降臨......
威廉對艾拉的承諾比他想象的更難堅持。
當他面臨一個不得不做的決定時,他會如何選擇?