剛開始的時候，電子游戲是顯像管上粗糙的像素點，平面的圖形、單調(diào)的動作、幾乎沒有的劇情，純粹是消閑解乏的工具。那時的虛擬與真實那樣涇渭分明，而后不滿足的人類開始了游戲革命，它逐步變成了人類文明的一種表現(xiàn)形式，愈發(fā)真實、復雜，到如今虛擬現(xiàn)實的出現(xiàn)讓二者的界限不再那么清晰。漸漸地，游戲不再受限于消遣的定位，它向自己的極限滿溢，甚至溢出到了其他的文明形式中，在不知不覺里影響了我們的藝術(shù)、文化，進而定義了人類文明的新維度。
日劇《重啟人生》海報
游戲敘事影響其他藝術(shù)形式的例證不勝枚舉，其中電影、電視劇這類影像制品是最為直觀的。《重啟人生》是今年大熱的日劇，“上海電視節(jié)”期間還在上海電視臺進行了展播。當人們看慣了電視劇中那些天選之子的面孔，安藤櫻的普通及樸素極大地激發(fā)了人們的好奇心，到底是怎樣的故事可以用“The no one”（啥也不是）型的主人公來完成敘事？《重啟人生》所表現(xiàn)的是一個普通人的循環(huán)敘事，主人公麻美是個極其平凡的人，循規(guī)蹈矩地過著自己的人生，直到一次突如其來的死亡使她陷入了循環(huán)的游戲，為了完成更加美滿的人生目標，不得不在周而復始的人生中糾正錯誤、避免風險、積累陰德，人生中的每一次不同選擇都會打開一連串不同的選擇分支，進而達成不一樣的人生結(jié)局，盡管其終點仍舊是一死罷了。
劇集在很多的環(huán)節(jié)設置上富有電子游戲的特點，它有一個起點接待處，這里的工作人員一本正經(jīng)地向你匯總上一局人生的盤點，告訴你所積累的陰德值，他還會不厭其煩地向你解釋為什么你的下一世只能成為一只食蟻獸而不是人，尊重你的選擇并將你送上下一段旅程。這像極了宮崎英高制作的“魂系”游戲，不斷地挑戰(zhàn)Boss，一次又一次的死亡，回到篝火處用靈魂碎片升級你的數(shù)值，不斷的受挫讓玩家熟悉地圖的陷阱與制作人的“惡意”，在迎接命定之死的旅途中，不斷地提升自己的認識，某種“中二”情結(jié)和現(xiàn)實人生完成了互文，提升了游戲的哲學意味，極大彌合了虛幻世界與現(xiàn)實生活的鴻溝，成為了一種特殊的游戲類型，造就了一大批忠實的魂類游戲粉絲。
在虛幻世界的不斷循環(huán)，獲得新知積累經(jīng)驗，獲得關(guān)卡的突破，然后故事的結(jié)局其實就是故事的開頭。這種循環(huán)往往讓人忽略偶然性下的必然性，就好像小說《明日傳奇》中的薩姆與薩蒂一樣。十二歲時，他們因為電子游戲的共同愛好結(jié)緣，八年后重逢的他們共同創(chuàng)立了日后成為傳奇的獨立游戲工作室。對于游戲史了解的讀者們會對那些著名的游戲工作室如數(shù)家珍，一位位個性十足、放蕩不羈的游戲制作天才，他們的經(jīng)歷都如小說中那般好似命定。天才的構(gòu)想、艱苦的創(chuàng)業(yè)、輝煌的頂點以及迅速到來的分崩離析，作者加·澤文之所以能編織出令人信服的故事，核心原因是其對于游戲文化的熱愛與尊重，游戲（小說）中的循環(huán)或許恰是人性的循環(huán)使然，所謂“盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉”。
中國人對于歷史的熱忱凝結(jié)在諸如“一治一亂”這樣的歷史循環(huán)論當中，加之舶來的佛教“因果輪回”觀念，與本土的士人精神產(chǎn)生了奇妙的化學反應，我們的文化衍生品也不乏循環(huán)的印跡。
《仙劍奇?zhèn)b傳》就是這樣一款足以代表國人循環(huán)邏輯的游戲，它的設定所賦予的“舍小家為大家”的儒家精神以及命運不斷輪回往復的宿命感，奠定了仙俠游戲（文化）的范式。那時候它尚未影視化、胡歌也尚未成為李逍遙。在現(xiàn)在看來，這并不是一款特別“好玩”的游戲，相對粗糙的游戲機制和不完善的存檔點設計，能讓很多玩家叫苦不迭。如同論文寫到酣暢之際，一個不小心關(guān)閉了程序忘了保存，那些在節(jié)點之間尋獲的寶物與克服的強敵都需要再來一遍，這或許是多么心累的早期游戲體驗。彼時的網(wǎng)絡世界沒有3DM也沒有游俠網(wǎng)這樣的“伸手黨”福音，它們所提供的種類繁多的作弊器也尚未現(xiàn)世，“金山游俠”作為一款正版軟件橫空出世，用金手指解決了廣大“手殘黨”的燃眉之急。作弊——或許是玩家為了克服陷入循環(huán)無力感（包括從頭再來）的一種釋放，它用破壞游戲平衡性的方式讓你獲得滿足感，哪怕之后迎接你的又將是另一種虛無。
《游戲為什么好玩》一書中對秘籍（作弊）做出了自己的注解，一開始制作者為了滿足更多玩家的需求，在游戲暗設“彩蛋”給玩家驚喜，也適當?shù)販p低游戲的技術(shù)難度，讓大家都能更好地體驗游戲，然而現(xiàn)在隨著大家閾值的提升，玩家不滿足于這種固定的套路了。修改數(shù)據(jù)、獲得超規(guī)格的道具、一擊必殺的暢快等諸多元素讓作弊與秘籍成為了玩家最后的壁壘，繁重的生活壓力不容許大多數(shù)人擁有充裕的時間“玩物喪志”，然而作弊器的泛濫最終導致了游戲敘事的瓦解，精心設計的關(guān)卡被走馬觀花般略過，甚至會令玩家產(chǎn)生一種“電子陽痿”般的頹唐感，眼看著游戲主機們在家里某個角落吃灰。反轉(zhuǎn)循環(huán)，人們又開始沉迷于那些反套路的黑色秘籍了。
想做蓋世英雄不但是東方少年們的臆想，試想你懷揣一本“中世紀英雄實用指南”穿越到蒙昧的中世紀歐洲，你該如何獲得鄉(xiāng)里父老的支持，該如何尋找到傳說中的神奇導師，該如何成為偉大的屠龍英雄呢？《如何屠龍》作為一本標題極其誘人的歷史讀物是相當驚艷的，它扮演的角色類似于白猿腹中的《九陽神功》。凱特琳·史蒂文森的筆觸輕快活潑，大量中世紀生活細節(jié)信手拈來，在讀者眼中展開了鮮活的中世紀畫卷，作者像是一個從遠方到來的吟游詩人，向你不厭其煩地講述成為英雄的秘籍與條件。
但觀眾并不滿足。
《古相思曲》劇集海報
他們似乎對于手握已知結(jié)局從而拯救過去的穿越故事產(chǎn)生了戒斷反應，這樣的故事千篇一律，無非是摸了電門的天選之子們回到古代設定中，利用自己超前的文明知識，以一己之力完成逆天改命的爽劇。所以當《如何屠龍》告訴你最終無法屠龍的時候，你是否會對“辟邪劍譜”無法辟邪的老梗感同身受？今年在B站熱播的自制劇《古相思曲》似乎回應了這種疑問。暢銷歷史作家沈不言偶然發(fā)現(xiàn)了“妖后”陸鳶背后的秘密，為了幫她正名，在一次次的“逆向穿越”中試圖挽救她的命運。盡管他有極其豐富的歷史知識，相對完善的現(xiàn)代科學理念，但是所有的嘗試與努力都無力更改注定的死亡與結(jié)局，最終故事走向了BE（Bad Ending），讓一眾被“甜寵劇”膩歪壞了的觀眾大呼過癮。就像玩家不滿足于游戲的套路一樣，一旦作品中出現(xiàn)了一些精妙的“反套路”，這種顛覆性以及直視人生悲劇色彩的“真實”結(jié)局就會讓人眼前一亮。
大銀幕上，超級英雄拯救世界的戲碼也一度陷入困境，新的觀眾不相信英雄的存在，但是多維宇宙、循環(huán)敘事等帶有游戲元素的加入，鑄就了以“漫威”為代表的電影敘事套路在近十年中的輝煌，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊不再是一種妄想，而是一種物理層面上的假說可能。人們也不再癡迷于尋找埋藏在深山老林里的秘籍，這種short-cut的“龍傲天”劇本注定只屬于少數(shù)人，作為大眾的我們是否更加坦然地接受了日常生活的必然性，如同凝視深淵的眼睛，最終也將受到深淵的召喚。
《重啟人生》中的麻美不斷地更換自己的職業(yè)，從電視劇場務到化學研究員，嘗試一再更改自己的人際關(guān)系，甚至去搭救自己本來討厭的人。她的初始目的單純清晰——從頭再來，好好地過完一生。如果這個重復人生的秘密只是她一個人的，那么該劇的影響遠不會有現(xiàn)在這么熱烈，當她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的一眾好友、熟人都陷入了同樣的循環(huán)之后，個體的跋涉與煎熬上升為了共同體的努力與承擔，繼而可以考慮改變我們的目標，去拯救真正需要拯救的人，哪怕只是在這一個世界而已。當麻美拋卻了那些初始輪回時的小經(jīng)驗、小算盤，她所發(fā)現(xiàn)的、所能體認的生活細節(jié)卻不斷地消解著重啟人生的必要性，此中真意，頗堪玩味了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 