美國(guó)著名哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆在她最近的著作《傲慢的堡壘：性侵犯、問(wèn)責(zé)與和解》中，選取了“性侵犯和性騷擾”這個(gè)角度進(jìn)行討論，來(lái)反思女性為何在美國(guó)社會(huì)中缺乏完全的平等。在這本書(shū)中，關(guān)于“傲慢”的論述非常重要。努斯鮑姆認(rèn)為，將女性僅僅當(dāng)作物品，拒絕給予她們同等的尊重和完全的自主權(quán)與傲慢這種惡習(xí)有關(guān)。努斯鮑姆將傲慢定義為一種包含以下想法的惡：你凌駕于他人之上，其他人都不是完全真實(shí)的。在書(shū)中，努斯鮑姆還講到，“傲慢是一種常見(jiàn)的情感，但它很少得到世俗哲學(xué)家的分析”，而她主要引用了但丁和休謨對(duì)于傲慢的討論。
傲慢是一種特征，意味著習(xí)慣性地將自己放在他人之上，認(rèn)為他人并不是充分重要的。傲慢有很多形式，有些人具有一種形式而不具有其他形式。（因此，有種族傲慢的人可能沒(méi)有階級(jí)傲慢，甚至可能堅(jiān)持種族傲慢，以此來(lái)替代他們所缺少的階級(jí)傲慢。）然而，無(wú)論男性在美國(guó)社會(huì)的其他等級(jí)當(dāng)中處于什么地位，長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)已經(jīng)在他們身上培養(yǎng)出性別的傲慢——這種觀點(diǎn)認(rèn)為女性并不是充分重要的，對(duì)她們采取輕視態(tài)度也是可以接受的。傲慢還會(huì)被其他不好的品格特征加強(qiáng)，尤其是貪婪和妒忌。這些特征一旦和傲慢結(jié)合，在社會(huì)層面就會(huì)變得尤為有害。
傲慢是一般情況下對(duì)女性進(jìn)行支配的深層原因。但是本章的分析還將從根本的層面上令我們理解，為什么性別傲慢在那些非同一般的男性特權(quán)領(lǐng)域（如體育、媒體以及司法系統(tǒng)）中如此猖獗：你在各個(gè)方面越是傲慢，在你的領(lǐng)域中就越容易變得對(duì)女性不聞不問(wèn)。受到傷害的傲慢以及隨之而來(lái)的羞恥也同樣具有破壞性，在很多家庭暴力當(dāng)中起到了很大的作用。
但是首先，我們來(lái)看看傲慢（proud)。睿智的哲學(xué)家、詩(shī)人但丁用生動(dòng)的畫(huà)面為我們提供了引導(dǎo)。但丁的詩(shī)歌深入探究了人類的美德與惡習(xí)，通過(guò)富有詩(shī)意的意象達(dá)到了一種罕見(jiàn)的人類智慧。在其偉大的三部曲當(dāng)中的第二部中，煉獄中的靈魂并未受到詛咒，因?yàn)樗麄儜曰冢嗟撵`魂犯下了類似的罪行卻不懺悔，所以他們身處地獄之中。不過(guò)，這些靈魂具有糟糕的習(xí)性，必須通過(guò)勤勉地做好事和恰當(dāng)?shù)仃P(guān)心他人來(lái)改變自己，繼而改變自身的習(xí)慣。但丁的煉獄之旅由另一位偉大的拉丁語(yǔ)詩(shī)人維吉爾引導(dǎo)，他認(rèn)識(shí)到自己曾具有很多惡習(xí)；他希望在自己死前能夠摒棄至少一部分惡習(xí)。我認(rèn)為，但丁詩(shī)篇中的自我批判是我們這個(gè)時(shí)代所需要的，能夠幫助我們的社會(huì)看清自己。
但丁和維吉爾在攀登煉獄山的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)荒涼的平臺(tái)，為數(shù)不多的靈魂努力改正自己并向上攀登。（讀者已經(jīng)從《地獄》中得知，這里之所以只有為數(shù)不多的靈魂，并不是因?yàn)閻毫?xí)很少得到改正，而是因?yàn)橛羞@種品格特征的人幾乎不會(huì)想要去懺悔和改變，因此終結(jié)于地獄而非煉獄。）他們現(xiàn)在看到了一個(gè)奇怪的景象：那些靈魂有類似人的形狀，卻彎折得像個(gè)環(huán)，這樣他們就無(wú)法向外看到世界或其他人。由于他們的臉并不向外看，而是只向內(nèi)看自己，他們就既不能看也不能被看到。因此，困惑的但丁驚呼，他們“看起來(lái)不像人”（non mi sembian persome)。維吉爾告訴他，這就是“其懲罰的沉重條件”（la gavecondizione di lor tormento)，比在世間還要翻一番。不過(guò)當(dāng)然，對(duì)但丁來(lái)說(shuō)這十分常見(jiàn)，他們的懲罰并沒(méi)有表明某種外在的東西，某種添加到現(xiàn)在的或過(guò)去的他們身上的東西。對(duì)于他們尚未充分發(fā)展的倫理?xiàng)l件，這是一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。盡管他們是人，但他們眼中從來(lái)沒(méi)有充分地看到其他人類，從未承認(rèn)其他人有充分的人性。他們只凝視自身。
這些不幸的靈魂都是什么人？我們可以稱他們?yōu)樽詰僬?，但是但丁用“傲慢”這個(gè)詞來(lái)稱呼他們的嚴(yán)重惡習(xí)。他清楚地表明，這種惡與自戀式的自我關(guān)注的其他普遍形式有密切聯(lián)系，比如怨恨、長(zhǎng)久的妒忌以及貪婪。不過(guò)，傲慢所具有的自我專注的特征是最完備的，也正是在這個(gè)意義上，它是一種主要的惡習(xí)，本身就是壞的，并且令其他惡習(xí)更壞。這種惡習(xí)在但丁所處的高度競(jìng)爭(zhēng)性的佛羅倫薩社會(huì)當(dāng)中也是普遍的，他逐漸意識(shí)到自己也有這種性格特點(diǎn)，至少在文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)方面是這樣的。當(dāng)字母P（代表peccamum，意為“罪”或“惡”）從他的額頭上被抹掉時(shí)，其他所有的P字都立刻變淡了。（但丁描述的圖景是宗教性的，但是它體現(xiàn)了一種超越宗教的人類洞察。）
我將討論美德與惡習(xí)，但是有關(guān)罪的語(yǔ)言在當(dāng)前的語(yǔ)境中也可以產(chǎn)生共鳴，因?yàn)榛浇虒?duì)于重大罪惡的討論實(shí)際上是哲學(xué)上非常重要的資源，在美國(guó)文化中也有深遠(yuǎn)影響。（我對(duì)“罪”這個(gè)詞的使用并不暗示任何特定的宗教圖景，也不包含任何關(guān)于原罪的宗教觀念。）這里所考慮的各種性格特點(diǎn)都是在社會(huì)層面得到倡導(dǎo)并形成的，它們來(lái)自多種不同的視角——盡管它們很有可能也得到了人類身上某些固有的進(jìn)化傾向的支持，而這些傾向先于任何具體的社會(huì)化進(jìn)程，比如構(gòu)建階層的傾向、為了地位而與他人競(jìng)爭(zhēng)的傾向等。這就意味著它們很容易受到鼓勵(lì)，而且很難根除。
作為情感的傲慢
然而，在我們能夠?qū)谅斫鉃橐环N壞的性格特征之前，我們需要審視一下作為短暫情感的傲慢。傲慢是一種常見(jiàn)的情感，但它很少得到世俗哲學(xué)家的分析。有一位哲學(xué)家確實(shí)分析過(guò)傲慢，而且極為出色，這位哲學(xué)家就是大衛(wèi)·休謨（David Hume)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，傲慢——及其反面，他誤導(dǎo)性地將其稱為“謙卑”——就是《人性論》第二卷（題為“論激情”）首先分析的情感。正如哲學(xué)家唐納德·戴維森（Donald Davidson）所指出的，休謨對(duì)傲慢的討論賦予了它豐富的認(rèn)知內(nèi)容，盡管他的研究將所有情感都塞進(jìn)了簡(jiǎn)單的印象和觀念框架中。休謨對(duì)傲慢的討論包含了很多洞見(jiàn)，但是他的基本主張?jiān)谟?，傲慢將愉悅的感受和思想的雙重指向性結(jié)合起來(lái)：指向一個(gè)對(duì)象（你為之感到驕傲的事物），以及指向自我（你為該事物感到驕傲的原因）。他將前者稱為情感的對(duì)象，將后者稱作情感的原因。所以，一個(gè)人擁有一套漂亮、昂貴的房子并為之感到驕傲，而原因在于這套房子屬于他。換句話說(shuō)，這套房子只是情感的一個(gè)原因——如果這種情感是傲慢而不是美感的話。它引起了愉悅的情感，但是它并非這種情感的聚焦對(duì)象或全部?jī)?nèi)容。這種情感的對(duì)象或真正焦點(diǎn)是自我。所以傲慢也不同于仰慕或愛(ài)。
休謨
休謨還增加了一點(diǎn)，即傲慢有很多可能的原因，但是通常情況下它們都與自我有著某種緊密的關(guān)系：個(gè)人特質(zhì)、外貌、財(cái)產(chǎn)等。對(duì)于同樣的特點(diǎn)，當(dāng)我們想象它們出現(xiàn)在別人身上或?qū)儆趧e人時(shí)，并不會(huì)激發(fā)我們的傲慢。不僅如此，引發(fā)傲慢的原因通常并非某個(gè)特別常見(jiàn)的東西，而是“對(duì)某人來(lái)說(shuō)獨(dú)特的東西，或者至少是我們和少數(shù)人共有的東西”。休謨給出的原因是，傲慢并不關(guān)注物品的內(nèi)在性質(zhì)，它的價(jià)值在本質(zhì)上是比較性的。傲慢僅僅關(guān)于你自己，但是如果這個(gè)物品是所有人都擁有的，那么你也就不會(huì)感到傲慢。在休謨看來(lái)，社會(huì)判斷無(wú)論如何都是比較而言的，而不是內(nèi)在的，傲慢的全部要點(diǎn)就在于一個(gè)人將自己抬得比其他人都更高。因此，如果在一場(chǎng)豐盛的宴會(huì)上有上百位客人，他們可能會(huì)感到歡樂(lè)，但只有“宴會(huì)的主人”才會(huì)感到傲慢，因?yàn)橹挥兴艜?huì)有“自夸和虛榮這種額外的激情”。不僅如此，出于同樣的理由，傲慢的原因?qū)λ藖?lái)說(shuō)必須是突出和明顯的。在休謨看來(lái)，傲慢在前社會(huì)的人類本性當(dāng)中有其根源，但它也受到偶然形成的社會(huì)等級(jí)的強(qiáng)烈影響。在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)性的、重視地位等級(jí)的社會(huì)中，傲慢表現(xiàn)得最為普遍也最為突出。
《傲慢的堡壘：性侵犯、問(wèn)責(zé)與和解》
傲慢這種情感可能是轉(zhuǎn)瞬即逝的，因此也就不會(huì)導(dǎo)致什么傷害，但是它已然呈現(xiàn)為一種看待世界以及世界中的自我的錯(cuò)誤方式。你愛(ài)你的房子，并不是因?yàn)樗粱蚴孢m，而是將它看成一個(gè)能為你帶來(lái)社會(huì)榮耀的事物。你愛(ài)你養(yǎng)的小動(dòng)物，不是因?yàn)樗鼈兛蓯?ài)的天性或是能力，而是認(rèn)為它們完全是為了你而存在。我們還可以想想某些父母，他們對(duì)孩子的主要情感就是傲慢——這種現(xiàn)象我們都很熟悉。這樣的父母很難完全愛(ài)自己的孩子，因?yàn)樗麄儗⒑⒆涌醋髯约韩@得威嚴(yán)的工具。而且，盡管長(zhǎng)期以來(lái)丈夫顯然會(huì)經(jīng)常為自己的妻子而感到驕傲，但是這種態(tài)度也不太可能與對(duì)女性自主性和主體性的堅(jiān)定認(rèn)可相容。正如在荷馬的時(shí)代，一個(gè)女人只是戰(zhàn)爭(zhēng)中可以贏得的戰(zhàn)利品，在我們這個(gè)時(shí)代，“花瓶一樣的妻子”對(duì)我們來(lái)說(shuō)也毫不陌生——她是傲慢的對(duì)象，因?yàn)樗拿烂玻ɑ蚴瞧渌膵D德）為那個(gè)“贏得”她的男人所具有的男性氣概帶來(lái)了聲望。
簡(jiǎn)而言之，傲慢這種感情已經(jīng)涉及工具化，并因此涉及物化，同時(shí)帶有否認(rèn)充分的自主性和主體性的傾向。這種思維模式已經(jīng)接近于暴力的邊緣。我們可以再次考慮一下高爾斯華綏筆下的人物索米斯·福塞特，本書(shū)第一章中提到過(guò)他。他是一個(gè)毫無(wú)魅力但非常有錢的男人，在人們的眼中，他獲得聲望是因?yàn)槌晒ψ返搅嗣利惖陌?。他?duì)她更多的是傲慢，而不是愛(ài)。所以，當(dāng)艾琳不服從索米斯的要求并拒絕與他同房時(shí)——這種行為有公開(kāi)羞辱的威脅意味——在索米斯的情感中就沒(méi)有什么東西能夠阻礙他用婚內(nèi)強(qiáng)奸去證明自己的男性氣概和對(duì)她的支配了。（這個(gè)例子表明了傲慢受損后的羞恥感是如何導(dǎo)致家庭暴力的。）
作為性格特征的傲慢；性別傲慢及其反面
我們現(xiàn)在考慮一下，傲慢固化為一種持續(xù)發(fā)展的性格特征——一種包括情感、信念和行動(dòng)傾向的復(fù)雜狀態(tài)。這種性格特征在但丁對(duì)傲慢者的描述中得到了極好的表達(dá)：他們就像鐵箍一樣，但是只會(huì)套緊自身，所以他們只能看見(jiàn)自己而看不見(jiàn)外部世界。當(dāng)我們從愉悅的情感轉(zhuǎn)向持久的性格特征時(shí)，我們可以觀察到，作為性格特征的傲慢并不總是令人愉快。它是一種在世界當(dāng)中存在的慣常方式，因此我們不應(yīng)該將傲慢看成是一種突然涌起的歡樂(lè)，而應(yīng)該將它視為一種自我投入的穩(wěn)定狀態(tài)，并且，傲慢的人由于對(duì)此習(xí)以為常，往往意識(shí)不到它的存在。這種自我指涉常常也是一種自我滿足，不過(guò)就像我們?cè)谒髅姿埂じＨ氐睦又锌吹降哪菢樱部赡軐?dǎo)致焦慮：任何事物只要威脅到一個(gè)傲慢的人所具有的優(yōu)越感，肯定會(huì)被感受為一種令人痛苦的傷害。
如果就像但丁所說(shuō)的那樣，我們認(rèn)為人們都懷著某種類型的愛(ài)或渴望而追求善——這是天主教傳統(tǒng)的一部分，我認(rèn)為非常正確——那我們也就應(yīng)該同意但丁，認(rèn)為傲慢代表了某種非常根本的、愛(ài)的變形。但丁所說(shuō)的愛(ài)指的是某種對(duì)善的渴望和追求，這種善對(duì)我們的人性來(lái)說(shuō)是基本的。對(duì)于傲慢的人來(lái)說(shuō)，在自我之外沒(méi)有什么東西是真實(shí)的。傲慢——而不是其他罪惡——?jiǎng)儕Z了一個(gè)人與外部實(shí)在之間的根本聯(lián)系，而這種聯(lián)系本來(lái)是人格的一個(gè)基本屬性。傲慢的人甚至都說(shuō)不上是做出了一個(gè)關(guān)于外部對(duì)象的錯(cuò)誤選擇，因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法看到不同的對(duì)象，而只能看到自己。他們與世界的所有聯(lián)系都是工具化的形式。但丁睿智地看到，這種傲慢的人根本無(wú)法成為物化者，他們也不再是充分的人，因?yàn)樗麄兊哪槻⒉怀蛲饷妗八麄兛雌饋?lái)不像人”。
有些人在一切方面都很傲慢，在與外界的一切交往中都只看到自己。因此他們對(duì)于那些他們認(rèn)為遠(yuǎn)在其之下的人完全缺乏同情心。但丁表明，那些在一切方面都傲慢的人只關(guān)注這樣的屬性：權(quán)力、高貴的出身，或者卓越的藝術(shù)天賦（這是他自己的罪）。由于這些人也認(rèn)為自己的卓越是最重要的東西，他們很快就趨向于在所有方面都變得傲慢。
不過(guò)，我們還可以想象，有的人只在某些方面傲慢，他們看到了世界的某些部分的真實(shí)而沒(méi)有看到其他的部分，看到了某些情況下的真實(shí)人性，而在其他情況下只看到自我和自我的工具。有的統(tǒng)治者將其國(guó)民僅僅看作物品，但他們很可能確實(shí)愛(ài)自己的家人，并表現(xiàn)出對(duì)家人幸福的關(guān)切。在大多數(shù)男性支配的文化中，他們與其他男性之間的關(guān)系是一致、友好且彼此尊重的，但是他們未能看到那些“低等”人的人性。即使“低等”階層的結(jié)構(gòu)可以變化，這種變化也會(huì)產(chǎn)生各種不同的群體傲慢。
伊麗莎白·凱蒂·斯坦頓
因此，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，白人男性和女性都具有白種人的傲慢，通常并不帶有階級(jí)傲慢：美國(guó)的種族主義跨越了所有的社會(huì)階層。不僅如此，白人女性常常具有白種人的傲慢而不具有性別傲慢。伊麗莎白·凱蒂·斯坦頓為了（白人）女性的充分的人類視野而斗爭(zhēng)，但是保留了某些糟糕的種族主義態(tài)度。有的人可能具有階級(jí)傲慢但沒(méi)有種族傲慢：有的白人廢奴主義者出身上層社會(huì)，為了受過(guò)教育的非裔美國(guó)人的平等權(quán)利而抗?fàn)?，但是他們歧視手工業(yè)者和農(nóng)民并將其工具化。有些人可能完全拒絕男性傲慢，卻保留了白人種族傲慢和階級(jí)傲慢。這種極為罕見(jiàn)的情況就是密爾，他為了承認(rèn)女性的自主性和主體性而抗?fàn)帲o(wú)論是在理論層面還是實(shí)踐層面），卻同時(shí)論述印度人在人種方面的低劣，而且還保留了一些表明階級(jí)傲慢的態(tài)度。因此，他將家庭暴力描述得好像僅在較低階層當(dāng)中才會(huì)發(fā)生。
正如但丁所指出的，傲慢是心靈的一種普遍傾向，不過(guò)，人們會(huì)對(duì)他人進(jìn)行區(qū)別對(duì)待，他們可以正視某些人群，卻用一種極其糟糕的自戀態(tài)度去對(duì)待另一些人。而且他們經(jīng)常用大量論證來(lái)為自己的這種區(qū)別行為辯護(hù)，這些論證主要關(guān)于那些為他們所鄙視的人所具有的低劣甚至野蠻的性質(zhì)。有時(shí)候——?jiǎng)e忘了我們?cè)凇靶詣e歧視”和“厭女”之間所做的區(qū)分——這些論證就是一些淺薄的策略，旨在表明那種由熱衷于支配別人的動(dòng)機(jī)所激發(fā)的行為是正當(dāng)?shù)?。不過(guò)，有些時(shí)候，其中所涉及的信念也是他們真心認(rèn)同的。（如今多數(shù)人都發(fā)自內(nèi)心地相信非人類的動(dòng)物更加低等，并運(yùn)用那些信念去表明，僅僅將動(dòng)物當(dāng)作物品來(lái)對(duì)待是合理的。）
有時(shí)候，人們更加強(qiáng)烈地堅(jiān)持某一種類型的傲慢，如果他們覺(jué)得另一種類型的傲慢會(huì)令其感到不安全的話。而有一種傲慢是所有男性都可以堅(jiān)信的，即使他們覺(jué)得階級(jí)、種族、政治權(quán)力、工作以及其他的地位優(yōu)勢(shì)都不可靠，這就是男性的性別傲慢。所有的社會(huì)以及社會(huì)內(nèi)部的所有群體都在灌輸一種男性的性別傲慢，而它賦予某些男性以優(yōu)越性——本來(lái)他們可能沒(méi)有任何資格要求優(yōu)越的地位。密爾對(duì)此有很好的論述：
想想這對(duì)一個(gè)男孩兒來(lái)說(shuō)意味著什么：在一種信念中長(zhǎng)大成人，認(rèn)為即使沒(méi)有任何成績(jī)或努力，即使他可能是最愚蠢可笑、空洞無(wú)聊或者最無(wú)知冷漠的人，就因?yàn)樗鷣?lái)就是男人這個(gè)事實(shí)，他就可以堂而皇之地優(yōu)于整整半數(shù)的人類成員，優(yōu)于她們所有人，優(yōu)于她們當(dāng)中的每一個(gè)人——其中很可能包括某些實(shí)際上比他更優(yōu)越的人，而他每時(shí)每刻都能意識(shí)到這一點(diǎn)……[這樣的男人]只能被傲慢激勵(lì)，而且還是最糟糕的那種傲慢，即將自身價(jià)值建立在偶然的優(yōu)越條件之上，而不是基于他自己的成就。尤其是，當(dāng)這種感受（即自身被抬高到超過(guò)另一個(gè)性別中的所有成員）結(jié)合了凌駕于其中某個(gè)個(gè)體的個(gè)人權(quán)威時(shí)……
密爾相信這種教育是普遍的，即使并不是毫無(wú)例外。密爾基本上是對(duì)的——直到今天都是這樣。在最后一句話中，他將男性的傲慢和某種有害的、凌駕于一個(gè)女性個(gè)體之上的個(gè)人權(quán)威聯(lián)系起來(lái)，并且他已經(jīng)將這種權(quán)威與某種婚內(nèi)使用性暴力的傾向聯(lián)系在一起。大多數(shù)男性不會(huì)朝著這個(gè)方向發(fā)展。他們更愿意采取的方式是在否認(rèn)女性具有充分自主性的同時(shí)善待她們，就像對(duì)待他們所鐘愛(ài)的孩子。但是物化一旦出現(xiàn)，就為暴力——情感上的和身體上的——掃清了一切困難而堅(jiān)固的阻礙。
在一個(gè)可以合法地以及/或者公然地支配女性的文化中，性別傲慢的成本很低，且十分容易。要具有其他形式的傲慢，你需要有一些可以炫耀的東西，而且，休謨說(shuō)得很對(duì)，它還必須是所有人都公認(rèn)的、比較性的身份優(yōu)勢(shì)?；蛘哒f(shuō)，擁有比較性的優(yōu)勢(shì)的人總體而言更容易變得傲慢，比如但丁本人（盡管我們后面會(huì)從但丁筆下圖拉真皇帝的例子中看到，他認(rèn)識(shí)到一個(gè)人可能擁有很多優(yōu)勢(shì)，但是完全不感到傲慢）。不過(guò)，僅僅表現(xiàn)出男性的第二性征，正如密爾所說(shuō)，你就可以不費(fèi)工夫地獲得優(yōu)于這世界上一半人口的特權(quán)。
需要順?lè)济竦慕y(tǒng)治者能夠理解這種唾手可得的傲慢所具有的吸引力。歷史學(xué)家塔尼卡·薩卡爾（Tanika Sarkar）描述了在印度的英國(guó)統(tǒng)治者是如何不顧印度本土的改革努力而加強(qiáng)傳統(tǒng)男性對(duì)女性的權(quán)威的：女性的法定結(jié)婚年齡非常?。ó?dāng)時(shí)規(guī)定是12歲），而他們拒絕將婚內(nèi)強(qiáng)奸看作一種罪行，即使新娘只是一個(gè)孩子。薩卡爾對(duì)英國(guó)人的說(shuō)辭做了令人信服的分析，并得出結(jié)論說(shuō)，捍衛(wèi)印度男性的權(quán)威在當(dāng)時(shí)是一種精明的策略，以便賦予男性臣民一個(gè)可以進(jìn)行絕對(duì)控制的領(lǐng)域，從而（希望）轉(zhuǎn)移他們對(duì)英國(guó)在印度統(tǒng)治的抵抗。
與傲慢相對(duì)的美德通常被稱為“謙卑”。這個(gè)名詞是誤導(dǎo)性的，如果它的意思是，你想到自己比他人低微的時(shí)候會(huì)感到痛苦。（這是休謨對(duì)一種他誤導(dǎo)性地稱為“謙卑”的情感所做的界定。）一般來(lái)說(shuō)，傾向于把自己看得比別人更低微，這看起來(lái)并不算什么美德。它也沒(méi)有糾正傲慢的不對(duì)之處，因?yàn)槟切┍蛔陨碇臀⑺_的人并沒(méi)有特別關(guān)注外部，也并未想要去尊重他人的自主性和主體性。事實(shí)上，這種傾向本身也是自戀的，它看重比較性的身份競(jìng)爭(zhēng)勝過(guò)其他一切。但是休謨并沒(méi)有像基督教傳統(tǒng)那樣使用“謙卑”這個(gè)詞，事實(shí)上，可能他本來(lái)想用的是“羞恥”這個(gè)詞，而且他也沒(méi)有將這種羞恥稱為美德。
按照但丁的描述，與傲慢相反的基督教美德基本上是不自戀（non-narcissism）以及人性的正直，這種傾向指的是不會(huì)為了身份的優(yōu)越而自我顯擺，而是會(huì)向外關(guān)注他人，以同情的眼光看待和傾聽(tīng)他人。但丁舉了三個(gè)例子，其中兩個(gè)都涉及宗教學(xué)說(shuō)，所以我在這里重點(diǎn)討論第三個(gè)例子，即圖拉真皇帝。有一位貧窮的寡婦走近圖拉真，她的兒子被人殺害了，她想要尋求正義的裁決。圖拉真承諾，只要一回去就會(huì)留意處理她的請(qǐng)求。婦人半信半疑而且十分痛苦，于是圖拉真勸她寬心，說(shuō)他會(huì)把這件事處理好再離開(kāi)：“正義要求這樣，同情讓我留下來(lái)?！?/p>
圖拉真確實(shí)將這位一貧如洗又手無(wú)寸鐵的女人看作一個(gè)充分的人，而且確實(shí)傾聽(tīng)了她的聲音。他并沒(méi)有將她看作一個(gè)低等人，更沒(méi)有把她僅僅看作工具。他關(guān)心她的感受，對(duì)她感到悲憫（pietà)，做她的可靠的代理人，由此表示對(duì)其選擇能力的尊重，并因此賦予她某種自主性——否則她會(huì)在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中喪失這種自主性。他本來(lái)可以采取完全不同的做法——事實(shí)上，大多數(shù)男性如果有他的地位，都會(huì)出于階層的傲慢、性別的傲慢以及純粹的自我關(guān)注而采取不同的做法。圖拉真最突出的美德在于，他暫時(shí)放下了自我而去看、去聽(tīng)。我們或許可以將這種美德稱為一種結(jié)合了悲憫的尊敬，甚至可以稱為對(duì)于人的愛(ài)。它是始終舒展的、面向外部的，它看到的是這個(gè)世界。
再說(shuō)一次：人們會(huì)進(jìn)行區(qū)別對(duì)待。廢奴主義者，無(wú)論是黑人還是白人，通常在譴責(zé)種族傲慢的同時(shí)都具有性別傲慢。女性甚至不被允許進(jìn)入廢奴主義會(huì)議的房間，所以斯坦頓遭到了拒絕，但是她那位平庸的丈夫卻被允許參會(huì)。不過(guò)，我們目前對(duì)于傲慢的作用方式以及性別傲慢如何發(fā)展成最隱蔽的形式之一，至少有了基本的了解。當(dāng)然，正如傲慢的習(xí)慣往往會(huì)從一個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)展到另一個(gè)領(lǐng)域，美德的習(xí)慣也是一樣：一旦你習(xí)慣于恰當(dāng)且坦率地對(duì)待他人，你就更容易在那些你之前感到傲慢的領(lǐng)域當(dāng)中這樣做。
煉獄是一個(gè)令靈魂逐漸擺脫自身罪惡的地方。靈魂如何能做到這一點(diǎn)呢？首先，他們逐步理解了自己的這種性格特征有什么缺陷：傲慢的人直面自己的自戀，并看到這種自戀是如何將他們隔絕、令他們無(wú)法看到他人。其次，他們看到一些例子，顯示出與此相反的美德。被但丁稱為“傲慢的鞭子”的東西，確實(shí)像一條鞭子，它清晰地認(rèn)識(shí)到一種更好的、與這個(gè)世界相處的方式，激勵(lì)靈魂更加努力。靈魂并沒(méi)有受到那種陰暗的、報(bào)復(fù)性痛苦的懲罰，相反，他們得到了重塑和改造，而這種改造的起點(diǎn)就是學(xué)習(xí)古往今來(lái)那些具有美德的范例。最后，靈魂親身實(shí)踐這種美德。但丁和亞里士多德一樣，都將美德和惡習(xí)看成是情感和選擇的模式，而這種模式是由習(xí)慣和重復(fù)形成的——不是不動(dòng)腦子的重復(fù)，而是運(yùn)用理智的實(shí)踐，貫穿了他們對(duì)美德以及與之相對(duì)的惡習(xí)之間差異的認(rèn)識(shí)。想想圖拉真的例子，我們看到他的做法涉及坦率和充滿尊重的對(duì)話，特別是傾聽(tīng)那位遭到社會(huì)體系不公正對(duì)待的受害者的抱怨。在我將得出的結(jié)論中，我會(huì)在這個(gè)觀念的基礎(chǔ)上描繪一種和解的圖景。
與傲慢相似的其他品格特征：妒忌和怨恨
但丁將另外兩種罪和傲慢緊密聯(lián)系在一起，指出它們同樣具有傲慢的自戀。關(guān)于妒忌，我們很容易理解它和傲慢之間的聯(lián)系。妒忌的人（他們的妒忌是一種不斷發(fā)展的品格特征，而不只是某種暫時(shí)性的情感）將目光集中在他人的好運(yùn)之上，而在他們看來(lái)，這種好運(yùn)令他們黯然失色。因此，他們似乎癡迷于競(jìng)爭(zhēng)以及自身的相對(duì)地位。不過(guò)這里需要提醒一下，在《恐懼的專制》中，我指出，某些形式的妒忌牽涉到一個(gè)問(wèn)題，即獲取人類生活中真正的善事物時(shí)，存在著不平等。舉例來(lái)說(shuō)，如果我們認(rèn)為（我就是這么認(rèn)為的），獲得充分的健康保障是一種重要的善，對(duì)于一種有尊嚴(yán)的生活來(lái)說(shuō)是必需的，那么我就必須同樣注意，有些社會(huì)（包括我們自己的社會(huì)）令這種善對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是不可獲得的。所以，如果一個(gè)人妒忌那些擁有充分健康保障的富人，那么這種妒忌就和自戀?zèng)]有什么關(guān)聯(lián)，也并非對(duì)內(nèi)在的善缺乏意識(shí)。這種妒忌需要由足夠完善的政策來(lái)加以解決，這種政策令每一個(gè)人都能獲得真正的善事物。連這種妒忌都算是一種罪嗎?如果它關(guān)注的是想要破壞那些享有充分健康保障的人所享有的幸福（而不是想要促使政策發(fā)生改變，從而令每一個(gè)人都擁有這種善），那么它當(dāng)然是有問(wèn)題的；但如果它推動(dòng)一個(gè)人努力去為所有人爭(zhēng)取某種真正的善，那么它當(dāng)然是合乎美德的。
《嫉妒》，插畫(huà)，弗朗西斯·菲利普·斯蒂凡諾夫
與傲慢緊密相連的妒忌則是這樣一種類型：它關(guān)注的僅僅是相對(duì)的地位，對(duì)于真正的內(nèi)在價(jià)值完全沒(méi)有意識(shí)或者只有一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)。不過(guò)，在社會(huì)變革時(shí)期，人們對(duì)于價(jià)值和權(quán)利往往會(huì)產(chǎn)生巨大的困惑。我們可以考慮一下，在全世界高等教育以及多種職業(yè)領(lǐng)域當(dāng)中，女性所取得的飛速進(jìn)步，以及男性對(duì)于女性在競(jìng)爭(zhēng)中取得的這些勝利所產(chǎn)生的妒忌反應(yīng)，這種反應(yīng)實(shí)在太常見(jiàn)了。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都用相對(duì)地位來(lái)定義成功的時(shí)候，當(dāng)較高的社會(huì)地位在數(shù)量上十分有限的時(shí)候（通常都是這樣的），之前被排斥在外的群體忽然間大量涌入這些地位和階層，就很有可能被人（至少被有些人）妒忌，即使從包容和正義的角度來(lái)看，這種情形作為一種進(jìn)步應(yīng)當(dāng)受到歡迎。男性如果從小到大都被灌輸了這樣一種想法，認(rèn)為大學(xué)和職場(chǎng)中的位置天經(jīng)地義就是屬于他們的，認(rèn)為女性的地位應(yīng)該比他們低、女性應(yīng)該支持他們，那么就很難產(chǎn)生正義的思想。完全可以理解，女性突然獲得成功引發(fā)了混亂的反應(yīng)，其中一些充滿了妒忌。一種自命不凡的想法（“大學(xué)教育是我應(yīng)得的”）與一種出于妒忌的身份要求混在一起（“她們奪走了我們?cè)摰玫臇|西”)。下面這個(gè)事實(shí)加強(qiáng)了這種困惑：我們的社會(huì)總的來(lái)說(shuō)是一個(gè)貪婪的、只關(guān)心身份地位的社會(huì)，而且?guī)缀鯖](méi)有多少人有機(jī)會(huì)獲得這種重要的善。
如果完全從競(jìng)爭(zhēng)性的身份關(guān)系來(lái)看待生活中的善事物，這樣的事物越多，妒忌蔓延的空間就越大。當(dāng)人們清楚地將某種重要的善（比如健康保障或高等教育）看成是內(nèi)在的，認(rèn)為所有人都應(yīng)該安心地?fù)碛兴?，他們通常就?huì)支持那些旨在獲得更多包容性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而不是對(duì)他人心懷妒忌。相反，如果他們對(duì)此的反應(yīng)是對(duì)那些新來(lái)的要求者懷著妒忌的怨恨（比如強(qiáng)烈地反對(duì)那些擴(kuò)大高校招生規(guī)模和其他重要的善的運(yùn)動(dòng)），那么這就是一個(gè)標(biāo)志，意味著他們將對(duì)于上述善事物的競(jìng)爭(zhēng)看成某種零和博弈（zero-sum game)。這也是為什么妒忌與傲慢相似：它是由某種執(zhí)念引起的，這種執(zhí)念認(rèn)為其他人的成就都是對(duì)我的自我（ego）的威脅。
身份妒忌有多種形式，但是它采取的形式之一就是性物化甚至性暴力。在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中失利的男性有時(shí)候會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，方式就是將那些性感的女性說(shuō)成是“蕩婦”并且試圖毀掉她們的社會(huì)生活。性妒忌的最純粹也最明顯的形式可能就是“非自愿獨(dú)身者”運(yùn)動(dòng)，參與其中的男性將性征服看成一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，將自己看作這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中輸給其他男性的失敗者，他們對(duì)那些（他們認(rèn)為）拒絕他們，從而令他們蒙羞的女性采取暴力行動(dòng)。（很多時(shí)候，這些女性甚至都不認(rèn)識(shí)對(duì)她們進(jìn)行攻擊的男人。）在線上交流的刺激下，這些男性有時(shí)候會(huì)對(duì)某一位女性或者多位女性做出暴力行為。由于當(dāng)中涉及各種暴力性表現(xiàn)，因此很難確定網(wǎng)絡(luò)世界究竟引起了多少現(xiàn)實(shí)中的暴力行為，但是至少有證據(jù)有力地支持我們得出結(jié)論（就像我們所接受的其他很多因果解釋一樣）：這些對(duì)暴力的表現(xiàn)確實(shí)引發(fā)了真實(shí)世界中的傷害行為。
“非自愿獨(dú)身者”可能只是病態(tài)的，但是他們用一種極端的形式表達(dá)了一種更為廣泛的傾向，要通過(guò)性別詆毀去報(bào)復(fù)女性，而這是某種類型的身份妒忌導(dǎo)致的結(jié)果。如果是這樣，那么這種想象中的競(jìng)爭(zhēng)似乎就是以社會(huì)地位為目標(biāo)的，而且它關(guān)注的是其他男性的相對(duì)成功。還有一種不同的情況則是自動(dòng)錄取網(wǎng)站（website AutoAdmit)，其中的競(jìng)爭(zhēng)是專業(yè)性的，而妒忌也指向女性本身。這個(gè)網(wǎng)站原本的意圖是為進(jìn)入法學(xué)院提供建議。但是它很快就墮落成為真實(shí)世界中的色情站點(diǎn)：匿名的男學(xué)生在網(wǎng)站上發(fā)帖，指名道姓、毫不隱諱地將法學(xué)院女生說(shuō)成“蕩婦”，參與種種色情場(chǎng)景。問(wèn)題不僅僅在于他們將一個(gè)成績(jī)好的同學(xué)說(shuō)成“妓女”，并由此公開(kāi)表明自己比她優(yōu)越，還在于他們?cè)谡鎸?shí)世界中對(duì)這些女性造成了傷害——比如當(dāng)她們申請(qǐng)工作的時(shí)候，因?yàn)榧词節(jié)撛诘挠萌藛挝徊⒉幌嘈胚@些色情故事，也依然會(huì)影響他們對(duì)這些女性的看法。這個(gè)網(wǎng)站甚至還提供建議，教人如何把這些編造的故事掛到谷歌搜索上，顯示在該女性名字下面的第一頁(yè)。所以這個(gè)網(wǎng)站不僅在教室里造成了壓力（這些匿名帖子的作者知道這些女性的姓名和外貌特征），而且確實(shí)造成了實(shí)際的傷害。兩位耶魯大學(xué)法學(xué)院的成績(jī)優(yōu)異的女生曾經(jīng)起訴該網(wǎng)站，指控其誹謗以及精神傷害。最大的障礙在于網(wǎng)絡(luò)匿名：在眾多涉案人員中，只有三個(gè)男性可以被追蹤查明真實(shí)身份，其他人在訴訟中只能顯示網(wǎng)名。最終此案以和解結(jié)束，相關(guān)條款不對(duì)外公開(kāi)。
但丁還將報(bào)復(fù)性的憤怒和傲慢聯(lián)系起來(lái)。起初這個(gè)聯(lián)系看起來(lái)有點(diǎn)不可思議。憤怒難道不是關(guān)于另一方的錯(cuò)誤行為、關(guān)于正義嗎?為什么憤怒可以和自戀聯(lián)系起來(lái)?“怒火”的檐口冒著黑煙，但丁無(wú)法看到人或事物。“發(fā)怒的人”和傲慢的人一樣，都無(wú)法看到其他人，他們被自己的怨憤所發(fā)出的刺鼻煙霧包裹著。不僅如此，他們所缺少的東西，他們?nèi)粢诟乃枰臇|西，就是愛(ài)的精神。正是在這里，我們看到了關(guān)于愛(ài)和同情的那段著名的話，它也是整部詩(shī)作的核心。但丁在此所想的，是那種習(xí)慣對(duì)不正義產(chǎn)生怨恨的方式（怨恨作為一種品格特征），這種方式很容易令人過(guò)分重視自己的權(quán)益和那些怠慢自己的人。在這種思維狀態(tài)下，他們看不到其他人。他們的憤怒說(shuō)著“我，我，我”，其他人則僅僅成了安慰這個(gè)受傷的自我的手段。在煉獄中，他們了解到基督教的和解的例子，這種和解是向前看的，尋求的是共同體而非自己的清白。我們并不一定要為了看到但丁的主張中具有的真理（憤怒往往是自戀的）就相信所有的憤怒都是自戀的。
所有這些都是詩(shī)歌的意象，但即便在我們對(duì)憤怒采取某種更加寬泛的分析之前，我們也可以看到，在一個(gè)等級(jí)制社會(huì)的轉(zhuǎn)型期中，它與男性一女性關(guān)系之間的相關(guān)性。男性感覺(jué)自己有權(quán)利，而女性不肯合作。他們覺(jué)得自己有權(quán)獲得工作，但是忽然之間這些工作有很多都落到了女性手中。不過(guò)更糟的是，他們習(xí)慣將女性看作有益的、柔順的助手，能幫助他們尋求社會(huì)地位的成就，也習(xí)慣將她們視為心甘情愿的性對(duì)象、熟練的家庭主婦以及養(yǎng)育孩子的人。畢竟，在美國(guó)歷史上的大多數(shù)時(shí)期，就連法律都將女性看作某種財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為女性無(wú)權(quán)拒絕婚姻內(nèi)的性交要求，沒(méi)有獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)權(quán)，等等。而你看看現(xiàn)在，舊世界正在崩塌。女性拒絕遵守舊日的規(guī)矩。你以為這是一個(gè)柔順的物品，而突然之間這個(gè)“物品”提出要求并試圖被看作一個(gè)充分的人。在這樣一種情況下，憤怒的范圍是模糊不清的，它變得過(guò)分偏執(zhí)（一切事物都和受到傷害的自我有關(guān)），報(bào)復(fù)心極強(qiáng)（輕視男性要求的女性該遭到毆打），并將目光集中在加強(qiáng)自我，而不是創(chuàng)造一個(gè)所有人都享有認(rèn)可和尊重的新世界。
物化在社會(huì)生活中是一個(gè)眾所周知的現(xiàn)象。對(duì)人的工具化涉及對(duì)自主性和主體性的否認(rèn)，它有一個(gè)深層的內(nèi)在來(lái)源，即傲慢這種惡習(xí)。對(duì)傲慢的人來(lái)說(shuō)，其他人（至少某些類型的人）并不完全真實(shí)，而自我才是實(shí)踐目光和行動(dòng)的焦點(diǎn)。妒忌和怨恨與傲慢相近，因?yàn)樗鼈儾粩嘀貜?fù)既有的傾向，拒絕用一種充滿愛(ài)的目光去看待人性，在自己身上扭曲自我。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 