本文摘自《老伙計(jì)們出發(fā)啦》，[荷蘭]亨德里克·格倫 著，王奕瑤 譯，文匯出版社，2017年3月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
1月1日星期二
即使到了明年，我依舊不喜歡老年人。步履遲緩地蜷縮在助行架后，莫名其妙的急躁脾氣，沒完沒了的抱怨。還有，茶歇時(shí)毫無(wú)新意的點(diǎn)心，連連不斷的嘆氣聲。
我83歲零三個(gè)月了。
2月13日星期三
典型一天的描述第一部分
8點(diǎn)半左右起床。起床后去超市買兩個(gè)新鮮出爐的面包。一邊用早餐一邊閱讀《人民報(bào)》?！度嗣駡?bào)》最近幾年辦得越來(lái)越糟糕了。接下來(lái)一小時(shí)時(shí)間主要用來(lái)寫日記。寫完日記后我會(huì)下樓喝杯咖啡，然后抽根雪茄。抽完雪茄我得咳上一陣子。大約到11點(diǎn)半，我開始鍛煉身體，其實(shí)就是在房間里來(lái)回踱步或者外出在附近繞圈散步。一般來(lái)說(shuō)，我散步會(huì)朝向埃夫特的房間，不過(guò)不瞞你說(shuō)，最近我更多會(huì)試著和艾菲“偶遇”。我感覺她見到我并沒有覺得渾身不自在。我們偶爾會(huì)互相幫忙，之后常一起喝喝咖啡。
有一次我邀請(qǐng)她一起去聽市政廳的午間音樂會(huì)，她欣然同意。不過(guò)上下樓梯成了一個(gè)很大的障礙。
1點(diǎn)鐘我會(huì)在養(yǎng)老院餐廳用午餐。午餐時(shí)段我常常和埃夫特不期而遇，他每次都點(diǎn)面包夾炸肉卷。如果決定在樓下餐廳用餐，必須提前一周知會(huì)。一旦確認(rèn)后會(huì)收到一張表格，你必須在表格上填寫一周七天中哪幾個(gè)中午和晚上在餐廳用餐，以及分別吃什么。晚餐可以從兩道前菜、三道主菜及兩道甜點(diǎn)中各選一樣，你只要在你所選的菜前面劃叉就行了。連名字都已經(jīng)印在表格上了，不用你自己寫。就像是醫(yī)生給你開的食療配方一樣。
埃夫特七天午餐都會(huì)選面包夾炸肉卷，不論他來(lái)不來(lái)。而實(shí)際上他并不是每次午餐時(shí)間都會(huì)出現(xiàn)。我從辦公室的“間諜”那兒得知，廚師對(duì)此極為不滿，已經(jīng)多次向女主管匯報(bào)埃夫特浪費(fèi)面包的現(xiàn)象。斯代爾瓦根女士對(duì)此束手無(wú)策，因?yàn)樵陴B(yǎng)老院規(guī)章制度里沒有提到過(guò)對(duì)這種情況的處理辦法。
2月20日星期三
我的期望值高得出奇，結(jié)果并沒有讓我失望：這是一場(chǎng)激動(dòng)人心的成立大會(huì)。我們談笑不斷，大家舉杯暢飲，積極性高漲。埃夫特帶了上好的干紅干白和杜松子酒。
在沒有唱名表決的情況下，我們通過(guò)了以下決議：
一、該協(xié)會(huì)成立的目的是為了通過(guò)短途旅行讓晚年生活更加豐富多彩。
二、短途旅行于星期一、星期三、星期四或者星期五上午11點(diǎn)后開始。
三、參加旅行的成員不能有任何抱怨。
四、要充分考慮到各種不足。
五、要考慮到養(yǎng)老金的額度。
六、旅行信息不會(huì)提前告知（特殊情況除外）。
七、在遵循規(guī)章二和規(guī)章六的前提下可以為所欲為。
八、一言既出駟馬難追。協(xié)會(huì)不得收納新成員，除非有新的指令下達(dá)。
艾菲提議，她把自己的筆記本電腦貢獻(xiàn)出來(lái)，為大家開設(shè)短期培訓(xùn)課程。培訓(xùn)內(nèi)容為“谷歌初級(jí)教程”。這樣一來(lái)，大家都可以自己搜索所需的信息。葛萊梅用自己的經(jīng)費(fèi)組織第一次出行，接下來(lái)是艾菲、格里吉爾、我、埃夫特和愛德華。一旦涉及錢，大家的思考都認(rèn)真嚴(yán)肅起來(lái)。
雖然大家意見有分歧，但是星期一下午我們六個(gè)人可以在重要關(guān)頭聚集在一起，共同商議此等大事，這真的是難能可貴。每個(gè)人都很友善，充滿智慧，最重要的是：沒有好事之人。
3月6日星期三
一年中第一縷陽(yáng)光是最沁人心脾的。昨天下午我在房子前面的長(zhǎng)椅上足足坐了三刻鐘。我是第一個(gè)出去曬太陽(yáng)的。待了不一會(huì)兒，長(zhǎng)椅上就擠滿了人。來(lái)得晚的人很是嫉妒，只能繞著長(zhǎng)椅來(lái)回踱步。真可惜。
隨著時(shí)光流逝，一切都變得緩慢起來(lái)。行走、進(jìn)食、說(shuō)話、思考，當(dāng)然還有閱讀速度。周六厚厚一疊報(bào)紙，如果不想錯(cuò)過(guò)每篇報(bào)道的話，我得看上個(gè)三四天。昨天我剛好讀到一篇關(guān)于衰老的文章。我早就注意到了這一點(diǎn)：老已成時(shí)尚。二戰(zhàn)結(jié)束后出生的嬰兒快到領(lǐng)取養(yǎng)老金的年齡了，再過(guò)幾年，參加嬉皮士運(yùn)動(dòng)的那一代人也該告老還鄉(xiāng)了。他們現(xiàn)在是富裕又有權(quán)勢(shì)的一代。他們學(xué)會(huì)了一件事，那就是要自己照顧好自己。這些假冒的老年人未來(lái)十五年都將衣食無(wú)憂，完全無(wú)需為他們擔(dān)心。五十多歲的和養(yǎng)老院坐著等死的八十多歲的沒有任何共同點(diǎn)。八十多歲的人往往只會(huì)想著如何照顧別人，尤其是他們現(xiàn)在有權(quán)有勢(shì)的孩子們，而他們自己可憐的生活卻無(wú)人問津。這兒大部分老人是被迫選擇住養(yǎng)老院的——年老體衰，生活不能自理，又沒有錢請(qǐng)居家保姆或護(hù)工照顧自己。不能自理的晚年生活就應(yīng)該在養(yǎng)老院度過(guò)，這在很多人看來(lái)是理所當(dāng)然的。
很多人一聽到“養(yǎng)老院”這個(gè)詞就覺得渾身不自在。“上年紀(jì)”和“老年”總是聯(lián)系起來(lái)的。“養(yǎng)老院”這個(gè)詞被“護(hù)理院”代替，“護(hù)理院”一詞被“看護(hù)中心”取代。最近，一個(gè)以市場(chǎng)為導(dǎo)向的服務(wù)機(jī)構(gòu)聯(lián)系我，問我是否需要定制版情感護(hù)理服務(wù)。我現(xiàn)在終于明白為什么護(hù)理費(fèi)可以貴得驚人了。
3月26日星期二
我寫日記的目的是為了在我離開這個(gè)世界后，留下一個(gè)小小敲鐘人慶祝我擁有過(guò)的燦爛人生。不過(guò)這個(gè)想法只是一閃而過(guò)，就被我放置腦后了。
我發(fā)現(xiàn)寫作有很好的治愈效果：通過(guò)寫日記，我的心情越來(lái)越愉悅，沮喪的時(shí)間越來(lái)越少。也許我50年前就該開始寫作生涯，不過(guò)現(xiàn)在也無(wú)能為力了。
4月15日星期一
我的老公主應(yīng)邀欣然赴約。她精心打扮了一番，抹了一點(diǎn)口紅，臉上涂了些腮紅，看上去光彩照人。我必須承認(rèn)，出發(fā)前我專門洗了個(gè)澡，換了身干凈的內(nèi)衣褲。這當(dāng)然不是多此一舉，尤其是換了身內(nèi)衣褲。下次我得專門咨詢一下我的老年病學(xué)專家，看看有沒有辦法治療時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的小便失禁，還是我真的得用老人失禁護(hù)理褲了。不久前我還指出用這樣的護(hù)理褲觸犯了老人尊嚴(yán)的底線，沒想到我的底線也很快就要被觸犯了。我，就是溫水里煮著的一只青蛙。
我們坐7點(diǎn)的公車出發(fā)前往餐廳。在那家優(yōu)雅的餐廳，我們愉快地享用了晚餐。晚餐花了我半個(gè)月的養(yǎng)老金。
艾菲非常享受這頓晚餐。我答應(yīng)請(qǐng)她的前提條件是不要養(yǎng)成為她買單的習(xí)慣?！斑@個(gè)我可不敢保證?！蔽也坏貌徽f(shuō)實(shí)話。
偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來(lái)。我也沒想到自己可以如此好相處。當(dāng)然，和我一起的同伴是很重要的。
我們一起坐出租車回到養(yǎng)老院。
道別時(shí)，我在艾菲臉頰兩邊各輕輕吻了一下。我不禁臉紅發(fā)熱了。天哪，我都83歲了，居然還在想這些！
11月17日星期日
梅塔今天早晨送回了我的Ipod，現(xiàn)在里面存了9張古典音樂CD的內(nèi)容了。
“你覺得這些音樂好聽嗎？”我問她。
“不怎么好聽?！彼q豫了一會(huì)兒道。不怎么好聽就等于不好聽。
“那真是對(duì)不起你啊?！?/P>
“不需要把這些音樂全都聽完才能傳進(jìn)Ipod里的?！彼参课业?。
但她覺得貝多芬的音樂還不錯(cuò)。也許她還喜歡那些依然健在的作曲家吧？
梅塔已經(jīng)沒有祖父和外祖父了。祖父已經(jīng)去世，而外祖父則在一次家庭內(nèi)部爭(zhēng)吵中站在了對(duì)立的陣營(yíng)里，于是從此和她不再來(lái)往。她覺得我就像個(gè)和藹的祖父一般，而我也盡我所能偶爾地當(dāng)她一個(gè)下午的祖父。遺憾的是這時(shí)間太短了，因?yàn)樗膶?shí)習(xí)快要結(jié)束了，之后她將回到巴特霍芬多普去。
我馬上就去了艾菲那里。事先我用漂亮的包裝紙把Ipod包了起來(lái)，然后當(dāng)著艾菲的面打開了它。我小心翼翼地幫她戴上耳機(jī)，Ipod里傳出莫扎特的一首交響樂。
她為此非常非常的開心。
我向她允諾，每天早晨當(dāng)她半個(gè)小時(shí)的DJ，然后每天下午為她朗誦半小時(shí)。如果我不能來(lái)的話，我會(huì)找別人代替。
半個(gè)小時(shí)就足夠了，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間很快就睡著了，就算早上也是如此。我緩緩地把音量調(diào)到零，再小心地取下耳機(jī)。之后我在她腳下的那塊黑板上寫道：“你睡著的樣子真美，所以我沒有叫醒你。下午見?！?/P>
12月31日星期二
這是我最后一次寫日記。真是個(gè)奇怪的念頭。曾幾何時(shí)，寫日記和吃晚飯一樣，是我日常生活的一部分。有時(shí)你充滿期待，有時(shí)你興致全無(wú)，但不管怎樣你都不會(huì)置之不理。
我將過(guò)一段沒有艾菲也沒有日記的日子。也許我可以嘗試寫一本小說(shuō)。
本來(lái)2013年可以是很好的一年，其中某些時(shí)刻也的的確確非常美滿。但最后發(fā)生的這幾件事，在年終總結(jié)上烙下了沉重的印記。我遇見了一個(gè)人，那個(gè)我多么希望能在五十年前就遇見的人?，F(xiàn)在留給我的只有八個(gè)月的快樂和兩個(gè)月的悲慟。但我依然得感恩每一個(gè)快樂的日子，就如同格里吉爾做的那樣。我會(huì)用我全部的力量去讓自己感恩，但有時(shí)候這種力量并不足夠強(qiáng)大。
新年即將來(lái)臨，之后便是春天！然后就是我們的葡萄酒之旅。對(duì)于我們是否可以成行，我有些不安和憂慮。這只是我自己的感覺。老不死俱樂部必須保持著如同名字里所說(shuō)的那種精神，不然的話它就什么也不是了。
在葡萄酒之旅后，我將重新制定新的計(jì)劃。只要是有計(jì)劃的日子，那就是生活。
今天下午，我會(huì)去買一本新的日程本。和一本新的記事本。
作品簡(jiǎn)介
《老伙計(jì)們出發(fā)啦》，[荷蘭]亨德里克·格倫 著，王奕瑤 譯，文匯出版社，2017年3月
“我們的日程表永遠(yuǎn)是空的。今天沒有安排，明天也沒有安排，這一年剩下的日子都沒有安排。我們擁有整個(gè)世界的時(shí)間。”
阿姆斯特丹某家養(yǎng)老院的老頭亨德里克•格倫，想要一改無(wú)趣單調(diào)的老年生活，聯(lián)合其他幾位志同道合的老伙計(jì)成立俱樂部，從此，他們的人生變得跌宕起伏，精彩紛呈。他們?cè)O(shè)計(jì)各種出游項(xiàng)目，安排各種活動(dòng)，更為重要的是，他們從中享受到了生命中至為重要的友誼、善意和關(guān)懷。
“偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來(lái)。不知不覺我竟想出了一系列出行的可能性：去烹飪工作室上烹飪課、接受集體心理輔導(dǎo)課、舉辦保齡球比賽、風(fēng)車村一日游、甜品烘焙坊的烘焙課、看阿賈克斯俱樂部球賽、去庫(kù)肯霍夫郁金香公園參觀。一起去看賽馬也是個(gè)不錯(cuò)的主意。雖然我從未去過(guò)杜恩德格賽馬場(chǎng)，但它聽上去真的很懷舊……只要是有計(jì)劃的日子，那就是生活?！?/P>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 