本文摘自《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》，[美]埃亞勒·普雷斯 著，劉靜雯 譯，中信出版集團(tuán)，2017年5月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
卑劣的行徑
1938年11月的一個(gè)夜晚，一個(gè)名叫埃里希·比利格的14歲男孩偷偷穿過(guò)奧地利的邊境線(xiàn)，進(jìn)入了瑞士。如他所愿，這是10天前匆忙計(jì)劃的旅程的最后一站。11月9日至10日，納粹突擊隊(duì)在維也納的大街小巷掀起了一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的暴亂，比利格和全維也納的猶太人不是躲在家里，就是躲在別處。這場(chǎng)被稱(chēng)為“水晶之夜”的有組織的大屠殺，使奧地利莊嚴(yán)的首都淪為了充斥著恐懼和暴力的混亂之地，數(shù)以百計(jì)猶太人的商鋪遭到了肆意毀壞，幾十座神廟被燒毀，大量百姓傷的傷，死的死。阿道夫·希特勒在3月時(shí)曾在維也納的英雄廣場(chǎng)，向歡呼雀躍的大批追隨者當(dāng)面宣布統(tǒng)一奧地利和德國(guó)的計(jì)劃。如今，奧地利的店面支離破碎，猶太教堂余火未息，統(tǒng)一計(jì)劃對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)意味著什么已經(jīng)相當(dāng)清楚了。埃里希·比利格早就意識(shí)到了這一點(diǎn)。幾個(gè)月前，他的父親被抓去進(jìn)了德國(guó)慕尼黑附近的達(dá)豪集中營(yíng)；他哥哥赫伯特自從自己的名字上了蓋世太保（德國(guó)納粹秘密警察）的抓捕名單以后，就逃離了奧地利，現(xiàn)在人在蘇黎世。水晶之夜以后，比利格的母親希爾德把她的這個(gè)最小的兒子送上了開(kāi)往阿爾塔奇的火車(chē)，那座小鎮(zhèn)離瑞士邊境不遠(yuǎn)，比利格到達(dá)后躲在那里一個(gè)廢棄的棚屋內(nèi)，思忖著自己如何能夠抵達(dá)蘇黎世。
有這么一個(gè)問(wèn)題：瑞士同其他國(guó)家一樣不希望吸收大量猶太難民。這一年7月，在日內(nèi)瓦湖畔的皇家大酒店舉行的埃維昂會(huì)議上，來(lái)自32個(gè)國(guó)家的代表們齊聚一堂，商討如何幫助逃離納粹迫害的猶太難民擺脫困境。與會(huì)的各國(guó)政要紛紛表達(dá)了對(duì)猶太難民的同情，但是沒(méi)有人承諾愿意接納更多難民。與美國(guó)等其他國(guó)家不同的是，瑞士沒(méi)有根據(jù)國(guó)籍來(lái)設(shè)定吸收移民數(shù)量的上限，但它有一項(xiàng)法令，要求奧地利移民提前準(zhǔn)備好入境簽證，但是瑞士駐維也納領(lǐng)事館按規(guī)定只能向“雅利安”血統(tǒng)的猶太人發(fā)放這種簽證。
因?yàn)闆](méi)有這種血統(tǒng)，比利格只能寄希望于找一條鮮為人知的路線(xiàn)來(lái)穿越國(guó)境。一天夜里，他和兩位在阿爾塔奇認(rèn)識(shí)的猶太人，把自己的命運(yùn)交給了一名號(hào)稱(chēng)自己知道這么一條路線(xiàn)的奧地利憲兵。這名憲兵收取了他們所有的錢(qián)以后，帶著他們穿過(guò)一個(gè)森林，來(lái)到了一塊由細(xì)長(zhǎng)的小溪環(huán)繞的空地，國(guó)境線(xiàn)對(duì)面的村民們把這條小溪稱(chēng)為舊萊茵河。浩蕩的河流從阿爾卑斯山上奔流而下，延伸至此沿著瑞奧兩國(guó)的邊境蜿蜒流淌，匯入博登湖后逐漸縮小為一條可以輕易渡過(guò)的狹窄溪流。那名憲兵指著它說(shuō)：“好了，那里就是邊境，現(xiàn)在你們可以去那一邊了?！?/P>
三名逃亡的猶太人涉水蹚過(guò)及膝的溪水，沿著一條小徑來(lái)到了一片空地，然后靜悄悄地順著他們認(rèn)為暢通無(wú)阻的一條路繼續(xù)前行。走了很遠(yuǎn)以后，突然身后一陣犬吠刺破了寂靜，守夜的警衛(wèi)們發(fā)現(xiàn)他們了。
幾小時(shí)后，曙光漏過(guò)赤楊樹(shù)灑下來(lái)，逐漸照亮周?chē)迩f的山丘和牧場(chǎng)，瑞士當(dāng)局在確認(rèn)了比利格沒(méi)有入境簽證后將他送回了奧地利。
就在埃里希·比利格這次失敗的逃亡發(fā)生的三個(gè)月前，瑞士各州的警察局長(zhǎng)被召集到瑞士首都伯爾尼參加一個(gè)關(guān)于移民的會(huì)議。會(huì)議舉辦的時(shí)間是1938年8月17日，那幾天碧空如洗、萬(wàn)里無(wú)云，非常適合沿阿勒河岸悠閑地散步，河流環(huán)繞形成一個(gè)半島，半島上屹立著中世紀(jì)風(fēng)格的房屋，延展著鵝卵石街道。
與會(huì)的官員們聚集在岬角上的聯(lián)邦大廈內(nèi)，聯(lián)邦外事警局的局長(zhǎng)海因里希·羅思蒙德在此滔滔不絕地闡發(fā)了他的想法。他是一個(gè)高大的男子，下巴的胡子刮得很干凈，唇上的小胡子精心修剪過(guò)，他負(fù)責(zé)瑞士的難民政策。這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期以來(lái)為自己對(duì)陌生人的熱情好客而感到自豪，這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到宗教改革時(shí)期，當(dāng)時(shí)法國(guó)的胡格諾派教徒為了逃脫宗教迫害而來(lái)到日內(nèi)瓦定居。此后，瑞士又多次為逃離鄰國(guó)境內(nèi)沖突的受害者們提供庇護(hù)，因此它保持中立的好名聲流傳得更廣了。
羅思蒙德沒(méi)有忘記這一傳統(tǒng)。他說(shuō)：“我們國(guó)家的收容傳統(tǒng)非常根深蒂固，因此不僅瑞士的百姓，而且必須處理難民個(gè)案的每一個(gè)官員都會(huì)無(wú)條件接受難民?！钡沁@份寬容因?yàn)樗囊恍?dān)憂(yōu)受到了沖擊。比如過(guò)分外國(guó)化，即“外國(guó)人口過(guò)多”，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條使瑞士公民日漸擔(dān)心外國(guó)人奪走他們的工作，人們?cè)絹?lái)越經(jīng)常提到這種說(shuō)法。另有一種擔(dān)憂(yōu)是“猶太化”，羅思蒙德將其類(lèi)比為一種病毒，一旦縱容它擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，就會(huì)產(chǎn)生大家不愿意看到的后果。羅思蒙德警告稱(chēng)：“如果我們不希望一個(gè)不值得我們國(guó)家牽涉進(jìn)去的反猶運(yùn)動(dòng)在這里合法扎根，那么就需要盡我們所有力量阻止外國(guó)的猶太人進(jìn)入。我們從未用外國(guó)人入境登記部門(mén)來(lái)反對(duì)外國(guó)移民滲透，更沒(méi)有反對(duì)猶太人進(jìn)入瑞士，可結(jié)果如今大批移民潮水般地涌入了我國(guó)?！?/P>
正如他所言，20世紀(jì)30年代起歐洲的政治天空逐漸烏云密布，1938年3月德國(guó)企圖吞并奧地利的行動(dòng)開(kāi)始后，猶太人以前所未有的數(shù)量涌過(guò)瑞士邊境，導(dǎo)致瑞士過(guò)去歡迎陌生人的傳統(tǒng)被其他需要優(yōu)先考慮的事取代了。1938年3月之后的幾個(gè)月里，瑞士人甚至以“看上去像猶太人”為由，把一些持有工作許可的猶太難民挑出來(lái)遣送回國(guó)。然而，一波又一波猶太人仍不斷地往瑞士來(lái)，他們絕望的處境沒(méi)能讓來(lái)伯爾尼開(kāi)會(huì)的官員們產(chǎn)生多少憐憫。一位來(lái)自蘇黎世的警察局長(zhǎng)在會(huì)上問(wèn)：“我們就不能更好地關(guān)閉邊境嗎？”他們當(dāng)然已經(jīng)不遺余力地這么做了。為了更加方便地辨別出“非雅利安血統(tǒng)”的難民，瑞士當(dāng)局迅速敦促德國(guó)在猶太人的文件上蓋上特殊的標(biāo)記，納粹奉命在猶太人的護(hù)照上蓋上一個(gè)大大的鮮紅的“J”。與此同時(shí)，根據(jù)海因里希·羅思蒙德局長(zhǎng)主辦的會(huì)議上一致通過(guò)的新政策，自1938年8月19日起，凡是穿越瑞士邊境卻沒(méi)有有效文件的人一律禁止入境，“沒(méi)有例外”。
正是這個(gè)“沒(méi)有例外”的政策導(dǎo)致埃里希·比利格偷偷穿過(guò)萊茵河被抓到后，沒(méi)有受到瑞士的歡迎。但它沒(méi)有澆滅比利格再試一次的決心，就在第二天晚上，兩名瑞士引路人幫他引開(kāi)邊境守衛(wèi)的注意力，他再次涉水穿過(guò)了小溪，然后那兩位引路人把他帶到了一個(gè)隱蔽的小屋里，讓他吃完飯睡了一覺(jué)，還幫他把被水浸濕的鞋和衣服在爐子上烘干。第二天早晨，比利格擠進(jìn)那兩位引路人的卡車(chē)后面的載貨箱，他們用一塊防水布蓋住他，然后開(kāi)車(chē)到了離邊境約20英里遠(yuǎn)的圣加倫市。他們?cè)谑兄行母浇囊蛔烫眠叺拇髽乔巴＼?chē)，這座樓是猶太救濟(jì)署的總部。比利格爬出了卡車(chē)，被帶到樓里見(jiàn)該署的署長(zhǎng)，這位署長(zhǎng)衣冠楚楚，戴副眼鏡，名叫西德尼·德賴(lài)富斯。不多久，來(lái)了一位警官，他身穿筆挺的警服，戴著無(wú)邊的夾鼻眼鏡，眼鏡的金屬鏈子被塞到他的耳套后邊。比利格以前從未見(jiàn)過(guò)這么精巧的設(shè)計(jì)，所以不會(huì)轉(zhuǎn)眼就忘，尤其是因?yàn)檫@位戴著別致耳套的警官審問(wèn)了他幾分鐘并且考慮了他的選擇以后，告訴他他可以留下來(lái)。
……
在圣加倫市定居下來(lái)后不久，這對(duì)新婚小夫妻迎來(lái)了他們的第一個(gè)女兒露絲。過(guò)了幾年，到了1925年，格魯寧格晉升為警長(zhǎng)，他的地位和職責(zé)也隨之上升了。他很快發(fā)現(xiàn)自己要保證來(lái)訪(fǎng)圣加倫州的外國(guó)高官顯貴的安全，其中包括裕仁天皇。在這一時(shí)期的一個(gè)陰冷的冬日拍攝于圣馬格雷滕鎮(zhèn)的一張照片里，格魯寧格站在裕仁天皇的右側(cè)，頭戴警帽，鼻梁上架著無(wú)框眼鏡。他放平肩膀，臉上沒(méi)有笑容，制服上直至翻領(lǐng)的紐扣全系上了。他是一個(gè)恪盡職守的中層公務(wù)員，乍一眼可能被誤認(rèn)為是一位一絲不茍的檢察官，所以他不太會(huì)讓很快將席卷整個(gè)歐洲的道德大難題妨礙到他的工作職責(zé)，然而后來(lái)真的發(fā)生了這樣的情況。與奧地利接壤的圣加倫省在19世紀(jì)因其蓬勃的繡花產(chǎn)業(yè)而聞名。1936年，志愿者們?nèi)〉来说剡M(jìn)入西班牙，加入西班牙內(nèi)戰(zhàn)的共和派陣營(yíng)。無(wú)政府組織者、共產(chǎn)黨人和喬治·奧威爾及安德烈·馬爾羅等作家涌入了對(duì)抗弗朗西斯科·佛朗哥將軍的洪流，佛朗哥的補(bǔ)給和軍火來(lái)自墨索里尼掌權(quán)的意大利和希特勒掌權(quán)的德國(guó)。然而，帶領(lǐng)志愿者們穿過(guò)瑞士邊境線(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)是非法的，格魯寧格試圖阻斷它，因此不時(shí)與蓋世太保成員約瑟夫·史瑞德會(huì)面。
1939年4月3日，佛朗哥宣告在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中取勝已經(jīng)兩天了，希特勒宣布德國(guó)將吞并奧地利已過(guò)去了一年，保羅·格魯寧格走進(jìn)圣加倫市修道院的院子里，大步走向通往二樓他的辦公室的大門(mén)。一位名叫安東·施奈德的新警官正在那里等他。施奈德說(shuō)：“警官，你從今往后無(wú)權(quán)再來(lái)這里了?！备耵攲幐褚荒樌Щ蟮貑?wèn)道：“當(dāng)真？”他不知道把他剔除出警隊(duì)的報(bào)告已經(jīng)在瑞士官員間流傳開(kāi)來(lái)了。撰寫(xiě)報(bào)告的人是古斯塔夫·斯圖德，他一頭白發(fā)，戴著一副深色邊框的眼鏡，為了回應(yīng)海因里希·羅思蒙德針對(duì)有關(guān)仍有難民進(jìn)入圣加倫市的報(bào)告提出的疑問(wèn)，他展開(kāi)了調(diào)查，旨在查出為何那么多猶太人在瑞士的身份文件都顯示他們是在1938年8月19日新限制政策生效以前進(jìn)入瑞士的。在質(zhì)問(wèn)下，此前收容了埃里希·比利格的猶太救濟(jì)署署長(zhǎng)西德尼·德賴(lài)富斯承認(rèn)，有位警長(zhǎng)某天早晨來(lái)到他的辦公室，指使他給新政策生效后進(jìn)入瑞士的猶太人偽造文件上的日期，后來(lái)這位警長(zhǎng)還多次出現(xiàn)。成百猶太難民獲得了留在瑞士的“特殊許可”。斯圖德指證保羅·格魯寧格就是那位警長(zhǎng)。
成為斯圖德的調(diào)查對(duì)象的格魯寧格很快被勒令上交警服。一個(gè)月后，格魯寧格被撤職，并被通知刑事調(diào)查正在進(jìn)行中。1940年的秋天，他站在一組法官面前受審，法官們宣判他違背就職誓約，給21個(gè)非法進(jìn)入瑞士的難民安排偽造文件，此外還偽造了118份調(diào)查表。
法院宣判：“這樣暗藏貓膩的做法威脅到了必要的信任、當(dāng)局的聲譽(yù)和下屬的可靠性。”格魯寧格被判處支付300瑞士法郎的罰款，外加1013法郎用以支付此案的調(diào)查費(fèi)用。他沒(méi)有上訴，可能是因?yàn)樗X(jué)得法院的判決不及他違反法律的嚴(yán)重程度。
……
作品簡(jiǎn)介
《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》，[美]埃亞勒·普雷斯 著，劉靜雯 譯，中信出版集團(tuán)，2017年5月
在世俗認(rèn)可的觀(guān)念與看似堅(jiān)實(shí)的制度面前，“說(shuō)不”是一件極需理智的頭腦和道德勇氣的事情。在本書(shū)中，記者埃亞勒·普雷斯以多年的觀(guān)察、采訪(fǎng)入手，以神經(jīng)科學(xué)、組織行為學(xué)和道德心理學(xué)的前沿實(shí)驗(yàn)成果為輔助，講述并分析了四個(gè)普通人如何為“正義”發(fā)聲的故事。
從“二戰(zhàn)”前庇護(hù)猶太難民的瑞士移民局警官，到巴爾干種族屠殺中拯救異族難民的塞爾維亞人；從違抗軍令為巴勒斯坦受難者提供援助的以色列士兵，到華爾街揭露客戶(hù)存款黑幕的分析員——在一個(gè)個(gè)看似簡(jiǎn)單的舉動(dòng)背后，他們打破偏見(jiàn)，捍衛(wèi)良知，凸顯出平凡靈魂中亦有抵抗“平庸之惡”的巨大力量。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 