《逆襲》：父母與我之間籠罩著一種誰也不愿意打破的沉默

【編者按】本書作者阿德里安·納塞利是一名典型的“階層跨越者”：他的父親是公交車司機(jī)，母親是秘書，但他成了一名獨(dú)立記者和作家。生活在兩個(gè)階層間的獨(dú)特經(jīng)歷驅(qū)使著他去尋找那些和他一樣的人——那些出身貧寒的學(xué)者、法官、記者、作家等等。與大多媒體不同的是，納塞利想見的其實(shí)是這些人的父母。他們?cè)谀瑹o聞地幫助孩子成功的過程中犧牲了什么？孩子跨入另一個(gè)階層對(duì)他們來說是一種背叛嗎？階層差異又會(huì)對(duì)家庭關(guān)系帶來什么影響？本文節(jié)選自《逆襲：16個(gè)法國家庭的案例》第六章：背后的父母。

您的郵件像一盞明燈，照亮了這個(gè)陰雨綿綿的日子。得知您的書快寫完了，我感觸頗多。我未曾從父母口中得知他們?nèi)绾慰创遥@確實(shí)是人生的一大憾事，是您的書讓我意識(shí)到了這一點(diǎn)。不得不說，在這個(gè)話題上，父母與我之間總是籠罩著一種誰也不愿意打破的沉默。

安妮·埃爾諾

作家安妮·埃爾諾的郵件回復(fù)讓我欣喜若狂。80歲的安妮是法國階層跨越者們心中的神級(jí)偶像。不僅她的文學(xué)作品廣受喜愛，而且她的承諾和慷慨也向世人證明，在社會(huì)金字塔上向上攀登的人不一定會(huì)變成一個(gè)自私自利的怪物。特別是在《一個(gè)男人的位置》（La Place）、《一個(gè)女人的故事》（Une femme）兩本書中，安妮希望“展現(xiàn)（她）父母說話的方式、吃飯的習(xí)慣、喜好和性情，而不激起讀者的憐憫、鄙視或恥笑”。當(dāng)我們?cè)卩]件里聊起《一個(gè)男人的位置》，這本她寫給父親的書時(shí)（此書獲得了雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，出版時(shí)安妮的母親還在世），她說：“如何用我的文字而不是我的身體來敘述事實(shí)？……只敘述事實(shí)而不妄加評(píng)論的寫作才是抵御資產(chǎn)階級(jí)凝視的屏障。”我把自己的書稿發(fā)給了安妮，她讀完后向我提了一個(gè)既讓我感動(dòng)，又讓我困惑的問題，她說：“我一直在想，要是我父母還健在的話，他們面對(duì)你的采訪會(huì)想說些什么，又會(huì)不想說些什么……”

事實(shí)上，安妮指出了我書中存在的一個(gè)重大缺陷：我的受訪者可能沒有告訴我他們心中所想的一切，就連我自己的父母也沒有。他們不安地和我玩了一場(chǎng)叫作“采訪”的游戲，在回答完最后一個(gè)問題時(shí)長吁一聲，感嘆終于可以結(jié)束了。他們口中的故事僅限于人與人之間的糾葛嗎？有沒有社會(huì)階層矛盾的影響？而且這兩種因素相互獨(dú)立，還是攪和在一起？有時(shí)你必須對(duì)他們的回答仔細(xì)琢磨一番才能找到答案。不幸的是，疫情大大降低了受訪者對(duì)我的親密感和信任度。我本來打算不請(qǐng)自來地去各家里住上個(gè)一兩天，看看他們居住的環(huán)境，看看孩子們成長的地方，看看家庭的照片，捕捉那些比長篇大論更能說明問題的小細(xì)節(jié)。然而，我不得不在咖啡館里或者通過電話和視頻會(huì)議與他們見面。所以這本書是由對(duì)話組成的，就像一個(gè)電臺(tái)訪談節(jié)目。

安妮·埃爾諾還在父母?jìng)兊目谑鲋邪l(fā)現(xiàn)了一些“套路式的回答”，她說：“您的采訪對(duì)象篤信一切都是老天安排好的，孩子學(xué)習(xí)好是由基因決定的，如果孩子學(xué)習(xí)不好他們也不會(huì)深究原因。為了證明自己的正確，他們特別愛說‘我們就是順其自然’這種話，以顯示孩子們就是天選之子。我的父母常說：‘我們不逼她，這是她的本性。’但我想知道如果他們接受你的采訪，被問及女兒的成長史時(shí)會(huì)作何反應(yīng)。除了感到自豪外，是否也會(huì)感到不快，因?yàn)榛卮疬@個(gè)問題就勢(shì)必將談及他們的社會(huì)背景和出身。尤其是我的母親，面對(duì)大人物們對(duì)我的成績贊不絕口時(shí)，她會(huì)粗暴地引用《圣經(jīng)》來回應(yīng)：‘風(fēng)隨著意思吹！’”

雖然安妮·埃爾諾母親的回答略顯辛辣刻薄，卻可以涵蓋本書中大多數(shù)家長的想法，簡而言之：這是上帝的旨意。沒必要再去尋找別的解釋，就算你踏破鐵鞋也無處可覓。相反，一些孩子懷疑他們的學(xué)習(xí)天賦是否早已刻于基因之中—另一種形式的“自然主義”。巴德家的孩子們已經(jīng)將他們的母親伊茹女士指定為傳遞他們學(xué)習(xí)天賦的“頭號(hào)嫌疑人”。他們確信伊茹和蕾吉雅母女二人都是“高智商人士”：伊茹沒怎么看書就一次性通過了駕照的理論考試。奧蕾莉·瓦洛涅在其中一個(gè)兒子身上找到了自己的影子，她說：“所以我想知道這種特質(zhì)是否會(huì)遺傳，是我母親遺傳給了我，還是我父親？”畫家兼導(dǎo)演馬里亞娜·薩特拉皮在接受《世界報(bào)》的采訪時(shí)引用了一句波斯諺語來總結(jié)她母親的一生：“多么棒的游泳運(yùn)動(dòng)員！可惜只能在浴缸里游泳！”這是一個(gè)可能永遠(yuǎn)無法回答的問題。但我的調(diào)查表明，這些天賦，無論多么神秘（“風(fēng)隨著意思吹”），無論是否與遺傳學(xué)有關(guān)，如果沒有肥沃的土壤和父母的影響，孩子們長大后是不可能變成階層跨越者的。本書中的所有孩子從小就被家長灌輸過長大要出人頭地的思想。在研究對(duì)比了本書中所有家庭的觀點(diǎn)后，我可以負(fù)責(zé)任地說，成功沒有偶然。社會(huì)學(xué)家羅斯-瑪麗·拉格拉沃通過回顧自己的前半生后得出的結(jié)論也與我的不謀而合。在她今年年初出版的《恢復(fù)鎮(zhèn)靜》（Se Ressaisir）一書中，她借用了社會(huì)學(xué)家保羅·帕斯夸利的一個(gè)觀點(diǎn)，把自己的父母比喻為“階層跨越的盟友”。羅斯-瑪麗在接受《解放報(bào)》的采訪時(shí)說：“我要感謝我的小學(xué)老師們，我的教授們，和我一起參加?jì)D女解放運(yùn)動(dòng)討論小組的朋友們，我在社會(huì)科學(xué)高等研究學(xué)院的同事們……一個(gè)人是無法獨(dú)自跨越社會(huì)階層的。如果說我欠他們的情還沒還完，那是因?yàn)闆]有他們的幫助的話，我不可能有今天的成績。在我看來，欠下人情債并不一定是壞事，這是我對(duì)別人幫助的一種承認(rèn)。然而在我們的社會(huì)中，光說感激是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們得回饋那些幫助過我們的人。在他們面前，我們要有同理心，學(xué)會(huì)站在他們的角度看問題，我們要慷慨一些，我們要心胸開闊一些，我要習(xí)慣在與他談?wù)撋鐣?huì)問題和女權(quán)問題時(shí)扯上政治。”因此，無論父母?jìng)兘o予我們的是陪伴還是對(duì)抗，他們不由自主地成為了我們最早的“階層跨越的盟友”。

安妮·埃爾諾發(fā)現(xiàn)，我的受訪者在童年時(shí)期都有三個(gè)顯而易見的特點(diǎn)：

因?yàn)楹ε旅\(yùn)的眷顧會(huì)突然結(jié)束，所以從不驕傲自滿；默默接受學(xué)業(yè)成功需要付出的犧牲；母親的影響和早期對(duì)閱讀的興趣。講述彼此間的沖突和矛盾時(shí)，孩子和父母已然表現(xiàn)得平靜且克制：除了時(shí)間沖淡了一切外，孩子們的成功也成了彼此關(guān)系緩和的調(diào)節(jié)劑。當(dāng)然，受訪者在“講故事”的過程中往往也會(huì)掩飾某些東西，這一點(diǎn)您已經(jīng)在書中提過了。

我說過了，我們講述的故事中往往會(huì)夾雜著對(duì)自己的美化和吹捧。隨著采訪的進(jìn)行，這種現(xiàn)象越來越明顯：當(dāng)我不自覺地夸贊孩子們的成就時(shí)，他們的父母往往也只對(duì)我講述自己孩子的各種優(yōu)點(diǎn)。盡管在采訪中存在這種僵局，我發(fā)現(xiàn)父母?jìng)儗?duì)優(yōu)績體制的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變，他們?cè)谫澩托蕾p這一體制的同時(shí)又對(duì)其有所保留，有所懷疑，因?yàn)樗麄円呀?jīng)看到，這個(gè)抽象的名詞正活生生地作用在他們孩子的身上，他們?cè)跒槲覀兏械津湴恋耐瑫r(shí)，心中也五味雜陳。我只是單純地想用自己在新聞學(xué)校學(xué)到的知識(shí)為這個(gè)研究領(lǐng)域盡一份力：發(fā)布任何信息前都至少要核實(shí)兩個(gè)信息來源。對(duì)于同一個(gè)故事我們得兼聽則明，孩子和家長雙方都應(yīng)享有說話的權(quán)利。這樣一來，故事才會(huì)真實(shí)客觀。為什么我的同行們沒有早想到這個(gè)方法呢？據(jù)我所知，只有記者瑪麗·波艾冬在2018年的《十字報(bào)》的一篇文章中給了父母?jìng)冋f話的機(jī)會(huì)。在采訪階層躍升者的同時(shí)，瑪麗也采訪了社會(huì)階層降級(jí)者。誠然，這兩類人的所思所感肯定不盡相同，所以采訪的關(guān)注點(diǎn)也不一樣。

在我的調(diào)查即將進(jìn)入尾聲時(shí)，安妮·埃爾諾拋給我兩個(gè)問題：“我們何時(shí)才能自稱為階層跨越者？”“哪些人可以自稱為階層跨越者？”這兩個(gè)問題讓我不得不再次審視自己的觀點(diǎn)。我最初的回答是：在某種程度上，幾乎所有人都認(rèn)為自己是社會(huì)階層的跨越者。因?yàn)檫@個(gè)話題能激起每一個(gè)人內(nèi)心的共鳴，讓我們不自覺地帶入到階層跨越者的角色上去，無法冷靜地分析事實(shí)。幾乎所有人都會(huì)感到自己與父母、故鄉(xiāng)有那么一點(diǎn)格格不入，即使是最高貴的繼承人在這個(gè)話題上也有自己的故事可講。這是我在本書引言中試圖證明的觀點(diǎn)：我們習(xí)慣于借助富有情感色彩的詞語來討論一個(gè)人的社會(huì)階層和社會(huì)地位，卻忘記了從父母的職業(yè)、收入和文化習(xí)慣等客觀信息入手來尋找真相。其實(shí)方法很簡單，只需要把你的職業(yè)、收入和文化習(xí)慣與你的父母進(jìn)行橫向比較，你就能知道自己是否是階層跨越者。即便各家各戶的情況不盡相同，但這條定律也是放之四海而皆準(zhǔn)。為了建立我的“名單”，我不得已把一些階層跨越者留在了我的門檻外。例如，某人父母從事餐飲工作是因?yàn)樗麄儧]有完成高等教育，而不是因?yàn)樗麄儚奈从袡C(jī)會(huì)獲得高等教育；或者父母中只有一人擁有高等學(xué)位；或者當(dāng)父母是教師時(shí)——教師這一職業(yè)雖然工資不高，但在社會(huì)中還有著一定的重要性，因?yàn)樗菍W(xué)校制度的體現(xiàn)。我想暫且把我們多姿多彩的人生劇本放在一邊：無論我們是誰，我們都有著自己的家庭問題、心理痛苦、疾病、意外和創(chuàng)傷，這是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，活在每一個(gè)階層中的人都會(huì)經(jīng)歷這些傷痛，所以我們不應(yīng)該以此來影響我們對(duì)社會(huì)階層跨越者的判斷。

迪迪?！ぐ＠锱?/p>

在我的采訪中，迪迪?！ぐ＠锱詈粲醪灰偸怯镁癫W(xué)的那套理論來分析父母與子女之間的關(guān)系，他說：“我覺得，為了理解父母和子女之間的問題，我們應(yīng)該摒棄一些俄狄浦斯式的觀念，以教育為突破口來分析問題。很多代際之間的沖突都與接受教育時(shí)間的長短有關(guān)。接受教育的不同會(huì)導(dǎo)致代際之間出現(xiàn)語言、文化、政治和其他方面的巨大差異……托馬斯·伯恩哈德聲稱學(xué)校體系是社會(huì)的‘內(nèi)臟’，確實(shí)如此，學(xué)校不斷地對(duì)我們每個(gè)人進(jìn)行著篩選和分類：您的一生都將永遠(yuǎn)被您受教育的類型和時(shí)長影響?！苯裉欤粋€(gè)普通人在社會(huì)上出人頭地變得越來越難，所以階層跨越者們?cè)谑艿讲乱傻耐瑫r(shí)，也收獲了羨慕。我想呼吁社會(huì)大眾用一種誠實(shí)的方式表達(dá)自己，為此我們必須學(xué)會(huì)克服讓我們不敢詢問他人父母的職業(yè)的羞恥心。

這同樣適用于記者的日常生活中，特別是進(jìn)行采訪時(shí)：無論我們和受訪者談些什么，也無論我們的采訪主題是什么，“父母的職業(yè)”這樣一個(gè)簡單的信息可以讓我們更好地理解受訪者所說的話。他或她為何這樣看問題，為何這樣說話，為何這樣堅(jiān)持，尤其是為何達(dá)到了今天的成就。以上這些問題都與他或她走過的人生之路有關(guān)。只有在充分了解這些信息后，我們的讀者、聽眾和觀眾才能自發(fā)地形成自己的觀點(diǎn)。

最后我必須承認(rèn)，我之所以開展這些調(diào)查，是因?yàn)槲壹m結(jié)于幾個(gè)復(fù)雜的理論問題：“我們能把自己構(gòu)建成一名‘無階級(jí)者’嗎？我能嚴(yán)肅地說自己是無階級(jí)者嗎？”鑒于我們的雙重身份，階層跨越者應(yīng)該有資格獲得這種想象中的頭銜。擁有這種身份讓我感到無比輕松，有點(diǎn)像疫情期間的健康碼，可以讓我越過所有邊界。這個(gè)身份可以讓我置身于社會(huì)的煉獄之外，可以讓我擺脫所有的責(zé)任、承諾和選擇陣營的必要性，可以免除我的社會(huì)性。“黃馬甲運(yùn)動(dòng)”？“對(duì)不起，我今天不上街抗議，因?yàn)槲沂且粋€(gè)沒有階級(jí)的人。”氣候危機(jī)？“對(duì)不起，作為一個(gè)沒有階級(jí)的人，我不認(rèn)為我會(huì)受到影響?！边@是一個(gè)我羞于告訴你們的寓言，一個(gè)無法啟齒的夢(mèng)想，可以將我從兩個(gè)階層中抽離出來。因?yàn)檎缟鐣?huì)學(xué)家朱勒·諾德特在他的作品《進(jìn)入精英階層》（Entre dans l'élite）的引言中所寫的那樣：“如果出身平民階層的人想要捍衛(wèi)他們的原始階層利益，那么對(duì)現(xiàn)有的精英們來說，讓他們進(jìn)入自己的階層將是非?！ｋU(xiǎn)’的。為了維護(hù)已經(jīng)建立的社會(huì)秩序，上層社會(huì)的精英們要求階層跨越者們改變自己，并盡可能地模仿上層社會(huì)的特征……社會(huì)向上流動(dòng)當(dāng)然會(huì)影響上層階級(jí)的組成，但不足以將其消滅?！笔聦?shí)上，本書也不會(huì)消滅上層階級(jí)。當(dāng)然這也不是我的意圖，因?yàn)槟菢訒?huì)抹去一半的朋友以及我的伴侶。這樣對(duì)我來說也很虛偽：本書的出版已經(jīng)表明我是他們中的一員了。

對(duì)于安妮·埃爾諾提出的問題，我最后想說的是，階層跨越者們是能夠彼此認(rèn)同的。當(dāng)我在電話中向奧蕾莉·瓦洛涅闡述我的寫作計(jì)劃時(shí)，她非常感動(dòng)：作為一名小說家，奧蕾莉在寫作中很少涉及這個(gè)話題。

奧蕾莉·瓦洛涅  我們?cè)谏鐣?huì)交往中有時(shí)會(huì)感受到一種羞恥感。我曾經(jīng)對(duì)我的母親有一種無法抑制的羞恥感，然而現(xiàn)在這種羞恥感已經(jīng)不存在了。相反，我會(huì)永遠(yuǎn)感謝母親。但母女關(guān)系是一個(gè)真正的難題，是所有問題的核心……［她的聲音停頓了］對(duì)不起，這個(gè)問題很敏感。在這個(gè)話題上，我們通常非常孤獨(dú)。

因此，我想與同類們建立聯(lián)系，組成一個(gè)“合唱團(tuán)”，而不是區(qū)分每個(gè)人的經(jīng)歷。事實(shí)上，我們的經(jīng)歷都各不相同：一個(gè)來自法國沃克呂茲省的農(nóng)民之子和一個(gè)生活在巴黎的越南移民后代之間有什么共同點(diǎn)呢？在這些差異的背景下，我想強(qiáng)調(diào)的是他們的共同點(diǎn)：他們的父母沒有接受過教育，也不了解法國的教育體系。為了生存，他們不得不從事并不喜歡的餐飲業(yè)工作。我并不是要建立一套價(jià)值評(píng)價(jià)體系來評(píng)判孰優(yōu)孰劣。其實(shí)作為農(nóng)民，我們的杰基·羅斯先生與那些“新農(nóng)民”是完全不同的，這些“新農(nóng)民”都是些受過教育的中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)閰捑氤鞘猩詈唾Y本主義而來到農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。無論他們的經(jīng)歷如何，階層跨越者們都有故事要講。他們的經(jīng)歷相互重疊，獨(dú)立于他們的個(gè)性、品位和他們所遭受的結(jié)構(gòu)性歧視。托尼對(duì)我說：“我們這類人形成了一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)階層。”我想并非每個(gè)人都會(huì)同意托尼的觀點(diǎn)，但是與同樣是社會(huì)階層跨越者的朋友們?cè)谝黄鹣嗵?，我確實(shí)會(huì)有一種獲得解放的感 覺—或者用當(dāng)下流行的話說，是一種non-mixité的感覺。

安妮·埃爾諾  在閱讀您的最后一章時(shí)，有一刻我突然感覺自己回到了熟悉的過去，好像在讀自己的故事，在讀我父母的故事，我好像又重新聽到了父母常說的話：不要炫耀，要謙虛，但也不要讓人欺負(fù)。這證明了我這個(gè)人身上確實(shí)具有“社會(huì)階層跨越者屬性”（transfugitité）——我創(chuàng)造了這個(gè)新詞，而我也確信自己這一屬性永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

非社會(huì)階層跨越者很難理解我們這類人矛盾的心態(tài)。一方面，我們渴望社會(huì)階層的上升，又害怕因此羞辱了我們的父母；另一方面，我們又擔(dān)心別人看不起他們，憤怒地為他們辯護(hù)，不容許任何人“貶低”他們，正如安妮·埃爾諾在給我的郵件中所寫的那樣。

安妮·埃爾諾  我有一位好朋友，她的家庭很富裕，父親是工程師，但是她對(duì)我說過的一句話讓我很不舒服。她說：“生出了你這樣一個(gè)大作家，你爸媽一定覺得自己的烏鴉窩里飛出了金鳳凰?！薄安?，才不是這樣。”我對(duì)她說。我不能容許任何人貶低我的父母……父母?jìng)兦宄刂雷约号c上層社會(huì)的人格格不入，所以當(dāng)孩子們把他們帶入自己的生活圈子時(shí)，父母?jìng)兺紩?huì)表現(xiàn)出害怕和緊張。

我還有一位朋友，本來我打算把他的故事也寫進(jìn)書里，但遺憾的是由于那段時(shí)間他正與父母鬧矛盾，所以就作罷了。但他說過的一句話一直深深地印在了我的腦海中，他說：“如果有人嘲笑我媽，我會(huì)立刻把他的眼睛剜出來?！彼哪赣H是汝拉山區(qū)的郵遞員，當(dāng)時(shí)正好來巴黎看他，所以他便帶著母親去朋友家吃晚餐了。晚餐結(jié)束后，母親對(duì)他說：“希望我沒有讓你丟臉。”這句話讓他感到心碎。我寫這本書是為了和解，所以這是“一本關(guān)于和解的書”。這聽起來似乎有點(diǎn)俗套，像在鸚鵡學(xué)舌，但這就是我真實(shí)的想法。然而，我要與誰和解呢？我是一個(gè)幸運(yùn)的人，我和家人們沒有一點(diǎn)兒矛盾，相反，我們之間的關(guān)系很好。那么，我是要與自己和解嗎？很多折磨著社會(huì)階層跨越者們的問題可能只是他們自己想象出來的。在寫這本書的過程中，我甚至懷疑自己是否完全在杜撰。我們很少談?wù)撊伺c人在家庭、學(xué)校、職場(chǎng)、友誼和愛情中的階級(jí)關(guān)系，因此我有時(shí)覺得自己的研究似乎是毫無意義的，甚至是離譜的。然而，我卻覺得我們不能忽視階層關(guān)系。如果有一天我有了孩子，他或她將有一位畢業(yè)于巴黎高師和記者培訓(xùn)中心的父親。如果我和約翰尼一起撫養(yǎng)這個(gè)孩子，那么他或她還將擁有一位來自牛津大學(xué)并獲得法國國籍的英國父親。毫無疑問，我們的孩子將生活在一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，說著英法雙語。我將告訴我的孩子們：“你們可以大方地坦白自己在社會(huì)上享有的特權(quán)，而不是虛偽地掩飾。”在本書開篇時(shí)我就指出，某些特權(quán)階層覺得自己享有的一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，他們從未承認(rèn)也從未質(zhì)疑自己的階級(jí)特權(quán)。更令人惱火的是，他們中的有些人居然試圖在公眾面前降低自己的出身，就像在1789年法國大革命時(shí)期貴族們?cè)噲D逃脫斷頭臺(tái)一樣。如果我們都能開誠布公地坦白我們的社會(huì)背景，并承認(rèn)父母及家庭教育對(duì)我們產(chǎn)生的巨大影響，我相信法國各階層之間緊張的情緒也許就能得以緩和。就像人們常說的：承認(rèn)錯(cuò)誤，問題就解決了一半！快去坦白吧，趁現(xiàn)在還來得及。

《逆襲：16個(gè)法國家庭的案例》；作者：[法國]阿德里安·納塞利；譯林出版社；2023年7月版