齊格蒙特·鮑曼：道德不是幸福的良方，它是艱難生活的法門(mén)

幸福與道德——良好生活：脫掉太緊的鞋意味著什么

哈夫納：責(zé)任概念在您的思考中扮演重要角色。你談到“為責(zé)任而負(fù)的責(zé)任”。您的意思是？

鮑曼：我們所做的一切都會(huì)對(duì)別人的生活產(chǎn)生影響。我們不愿意去想這個(gè)。我所說(shuō)的“為責(zé)任負(fù)責(zé)”就是在道德上承認(rèn)這個(gè)被客觀地賦予的責(zé)任。

哈夫納：這是否意味著，在我們所有的決定中，我們都要面對(duì)對(duì)錯(cuò)、善惡的選擇？

鮑曼：甚至在知道何為善惡之前，在與他人相遇的那一刻，我們就面臨這個(gè)選擇了。我們不可逃避地在存在上就是道德的存在，承擔(dān)著對(duì)我們的人類(lèi)同胞負(fù)責(zé)的責(zé)任。這個(gè)選擇使我們陷入一種矛盾的境地。道德的生活是一種持續(xù)不確定的生活。要道德就意味著要為自己的責(zé)任負(fù)責(zé)。

哈夫納：現(xiàn)代性應(yīng)對(duì)這種矛盾心理的方式，與之前的方式有什么不同？

鮑曼：在前現(xiàn)代，這個(gè)重負(fù)大多是通過(guò)宗教來(lái)處理的。為已犯之罪（sin）尋求赦免的行動(dòng)，反過(guò)來(lái)減輕了做出錯(cuò)誤的決定帶來(lái)的重負(fù)。與此形成對(duì)照的是，現(xiàn)代的計(jì)劃——根據(jù)一種理性的規(guī)劃來(lái)改造世界——許諾了一種沒(méi)有罪的生活。世上不但沒(méi)有了罪人，也沒(méi)有了罪本身。罪感（guilt）取代罪。主管這一切的權(quán)威，也成了立法機(jī)構(gòu)。

哈夫納：現(xiàn)代性倫理和后現(xiàn)代性——或者就像您所說(shuō)的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”——倫理有什么不同？

鮑曼：在傳統(tǒng)的倫理中，你必須遵守規(guī)則。相形之下，后現(xiàn)代的道德則要求每個(gè)人為自己的行為負(fù)責(zé)。人變成為自己定善惡的無(wú)賴(lài)。如果人際關(guān)系不像現(xiàn)在這樣被消費(fèi)主義左右的話，那倒沒(méi)什么。

哈夫納：丹麥哲學(xué)家和神學(xué)家努德·羅格斯特魯普（Knud L?gstrup）和法國(guó)立陶宛哲學(xué)家伊曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）——這兩位倫理思想家都對(duì)您的思考產(chǎn)生影響——都論述過(guò)道德行動(dòng)。羅格斯特魯普說(shuō)，道德行動(dòng)的前提是“自發(fā)性”，它沒(méi)有預(yù)謀。而對(duì)列維納斯來(lái)說(shuō)，提出人為什么應(yīng)該道德地行動(dòng)這個(gè)問(wèn)題本身就意味著道德行動(dòng)的終結(jié)。追問(wèn)道德的必要性——甚或只是可取性——是錯(cuò)誤的嗎？

鮑曼：那兩位是這么說(shuō)的。道德地行動(dòng)，為他人著想，絕不謀求什么。道德行動(dòng)不希望得到好處，受到欽佩或公開(kāi)的表?yè)P(yáng)。在涉及道德問(wèn)題的時(shí)候，沒(méi)有“必須”；道德行動(dòng)的前提，是個(gè)體自由做出決定。一個(gè)行動(dòng)，只有在沒(méi)有算計(jì)過(guò)的情況下——作為一種人類(lèi)行為，它是自發(fā)的、不假思索做出的——才是道德的。人可以做對(duì)的決定，也可以做錯(cuò)的決定。這種認(rèn)知，是道德賴(lài)以生長(zhǎng)的土壤。

齊格蒙特·鮑曼

哈夫納：所以道德不是出自某種義務(wù)感。它是內(nèi)在的。

鮑曼：列維納斯說(shuō)像“為什么我應(yīng)該道德地行動(dòng)？”“別人為我做了什么？”和“如果別人都不做，那為什么我應(yīng)該做？”這樣的問(wèn)題標(biāo)志著道德行動(dòng)的終結(jié)，而非道德行動(dòng)的開(kāi)始。羅格斯特魯普說(shuō)，即便某條規(guī)則叫你去做某件事情——因?yàn)樗呛玫摹袷啬菞l規(guī)則也不構(gòu)成道德行為。道德行動(dòng)的前提是自由決斷。它關(guān)乎關(guān)愛(ài)、為他人著想——關(guān)乎不假思索地幫助他人的沖動(dòng)。在當(dāng)上奧胡斯大學(xué)倫理學(xué)和宗教哲學(xué)教授之前，努德·羅格斯特魯普是菲英島一個(gè)小教區(qū)的司鐸。伊曼紐爾·列維納斯則在巴黎的索邦大學(xué)教書(shū)。這兩個(gè)人從非常不同的起點(diǎn)出發(fā)，生活在離對(duì)方很遠(yuǎn)的地方，沒(méi)讀過(guò)對(duì)方的作品，卻發(fā)展出相同的想法，這很神奇。在物理學(xué)里，這是正常的。物理學(xué)家研究物質(zhì)世界，如果一個(gè)人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，那么遲早會(huì)有別人來(lái)發(fā)現(xiàn)。

哈夫納：就算愛(ài)因斯坦沒(méi)有提出相對(duì)論，也會(huì)有別人來(lái)提出。在所謂的硬科學(xué)中，就是這樣的。

鮑曼：但在人文學(xué)科中，就不是這樣了。每一個(gè)發(fā)現(xiàn)真的就是個(gè)體的成就。別人也可能碰巧有此發(fā)現(xiàn)，但那不是必然的，不是規(guī)律造成的結(jié)果。但列維納斯與羅格斯特魯普得出了相同的結(jié)論。列維納斯從責(zé)任的角度來(lái)表達(dá)，而羅格斯特魯普則從“沉默的要求”來(lái)說(shuō)。想法是相通的——只是表達(dá)的角度不同。這件事情說(shuō)來(lái)十分有趣。羅格斯特魯普說(shuō)耶穌不能發(fā)展出一套基督教的倫理學(xué)，因?yàn)榛浇痰膫惱韺W(xué)只會(huì)生產(chǎn)受過(guò)教育的循規(guī)蹈矩者，而不能塑造道德的個(gè)體。道德與遵從某本規(guī)則手冊(cè)無(wú)關(guān)，它要求對(duì)某種未知的、沉默的請(qǐng)求做出反應(yīng)。解讀要求中的信息，是被要求的人的責(zé)任。要求并不明確，我們也不一定要回應(yīng)它。而如果我們做了什么，事后我們也絕對(duì)沒(méi)法確定自己做了需要做的一切。我們甚至不會(huì)知道我們做得對(duì)不對(duì)，或自己是否勝任。道德屬于不確定性的領(lǐng)域。這一立場(chǎng)和大多數(shù)道德哲學(xué)家的看法相反，后者認(rèn)為道德是確定性的器官。列維納斯和羅格斯特魯普都不抱這樣的希望，即在道德問(wèn)題上我們能夠獲得確定性。

哈夫納：道德是一個(gè)重負(fù)。

鮑曼：它不是幸福的良方。它是艱難生活的法門(mén)。道德是一個(gè)未完成的過(guò)程；它永無(wú)止境。道德的人的自然狀態(tài)就是持續(xù)地不確定。

哈夫納：這種對(duì)倫理的理解和康德不一樣?？档碌慕^對(duì)命令為怎樣行動(dòng)提供了清晰的指南：“要這樣行動(dòng),使得你的意志的準(zhǔn)則,任何時(shí)候都能同時(shí)被看作一個(gè)普遍立法的原則?！边@個(gè)要求相對(duì)簡(jiǎn)單。它沒(méi)有讓你陷入絕望和“（做得）永遠(yuǎn)不夠”的狀態(tài)的危險(xiǎn)。那么列維納斯和羅格斯特魯普的說(shuō)法，算不算得上是無(wú)理的要求？

鮑曼：我相信不確定性不會(huì)對(duì)道德產(chǎn)生威脅。相反，只有在不確定性的沃土上，道德才能生長(zhǎng)。確切來(lái)說(shuō)，正是不確定性引發(fā)的孤獨(dú)，帶來(lái)了道德共同體的希望。每個(gè)人都要自己想辦法，都必須承擔(dān)個(gè)體的責(zé)任。在沒(méi)有強(qiáng)制的情況下，情境的不確定才會(huì)引出正確的決定和錯(cuò)誤的決定。沒(méi)有“決定一定正確”的保障，但有希望。

哈夫納：關(guān)于為什么人會(huì)在道德情境中做出特定決定，社會(huì)學(xué)能告訴我們什么嗎？

鮑曼：在《當(dāng)光穿透黑暗》（When Light Pierced the Darkness）中，波蘭社會(huì)學(xué)家尼查馬·泰克（Nechama Tec）研究了在大屠殺中冒生命危險(xiǎn)營(yíng)救猶太人的個(gè)體基督徒的動(dòng)機(jī)。讓她本人和所有專(zhuān)家感到吃驚的是，她找不到任何在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上顯著的、支撐道德行動(dòng)的因素。幫忙、犧牲的意愿和階級(jí)歸屬、收入、教育、宗教或政治傾向之間，不存在任何關(guān)聯(lián)。為什么不同的人在相同的情境中會(huì)有不同的行為，這依然是一個(gè)謎。歸根結(jié)底，這取決于個(gè)性和責(zé)任。

哈夫納：在今天“地球村”的媒體世界中，我們目睹了如此之多不可避免的苦難、饑荒、疾病和死亡，以至于不知道（道德的行動(dòng)）該從哪里開(kāi)始。

鮑曼：哲學(xué)家漢斯·約納斯寫(xiě)過(guò)一篇怎樣在全球?qū)用嫔献稣_的事情的文章。約納斯說(shuō)，如果說(shuō)，我們一方面有毀滅的先知，另一方面也有樂(lè)觀主義者——他們相信我們生活在所有可能的世界中最好的那個(gè)世界——那么，我們應(yīng)該相信毀滅的先知。我們不可能知道我們的行動(dòng)和疏忽的后果，但我們要為它們負(fù)責(zé)。一個(gè)人在柏林做的事情，可能會(huì)對(duì)孟加拉國(guó)的未來(lái)產(chǎn)生不可預(yù)見(jiàn)的影響。對(duì)此時(shí)此刻的我們來(lái)說(shuō)也一樣。無(wú)論做什么，我們都會(huì)對(duì)尚未出生的子孫后代的生活狀況產(chǎn)生重大影響。他們還沒(méi)有出世，但通過(guò)用盡這顆星球的資源，我們已經(jīng)影響了他們的生活。我們?cè)谙拗扑麄兊淖杂?。今天，我們的行?dòng)帶來(lái)的影響比以往都要大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們自身。在先前的時(shí)代，我們從民族學(xué)那里得知，地球的居民帶來(lái)的變化很小，只會(huì)波及直接的當(dāng)下和眼前的未來(lái)。在大約十萬(wàn)年前，針被發(fā)明出來(lái)了。你知道多久之后才有人想到在針上鉆一個(gè)洞，以便把一根線穿進(jìn)去嗎？

哈夫納：不知道。

鮑曼：三萬(wàn)年前！那是很長(zhǎng)一段時(shí)間。舊石器時(shí)代的猿人也以這樣或那樣的方式，在不知情的情況下影響了未來(lái)。但那沒(méi)法和我們今天的情況相提并論。

哈夫納：在您的書(shū)《生活的藝術(shù)》中，你談到幸福，一個(gè)古代哲學(xué)家討論的題目。在現(xiàn)代性中，幸福已經(jīng)變成一個(gè)被人們追求的東西了。

鮑曼：那是從1776年美國(guó)獨(dú)立宣言開(kāi)始的。該宣言稱(chēng)“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”是不可讓渡的、上帝賦予的人權(quán)。當(dāng)然，人一直偏好幸福而非不幸。進(jìn)化給了我們追求幸福的動(dòng)力。否則，我們還會(huì)坐在洞穴里，而不是坐在這些舒適的椅子上。但是，我們每個(gè)人都有以自己的方式來(lái)追求幸福的權(quán)利，這個(gè)想法是自現(xiàn)代性出現(xiàn)以來(lái)才有的。宣告人都有追求個(gè)體幸福的普遍權(quán)利，標(biāo)志著現(xiàn)代性的起點(diǎn)。

哈夫納：但要獲得幸福，在今天看起來(lái)和在羅馬時(shí)代，在塞涅卡、盧克萊修、馬可·奧勒留和愛(ài)比克泰德的生活哲學(xué)的時(shí)代一樣困難。對(duì)您個(gè)人來(lái)說(shuō)，幸福意味著什么？

鮑曼：在歌德和我差不多大的時(shí)候，他被問(wèn)到他的一生是否幸福。他回應(yīng)道：“是的，我一生過(guò)得非常幸福，但我想不到我有哪一周是完全幸福的?！边@是一個(gè)非常明智的回答。我的感覺(jué)也差不多。在一首詩(shī)里，歌德也說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么比漫長(zhǎng)的晴天更令人壓抑的了。幸福的反面不是生活的艱難和掙扎，而是無(wú)聊。如果沒(méi)有問(wèn)題要解決，沒(méi)有時(shí)不時(shí)地超出我們自身能力的挑戰(zhàn)要應(yīng)對(duì)，我們就會(huì)變得無(wú)聊。而無(wú)聊，是人類(lèi)最普遍的痛苦。幸福不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)時(shí)刻、一個(gè)瞬間。在這里，我同意西格蒙德·弗洛伊德的說(shuō)法。在打敗對(duì)手的時(shí)候，我們會(huì)感到幸福。脫掉緊到夾腳的鞋子也會(huì)讓我們感到輕松和快樂(lè)。持續(xù)的幸福是可怕的，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

哈夫納：英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·萊亞德在他關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作中使用了幸福研究的結(jié)果。在他的書(shū)《幸福》中，他展示了，收入的增加只能部分地幫助提高我們的幸福感。那么，我們可以做什么來(lái)增加我們的幸福感呢?

鮑曼：努力工作。畫(huà)家創(chuàng)作藝術(shù)品，數(shù)學(xué)家解出難題，園丁種植植物并欣賞到其開(kāi)花結(jié)果。這就是幸福。你要有所創(chuàng)造。在二十世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)學(xué)家托斯丹·凡勃侖引入“勞作人”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋做扎實(shí)工作的欲望。把工作做好的自豪，完成任務(wù)，克服看起來(lái)不可逾越的障礙，這些都會(huì)讓我們幸福。每個(gè)人內(nèi)心深處都有這樣的渴望。今天，我們已經(jīng)失去了自己工作中的快樂(lè)感，即把事情做好帶來(lái)的那種快感。我們隨之也失去了自信和享受幸福感的能力。研究表明，對(duì)我們的滿足感來(lái)說(shuō)，必不可少的東西大約有一半是不可商業(yè)化的，因此也是在商店中買(mǎi)不到的。只要我們還把幸福等同于購(gòu)買(mǎi)許諾幸福的好商品，對(duì)幸福的追求就將是無(wú)止境的。我們?cè)绞墙咏繕?biāo)，它也就越是失去吸引我們、讓我們幸福的力量，這也就是為什么它必須持續(xù)地被替換。

哈夫納：如果一個(gè)人追求的是這種幸福，那么，他首先關(guān)注和最關(guān)注的還是自己的安樂(lè)。但顧及他人的安樂(lè)也是可能的。

鮑曼：對(duì)，說(shuō)到底那才是讓我們幸福的東西。但追求自己的幸福和追求他人的幸福并不互斥。自利和利他之間的矛盾是可以解決的。如果你只顧自利，那么你就不需要關(guān)心他人的安樂(lè)了。但關(guān)愛(ài)他人也會(huì)讓你感到自己變得更好。前者是尼采的計(jì)劃。他追求自利、自我實(shí)現(xiàn)和自我改進(jìn)。列維納斯則同樣激進(jìn)地轉(zhuǎn)向他者——轉(zhuǎn)向?qū)λ叩年P(guān)愛(ài)，以及為他者著想帶來(lái)的幸福。

哈夫納：您說(shuō)，我們都是生活藝術(shù)的專(zhuān)家。什么是生活藝術(shù)？

鮑曼：嘗試不可能的事。把自己理解為自己的行動(dòng)和創(chuàng)造的產(chǎn)物。像畫(huà)家或雕塑家那樣，給自己設(shè)定難以完成的任務(wù)。追求超出自己目前能力范圍的目標(biāo)。根據(jù)高于自己當(dāng)下能力的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判自己所做的或能做的一切。這一點(diǎn)，我再重復(fù)都不為過(guò)：不確定性是我們的自然棲息地——哪怕我們追求幸福的背后動(dòng)力是化不確定為確定的希望。

哈夫納：您不但提出了一個(gè)關(guān)于從“固態(tài)”現(xiàn)代性到“流動(dòng)”現(xiàn)代性之轉(zhuǎn)變的理論，還親身經(jīng)歷了那個(gè)轉(zhuǎn)變。年輕的時(shí)候，您想要的是什么？

鮑曼：年輕時(shí)，和我的許多同時(shí)代人一樣，我受到了薩特“謀劃生活”觀念的影響。為你的生活制訂你自己的計(jì)劃，然后朝那個(gè)理想努力，走最短的、最直接的路。一旦決定成為哪種人，你就有了變成那個(gè)人的公式可循。對(duì)每一種生活而言，你都必須遵從一些規(guī)則，必須培養(yǎng)一些性格。在薩特看來(lái)，生活就是沿著一條在我們開(kāi)始旅行之前就已經(jīng)從頭到尾決定好的路線一步一步地向前。

哈夫納：那相當(dāng)于基督教的救贖之路的世俗版本。

鮑曼：是的，和基督教的救贖之路一樣，這里的假設(shè)是，事物的價(jià)值永遠(yuǎn)不變，一個(gè)東西現(xiàn)在有什么價(jià)值，未來(lái)也會(huì)有同樣的價(jià)值。世界會(huì)一直穩(wěn)定不變。關(guān)于你應(yīng)該培養(yǎng)什么性格、怎樣培養(yǎng)這些性格的建議，在你八歲時(shí)有效，在你五十歲時(shí)也依然有效。在十六或十八歲開(kāi)始做學(xué)徒時(shí)，你就知道，四十年后，你會(huì)從同一個(gè)公司退休，領(lǐng)退休金。這在今天的年輕人看來(lái)是荒謬的。他們知道，一切工作都是暫時(shí)的，每個(gè)人都是被臨時(shí)雇用的，你一生會(huì)換十五到二十份工作。

《將熟悉變?yōu)槟吧?nbsp;與齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》， [英國(guó)] 齊格蒙特·鮑曼 / [瑞士]彼得·哈夫納 著，王立秋 譯，南京大學(xué)出版社，2023年8月

哈夫納：就像您提到的那樣，二十世紀(jì)七十年代發(fā)生了一場(chǎng)大變革，戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡或者說(shuō)黃金三十年——戰(zhàn)后重建、社會(huì)和平與樂(lè)觀主義的三十年——結(jié)束了。這在資本主義的歷史上是一個(gè)不同尋常的時(shí)期，就像托馬斯·皮凱蒂在他的全球暢銷(xiāo)書(shū)《21世紀(jì)資本論》中展示的那樣。

鮑曼：在富裕的北半球，這為信息超負(fù)荷、不受約束的去管制化和瘋狂的消費(fèi)主義的勇敢新世界掃清了道路，也給世界其他地區(qū)帶來(lái)了絕望和隔絕。帶著后見(jiàn)之明來(lái)看，我們可以把二十世紀(jì)七十年代看作現(xiàn)代歷史上一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。二十世紀(jì)七十年代末，人們面對(duì)生活挑戰(zhàn)的語(yǔ)境已經(jīng)徹底改變。經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的世俗智慧被證明不再有效，久經(jīng)考驗(yàn)的人生策略也必須徹底修正。

哈夫納：還有什么是穩(wěn)定的嗎？

鮑曼：今天，預(yù)期壽命不降反升的唯一實(shí)體是個(gè)體，而政黨、政治運(yùn)動(dòng)、制度、銀行、工廠則都經(jīng)歷著頻繁的變化。它們的預(yù)期壽命都在銳減?，F(xiàn)在，我們倒是穩(wěn)定的，可我們生活在一個(gè)永遠(yuǎn)變化的環(huán)境里。在我看來(lái)，這就引出了一種對(duì)生活的截然不同的理解。

哈夫納：您經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)的極權(quán)主義政體——法西斯主義，然后見(jiàn)證了上世紀(jì)后半葉的東歐，現(xiàn)在又生活在英國(guó)多文化的后現(xiàn)代資本主義社會(huì)。在您看來(lái)，什么是良好社會(huì)？

鮑曼：我不再相信有良好社會(huì)這樣的東西了。良好社會(huì)將是這樣一個(gè)社會(huì)，它會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“我們還不夠好。”

（本文選摘自《將熟悉變?yōu)槟吧?nbsp;與齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》一書(shū)。）