謝有順：今天的主角是陳崇正，他是我們《花城》雜志的編輯，也是廣東目前最具影響力的青年作家之一。今天還有來自北京的嘉賓，著名作家邱華棟先生，魯迅文學(xué)院的常務(wù)副院長。邱華棟老師不單是著名的作家，我覺得他是著名的讀書人，他是文壇有名的閱讀量巨大、記憶力驚人，也特別能說。今天主要是陳崇正和邱華棟說，我就在旁邊敲邊鼓，然后摘出你們的金句。
邱華棟：那不可能，我們倆都會向你提問。
謝有順：我想按照慣例這樣的活動，還是由我們陳崇正來先分享一下他的寫作，他寫《黑鏡分身術(shù)》的一些想法。
陳崇正。圖源于網(wǎng)絡(luò)
陳崇正：感謝邱老師和謝老師！像我這種非著名作家本來是不應(yīng)該辦分享會的，常常會感受到來自殘酷現(xiàn)實(shí)的各種各樣的傷害?，F(xiàn)在確實(shí)文學(xué)的場，你說說大也不大，說小也還真挺小的。在這樣的當(dāng)下寫作真的會變得有點(diǎn)難，文學(xué)的聚光燈變得越來越有限。原先你在重要的期刊發(fā)表一兩篇文章，感覺就已經(jīng)是站到聚光燈前了；但是現(xiàn)在情況不是這樣的。很多時候這整個文學(xué)場變得很莫測，很多年輕作者甚至更愿意選擇在App上寫作，在微信公號上發(fā)表文章，他們獲得點(diǎn)贊的人氣，他們所獲得的打賞收益甚至要比期刊的寫作還要更多一些。在這樣的當(dāng)下，我覺得作為一個80后，并不年輕的青年作家，我常常感覺寫作的方向有點(diǎn)迷茫。你要寫什么東西才能在這么復(fù)雜、這么多元的當(dāng)下讓自有辨析度，讓別人能夠看到你。這是我這十年寫作探索中一直在思考的問題。后來我讀了一些書，這里面包括謝有順老師的著作，我找到了一個詞叫做“生存感覺”。在此之前我老是跑偏，我不知道該往哪邊走。大概十年前，我的面前出現(xiàn)了很多分岔，存在有各種誘惑。有人就拉著我寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有人拉著我寫劇本，有人還拉我做文化創(chuàng)意的生意。
在這個時候我選擇了回到故鄉(xiāng)。那時候我還有暑假，回到我的老家潮州。在鄉(xiāng)下住著，我就會萌發(fā)很多想法，靈感不斷從我心里面涌出來。我不禁追問，為什么會這樣？然后我發(fā)現(xiàn)周邊的一切已經(jīng)非常陌生了。這時我認(rèn)定自己也是一個沒有故鄉(xiāng)的人，從高中畢業(yè)以后，其實(shí)你就離這個地方已經(jīng)很遠(yuǎn)了。雖然每次回鄉(xiāng)都經(jīng)常聽到我父母跟我講，有個什么親戚去世了，我就拼老命地想，這人是誰，長什么樣，但完全想不起來。父母會說小時候這人對你多好，怎么能全忘了呢？包括小時候的鄰居，誰發(fā)達(dá)了，誰落魄了，誰娶老婆生了孩子，總覺得好像記得，但又已經(jīng)不是那樣了。你跟他們的關(guān)系已經(jīng)很疏離了，已經(jīng)變得很怪異了。所在這樣的情況下，我覺得這種疏離非常值得探討。過去這幾十年里面，我們經(jīng)常說城市化，城鎮(zhèn)化，仿佛城市不斷在擴(kuò)張，但是其實(shí)我覺得更多時候是在城市的農(nóng)村化以后，農(nóng)村才變得城市化?；蛘哒f，城市與農(nóng)村，在很多地方它已經(jīng)變得很模糊了，變得不再那么涇渭分明了。
如果想認(rèn)識當(dāng)下的中國，認(rèn)識當(dāng)下我們寫作者所關(guān)注的當(dāng)下，認(rèn)識這個時代特征，我認(rèn)為關(guān)鍵應(yīng)該還是在農(nóng)村，或者說在那個不像農(nóng)村的農(nóng)村。農(nóng)村會有更多的話題，有更多的寓言可以讓我們?nèi)ネ诰?。這是我回鄉(xiāng)的原因，最后我選擇了一個偏向于農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)的這么一個東西，而不是寫咖啡館、指甲油、工廠流水線、各種飯局和擁擠的地鐵，我避開這些東西，我認(rèn)為在我們每個人的鄉(xiāng)下，在我們很不像樣的農(nóng)村，有我們需要的答案。我們這代人不斷地在失去故鄉(xiāng)，不斷地失去一些我們本來可以作為記憶載體的東西，所以對于我來說，我的寫作不得不選擇寓言，寓言式的寫作。
我寫《黑鏡分身術(shù)》，最初我想起老家的很多巫婆。潮汕農(nóng)村有太多巫婆。我經(jīng)常有同學(xué)說，因?yàn)檎剛€男朋友或女朋友，生辰八字不合，結(jié)果家長跟他說，不行，不能在一起，這生辰八字不合，不許亂來，然后他們就分手了。我曾有個同學(xué)深夜給我打電話說，他剛剛成為封建迷信的犧牲品，和未婚妻分開了。他說讀完大學(xué)，他也沒辦法左右自己的命運(yùn)，知識并不能給他力量，他最后也是走向屈從巫婆旨意的路。我就給他支招，我說你其實(shí)多換幾個巫婆再算算就行了，總會有一個說這是天賜良緣的。在潮州的農(nóng)村，家里出了什么事，假如有個家人生病了，病了很久都沒有好，那么就會去找巫婆。這些人是很神奇的，也不單單是會畫符抓鬼。記得小時候有一回我病得厲害，渾身發(fā)燙，最后沒辦法爺爺就請來了隔壁不遠(yuǎn)的巫婆。她的治療手法其實(shí)就是刮痧，用牛角梳子反復(fù)刮洗我的背部，還真把我救回來了。所以這應(yīng)該是《黑鏡分身術(shù)》的起點(diǎn)。我想著從巫婆的角度來寫，后面又結(jié)合了平行宇宙的一些想法，所以有了這本書。書的封面上這句話是我的責(zé)編李宏偉兄提煉出來的：“一部集省思、傳奇、科幻于一體的三相小說?！蔽矣X得宏偉兄總結(jié)真是挺棒的，他懂這部小說，所以才能把這句話說得這么好。
《黑鏡分身術(shù)》，陳崇正 著，作家出版社，2017年7月。圖源于網(wǎng)絡(luò)
邱華棟：陳崇正講得很精彩，把自己寫作的心路歷程講了一下。我先講一講我和他的交集，然后再講講他這個作品在整個人類文學(xué)歷史上的線條里面大概是一個什么結(jié)構(gòu)，幫大家理一下。今天這個活動估計(jì)是南方文學(xué)周的尾聲了，我和謝有順老師兩個人給陳崇正站臺，我覺得具有象征性。我是60后，有順老師是70后，陳崇正是80后，我們形成了一個梯隊(duì)的結(jié)構(gòu)，很有意思。最初認(rèn)識陳崇正，當(dāng)時我在《人民文學(xué)》雜志當(dāng)副主編，收到了他的兩篇小說全是武俠小說，我一看這武俠小說，寫得很好，便挑了一個短篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上。我們辦刊物，老想著海納百川，老想著要擴(kuò)大文學(xué)的邊界。所以陳崇正的作品初次登上堂堂皇皇的《人民文學(xué)》雜志，竟然是一篇武俠小說。這個我覺得可以說是我對崇正第一次的交往，就是通過他的作品。接下來，后面有一些，還是讀他的東西，聊天，包括他的工作的調(diào)動，他是當(dāng)老師的，中學(xué)老師還是小學(xué)老師？
陳崇正：中學(xué)老師。
邱華棟：因?yàn)椤痘ǔ恰冯s志要后繼有人，總得有新人跟上來，這個時候陳崇正詢問我要不要去《花城》。我說那當(dāng)然好，干什么事都得有一個好的平臺，《花城》雜志是一個很重要的文學(xué)平臺。我說，你應(yīng)該去。我也給朱燕玲老師打了電話，我說這個陳崇正的寫作，我覺得有很多的可能性。當(dāng)然他沒當(dāng)過編輯，當(dāng)編輯得從學(xué)徒干起，編輯是另一種行當(dāng)。但是編寫合一的編輯型作家是有傳統(tǒng)的。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上看，有許多作家都當(dāng)過編輯，比如魯迅。就是現(xiàn)在，我和謝有順老師，我們都是做過編輯的。所以，陳崇正作為一個小說家，一個作家，能不能當(dāng)編輯？當(dāng)然沒問題。當(dāng)編輯要有眼光，作家更容易有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，眼光跟編輯家又不一樣。所以，陳崇正到了花城出版社《花城》編輯部，我覺得是一個很好的狀態(tài)。他有更多的機(jī)會接觸其他作家的最新創(chuàng)作，從而激發(fā)他自身的創(chuàng)作熱情，讓他不斷地審視自我，更有利于他內(nèi)在體系的自我完善。接近著，到了去年的秋天，我們魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)重啟了一個培訓(xùn)作家的研究生班，學(xué)制三年，其中第一年是需要集中在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。這時候我就給陳崇正打電話，動員他報(bào)考。我說崇正，你還是考我們的研究生院吧，因?yàn)槲矣X得你是廣東作家，一個作家能寫得好不好，你今天能走得多遠(yuǎn)，地理意識影響著你，環(huán)境會影響你。為什么要說離開故鄉(xiāng)才能寫好故鄉(xiāng)？那就是因?yàn)樗a(chǎn)生了一種地理上的差異感。那么陳崇正你永遠(yuǎn)待在廣東，或者中間都不離開，那我覺得你不見得會寫好你的故鄉(xiāng)。到北方來生活一年，對陳崇正的創(chuàng)作非常重要。我就是這樣動員他的，他也比較爭氣，過來考試，成績也很好，特別省心，英語、政治什么都過關(guān)了。今年九月，陳崇正就要上了我們的研究生班。時間一晃，從我第一次在東莞見到他，到現(xiàn)在已經(jīng)三五年過去了，我覺得應(yīng)該有五年時間了。
陳崇正：至少五年。
邱華棟：五年時間，陳崇正寫出了這樣一本能夠拿得出手的作品《黑鏡分身術(shù)》。我跟有順老師一樣，都是親眼見證陳崇正的成長，看他如何一步步走到現(xiàn)在。因?yàn)楫?dāng)年我們也是這么過來的，所以我們非常理解一個青年作家的不易。這是我跟崇正個人的這些比較私密的一些交集。
接下來我談?wù)勥@本書?！逗阽R分身術(shù)》完全是以想象力見長的作品，寫了一個變形的、夸張的、荒誕的、寓言的、魔幻的世界。這樣的作品在人類文學(xué)歷史上，從古到今都有。往早了說，中國古代的神話我們就不說了，那是神話的東西，他里面有的還不能叫做小說。古希臘有一個叫阿普列烏斯寫過一本書叫《金驢記》，寫一個人變成一頭驢，后來一頭驢用驢的眼光看待這個世界。再往后，比如說《紅樓夢》，賈寶玉就是一塊石頭，他是石頭；《西游記》石頭里蹦出一個孫猴子，孫悟空是石頭生的，石頭是他的母親，他也是小石頭。
這種想象可以說是彌漫在我們的文學(xué)世界里面。我記得有一年，遲子建專門做了一個演講，講中國文學(xué)和石頭的關(guān)系，講得很好。她把所有的中國文學(xué)和石頭的關(guān)系捋得很清楚。到了20世紀(jì)以來，變形、寓言、奇幻這樣的文學(xué)作品越來越多了，其中有一條特別明顯的線索就是自卡夫卡以來的這樣的一個現(xiàn)代主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。比如說卡夫卡一個德語作家，生活在布拉格?！蹲冃斡洝肥且粋€中篇小說，小說的開頭第一句，格里高爾一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。整個小說由此就是通過這種變形的方式來書寫人在現(xiàn)在社會中的處境。
再往后捋，墨西哥作家胡安·魯爾福寫的一個中文七萬多字的中篇，《佩德羅·巴拉莫》，又翻譯成《人鬼之間》。這個小說寫的全是鬼的世界，小說一開始主人公就是“我”，“我”到半月莊去，是因?yàn)槲业膵寢尭嬖V我，你得去找我的媽媽，他欠我們的，你得去要回來。于是我就去了半月莊，主人公“我”是一個私生子，他媽死了，他就走了幾百里，跑去找半月莊。到了一個村子，進(jìn)去以后，碰到各種人，到了小說的結(jié)尾全部都是鬼魂。但是這樣一個鬼魂故事寫得實(shí)際上是墨西哥的現(xiàn)實(shí)。
再往后走，那就是《百年孤獨(dú)》。作家加西亞·馬爾克斯，有一天看了《人鬼之間》大驚失色，哇，小說還可以這么寫。當(dāng)然此前他已經(jīng)讀了《變形記》了，又驚叫了一聲，小說還可以這么寫。所以在《百年孤獨(dú)》里面，充滿了稀奇古怪、各種各樣的奇妙細(xì)節(jié)。比如說一個人被殺掉以后，他的血能流十幾里地，流到他們家去報(bào)告他母親說你兒子被殺掉了，等等。一直到二十世紀(jì)君特·格拉斯寫的《鐵皮鼓》，我覺得《鐵皮鼓》是我最喜歡的十本二十世紀(jì)小說中排第一。里面有一個主人公叫奧斯卡，這個人出生以后，他覺得成人的世界非常虛偽、骯臟、齷齪、腐朽，所以他就到了三歲的時候，他就決定不再長大了，停留于小時候那么大，整天抱著他爸爸給他買的鐵皮小錫鼓，敲著鼓，觀察你們虛偽、可怕的成人世界。其實(shí)奧斯卡已經(jīng)是一個成年人了，他就抱著鼓，敲著鼓，游走在一個荒誕的納粹橫行的世界。
往后再捋這條線，包括村上春樹的作品，都有這種變形的、夸張的、異化的風(fēng)格。到了陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》，我覺得應(yīng)該將這樣一部作品放進(jìn)這種偉大的傳統(tǒng)之中來看待。文學(xué)的河流從阿普列烏斯一路走下來，經(jīng)過了《紅樓夢》的含玉出生的賈寶玉，到了陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》的分身和靈魂，這樣一個偉大的人類文學(xué)中有一個偉大的線條，那就是想象力。我給大家這樣一捋，大家明白了：在人類的文學(xué)史上，《黑鏡分身術(shù)》是一朵鮮花，這是一朵奇葩?！捌孑狻边@個詞現(xiàn)在不太好用了，被污染了，我很不高興，我覺得奇葩這個詞很好。今天我要說這本書就是奇葩，今天是咱們?nèi)齻€奇葩說，“鏘鏘三人行，三個奇葩說，為了陳崇正，我們?nèi)详嚒?。（笑）陳崇正的《黑鏡分身術(shù)》結(jié)合了網(wǎng)絡(luò)時代的一種感受，也結(jié)合了影像時代的一種想象。比如說“黑鏡”，我一看“黑鏡”，我就想起那個系列電視劇《黑鏡》，我看了幾集覺得觸目驚心。讓我還想起，還有美國的一個計(jì)劃叫“棱鏡”，“棱鏡”是一個數(shù)字技術(shù)。我們的時代發(fā)展現(xiàn)在進(jìn)入了黑鏡、棱鏡、分身和離魂的這樣一個階段，這個階段用文學(xué)的作品來書寫，是誰書寫的呢？就是陳崇正。所以陳崇正，我覺得他可以說是阿普列烏斯、曹雪芹、卡夫卡加上馬爾克斯的附體。陳崇正他大概也讀了這些偉大的作品，另一方面，陳崇正能夠激活自我的經(jīng)驗(yàn)。你比如小說的第一開篇，破爺，這個人物的這個人物的名字就非常有地方色彩。這本書的第一句話說，“破爺進(jìn)村了，他帶來了靈魂機(jī)”，句子語感非常好，也非常有想象。所以，《黑鏡分身術(shù)》里五篇小說互為棱鏡，互為黑鏡，映襯出陳崇正這位當(dāng)代杰出的青年小說家對今天我們所處的這樣一個信息多元、紛紜駁雜的時代的一種深刻回響。一個作家之所以能夠成為一個好作家，我覺得有三大特點(diǎn)，或者三種才能，就是觀察、體驗(yàn)、想象。我覺得陳崇正觀察力非常好，他善于觀察別人；他想象力比觀察力又要好，這部作品中，他的想象力是最出奇的。奇崛的想象，這也許就是我最開始一眼就覺得陳崇正這個家伙能夠?qū)懞米髌返脑颉Ｒ驗(yàn)橛芯淅显?，三歲看老，看一個青年作家也是這樣的。我看陳崇正，一看就覺得行。當(dāng)年看了他的武俠小說，我說能把武俠小說寫成這樣，就判斷這是一個有才華有前途的作家。所以分析陳崇正的作品，作家的三種才能，他的想象力排第一，觀察力排第二，體驗(yàn)方面他要稍微弱一點(diǎn)，因?yàn)樗€年輕。體驗(yàn)也是一個作家能成為大作家非常重要的素質(zhì)。我覺得以后陳崇正可以從體驗(yàn)的方向多用功，比如說你經(jīng)歷過一次撕心裂肺的愛情，那你一定要好好體驗(yàn)這個過程。你像瓊瑤一輩子就嫁了一個男人，但是她寫了五十二部長篇，每一部都愛得死去活來。男生看金庸，女生看瓊瑤，現(xiàn)在是男生女生都看陳崇正。我今天將陳崇正的小說放在一個宏大的背景中來分析，給《黑鏡分身術(shù)》一個定位。我跟大家這么梳理，大家應(yīng)該明白了，陳崇正的寫作大概是什么風(fēng)格，什么路子，以及《黑鏡分身術(shù)》這個小說為什么值得我們重視。陳崇正現(xiàn)在是一個青年作家，但他是一個前途遠(yuǎn)大的作家。他進(jìn)了魯院，后面更是不可限量，實(shí)際他已經(jīng)來了。好的，我就說到這，下面歡迎謝老師發(fā)言。
謝有順：邱華棟老師說得這么全面，人和文，人如其文，文如其人，全說到了。我感覺到他確實(shí)是真心地喜歡陳崇正，有一些話雖是場面話，但我們也能看到背后有很多真誠的東西，確實(shí)能看得出來我們邱華棟老師對陳崇正確實(shí)是高看一眼。其實(shí)我也很多年前就認(rèn)識陳崇正，我學(xué)我們邱華棟的說話風(fēng)格，大概也是五六年前，也是在東莞，他也還是在當(dāng)老師。但是因?yàn)槲抑熬妥x過他的一些作品，包括東莞有很多地方性的刊物也好，包括我參與評獎。我這個人對我喜歡的或者欣賞的人，說話往往是不客氣的，因?yàn)槲矣X得客氣就沒意思了?？赡荜惓缯约河浀?，我跟他第一次見面，我很坦率也很不客氣地告訴他說，你不應(yīng)該叫傻正。他后來改名，我的話可能起了一點(diǎn)作用。
邱華棟：原來叫陳傻正？
謝有順：他就叫傻正，他用傻正發(fā)了不少小說，我說你不應(yīng)該叫傻正，我說傻正這個名字雖然能夠好像一下子讓人記得住，但是有一天你可能會成為著名作家，像邱華棟這么著名，你總不能說下面請魯迅文學(xué)院長傻正老師發(fā)言，下面請廣東省作家協(xié)會傻正老師講話，實(shí)在不好聽。因?yàn)槟闫鹕颠@個字，你想到的是人家記住你，但是你沒有想到有一天你會老，有一天你會德高望重，有一天你坐主席臺?！吧嫡蓖嘎冻鰜硪粋€氣息，就是你迫不及待想讓人家記住你。其實(shí)取筆名，最好的，我跟很多人說過，像真名的筆名才是好筆名，像魯迅、蘇童、莫言，這些都是很好的名字，其實(shí)他們都是筆名。但是如果讓讀者看出了你就想讓人家記住，你迫不及待地想讓人家記住，這個居心能看到，你就落了下層，就已經(jīng)在一個比較低的層面上了。
但是那時候傻正有點(diǎn)猶豫的原因是他已經(jīng)發(fā)了不少小說了，如果改名，就意味著用“傻正”發(fā)表的就白發(fā)了，就是缺少這種累積。所以當(dāng)時我建議他用回原名，我倒不是說不可以取別的名字，我說實(shí)在沒有了，你就用回原名，“陳崇正”是很好的一個名字，至少比邱華棟好，也比謝有順好，邱華棟和謝有順很普通，陳崇正還是有一點(diǎn)特別的韻味的。從傻正到陳崇正的轉(zhuǎn)身，他的這道軌跡也符合我個人的一個文學(xué)思想，就是要走正道。寫作者早年的艱辛大家也能理解，但是再不容易、再艱辛，你要想成名立萬，要想寫出來，還是要走正道、走大道，偏鋒偶爾為之可以，最終還是要走回大道上，才會有真正的累積。很多的年輕寫作者所描述的這種所謂的寫作早期的坎坷、艱辛，不被認(rèn)同，對于更早期的一些作家來講不算什么。80年代、90年代很多作家的出道比今天要難得多了。我曾經(jīng)親耳聽葉兆言跟我講，他起碼寫了300萬字的廢稿。他說有那么一段時間，他的作品就像鴿子一樣，從我的書房里飛過去，過一段時間又飛回來了。因?yàn)橐郧巴陡逵幸粋€特點(diǎn)，是會退稿的，給雜志社投稿也是不用貼郵票的，比如只要寫人民文學(xué)雜志社，就會給你寄過去，《人民文學(xué)》不用了會給你退回來，還有一個退稿函，陳崇正同志，你的什么稿子，我們不宜刊登。但是葉兆言沒有放棄，他一直在厚積薄發(fā)，一直累積，有一天他也成了著名的作家。從這個角度上來講，我覺得每個年輕人要多一點(diǎn)這種歷練和磨礪，我覺得不是壞事情。但是最好就是這種磨礪，不要讓你失去了斗志，變成了去走偏鋒，變成了去琢磨怎么樣一夜成名。當(dāng)然，你任何一次出場的機(jī)會，任何一個亮相的機(jī)會，其都可能說代表著你這樣一個人。所以筆名其實(shí)非常重要，筆名透露出來那種氣息非常重要。但凡取奇形怪狀的筆名，很多慢慢就不寫了。
邱華棟：鄭小驢也很焦慮，想改筆名，還有李傻傻。
謝有順：李傻傻現(xiàn)在準(zhǔn)備改名蒲荔子了，也是在我強(qiáng)烈的要求下。他現(xiàn)在出新書，就寫李傻傻（蒲荔子），下次就是蒲荔子（李傻傻），再下次我估計(jì)就直接用蒲荔子了。我的意思是蒲荔子也是很好的名字，叫李傻傻之后也會碰到這個問題，“下面我們請著名作家傻傻發(fā)言”，取名字沒想到自己會成為著名作家，老想著我讓人家記住，這是一個題外話。但是我覺得通過這樣一個建議，陳崇正決心改為陳崇正，后來又到了《花城》，就看得出來，陳崇正還是有一種寫作的雄心。他在慢慢變得成熟，不再覺得要通過這種偏鋒，希望一下子讓人家記住。很高興看到年齡在推動他向前，他還是想走正道，走大道。這是我要講的關(guān)于陳崇正這個名字的一個插曲。
我非常關(guān)注陳崇正的小說，他發(fā)表在雜志上很多作品我都有看過，我同意邱華棟老師所說的，陳崇正小說的路徑跟人家不一樣。像陳崇正的小說，包括王威廉的小說，我覺得都在我們廣東小說家當(dāng)中很特別的。我曾經(jīng)也在不同的場合說到，我們廣東的文學(xué)，尤其是廣東的小說都寫得太老實(shí)。所以廣東的小說一直在前面幾代，沒有幾個能獲得更好的反響。他們走的普遍是這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的路子，所謂的表現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的這種作品，但是寫法上很笨拙，或者說過于傳統(tǒng)。這個了解廣東文學(xué)的人都有這樣一個印象和共識。就好像是20世紀(jì)以來的文學(xué)傳統(tǒng)，剛才邱華棟老師所分享的文學(xué)傳統(tǒng)，和廣東前面幾代作家是沒有關(guān)系的，你講的這些作家作品，前面幾代的廣東作家完全不會知道的，也不會去探討的，這就使得我們廣東文學(xué)這樣一個傳統(tǒng)就變得特別地老實(shí)、笨拙，特別守舊?；氐疆?dāng)下可以看到，陳崇正的寫作是有先鋒小說的因子，他還是想找到屬于自己表達(dá)現(xiàn)實(shí)、觀察現(xiàn)實(shí)的那種敘述方法。閱讀陳崇正的作品最直接的感受，便是會覺得這是一個有想法的小說家。這一點(diǎn)我覺得非常難得。尤其是剛才陳崇正講到故鄉(xiāng)的那些經(jīng)驗(yàn)，如果他照著傳統(tǒng)寫鄉(xiāng)土的那種路子，我覺得一點(diǎn)前景也沒有，也很難真的進(jìn)入更大的一個文學(xué)視野當(dāng)中。但是，同樣是書寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，陳崇正找到了獨(dú)特的視角和現(xiàn)代的敘述方法，重新地激活了他自己的記憶和經(jīng)驗(yàn)。《黑鏡分身術(shù)》里面寫的一些場景和人物，比如破爺，乍看發(fā)現(xiàn)完全是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，但是怎么重新使用這些經(jīng)驗(yàn)，怎么重新地來編織這些經(jīng)驗(yàn)，讓這些經(jīng)驗(yàn)長出想象的翅膀，這需要有一種特別的才能的。從這個角度看，陳崇正有一種推陳出新的才華。
剛才邱華棟說作家要有三種才能，這個其實(shí)是福克納的觀點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象，我覺得在這三種才能之外，還要加一種，就是思考。但是你也能說，觀察和想象力也有思考，但是為什么強(qiáng)調(diào)思考呢？同樣是有這些經(jīng)驗(yàn)，有這些記憶，如果沒有咀嚼它，沒有思考它，沒有對自己的這些生活有深刻的沉思，或者說想出我怎么樣重新進(jìn)入這些經(jīng)驗(yàn)，你是很難找到屬于你自己的小說的方法和腔調(diào)的。為什么陳崇正的小說能夠讓人一看就留下深刻印象，就是他的小說里有他的腔調(diào)，有他的角度，有他的方法。在《黑鏡分身術(shù)》這部作品中，陳崇正通過自己的方式，激活了現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)，打破了現(xiàn)實(shí)和想象，他突然之間就能夠在陰陽兩界自由來往了；他給自己找到了這樣一條通道，讓小說突破了現(xiàn)實(shí)的束縛，而展示了騰空而起的優(yōu)美姿態(tài)。這樣的姿態(tài)，在廣東的小說傳統(tǒng)中是罕見的。
剛才邱華棟講到馬爾克斯的小說當(dāng)年對大家都很有影響。莫言曾經(jīng)說過，他讀?？思{的《喧嘩與騷動》，說他影響很深；他讀《百年孤獨(dú)》，也有影響，但是他也說，其實(shí)當(dāng)時我都沒有看完這些小說。我完全相信莫言沒有看完《喧嘩與騷動》，你相信嗎？我完全相信，莫言在《喧嘩與騷動》里面得到的啟發(fā)，不一定是要看完這部小說。他說他看譯者前言，就是李文俊寫的那個前言，譯者前言里面引用了?？思{的一句話，他就一下子從床上都跳起來了。?？思{說他一輩子都在寫那個像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，這一句話激活了他，他一下子從床上跳起來，他說在紙上寫下“高密東北鄉(xiāng)”。所以有的時候一個作家對另外一個作家的影響，不一定要通過他的全集，不一定要像邱華棟老師那樣讀那么多，一句話就夠了。一輩子都在像寫那個郵票大小一樣的故鄉(xiāng)，所以莫言一下子就覺得我的“高密東北鄉(xiāng)”，我也可以一生來經(jīng)營它。他讀《百年孤獨(dú)》之后，他發(fā)現(xiàn)，那些神奇的細(xì)節(jié)，他說我的山東老家多得是，何況他們還有蒲松齡的傳統(tǒng)呢。他一下子覺得我原來那些小說的經(jīng)驗(yàn)、記憶，包括小說從我奶奶、爺爺都能聽到的故事，全部都可以成為我的寫作素材。這就是在寫作方法上一個極重要的啟發(fā)。陳崇正鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)，或者童年、少年生活的經(jīng)驗(yàn)，并不見得比別的作家更獨(dú)特、更豐富，但是他找到了一個怎么樣重新使用這個經(jīng)驗(yàn)的方法，就是通過他的想象的、荒誕的、魔幻的技術(shù)處理，其實(shí)他是想從那種過于具體的現(xiàn)實(shí)里面跳出來，要賦予現(xiàn)實(shí)一種想象力，一種神奇的品質(zhì)。《黑鏡分身術(shù)》是一個很有想象力的作品，它讓我們看到有時候一個很神奇的想法，就讓厚重的現(xiàn)實(shí)變得輕盈；同時也讓陳崇正可以從各種經(jīng)驗(yàn)里面自由地穿行。我不久前看原來南方科技大學(xué)校長朱清時院士的演講，很奇怪，我聽演講的時候居然想到的是陳崇正的小說。他演講的主題就是說客觀世界也許并不存在，照著量子理論也許客觀世界并不存在。就是我們可以同時不同的地方，比如說在這里跟邱華棟對話，你也可以同時在家里，你也可以同時在學(xué)校。你想在什么地方，你就在什么地方。這是一個院士講的，這不是一個簡單的科幻想象。
陳崇正：這就是平行宇宙的理論。
謝有順：對，具體的那個科學(xué)的解讀可能更復(fù)雜一些，他的簡單的意思是我們可以同時在幾個地方。我們想象一下，我們的意識其實(shí)是可以同時在幾個地方的。我們最早讀意識流小說的時候，那時候覺得過去、現(xiàn)在和將來可以平行，好像很奇怪。我們每一個人的腦海里面都是一個意識流。比如說你現(xiàn)在此時你看著邱華棟，你可能就想到去年的時候，我跟他一樣胖，今年我減肥了；你可能想到明年我準(zhǔn)備也想去參加魯院的考試，你過去、現(xiàn)在、將來不是同時就在你意識里就反映出來了嗎？這其實(shí)就是意識流，說明我們的意識是可以突破客觀世界，可以突破時間、空間的限制自由穿行的。這是很簡單的人類經(jīng)驗(yàn)。所以現(xiàn)代主義的小說不是故意給讀者難為，故意給讀者制造障礙，這是對我們?nèi)祟愐呀?jīng)意識到的意識世界的模仿，無論是時間的折疊，還是空間的打亂，都是我們意識里的真實(shí)反映，更不用說潛意識了。所以我們?nèi)绻骷叶嘁稽c(diǎn)想象力的時候，你會發(fā)現(xiàn)我們解讀現(xiàn)實(shí)，觀察現(xiàn)實(shí)的方法可以很多。不只是說寫你所看見的東西才是真實(shí)，你想象到的也是一種真實(shí)，你夢也是一種真實(shí)，只是想象和夢中的真實(shí)可能不是按我們現(xiàn)實(shí)這個邏輯線條來展開的，它是另外一種邏輯線條。作家很多時候就是要把這種已經(jīng)有的，重新的拆散、組合，要把那些不可能的變成一種可能。如果作家就寫已經(jīng)存在的，那個不叫真正意義上的作家。作家是要寫這種已經(jīng)有的，會產(chǎn)生什么可能性。作家其實(shí)很多時候不應(yīng)該只寫生活是怎么樣的，作家還要寫出生活可能是怎么樣的。這個可能就是想象，這個可能就是借由想象告訴我們，這個世界還有另外一種形態(tài)，另外一種狀態(tài)，我們還可以這樣活著。如果作家把這個權(quán)利都放棄了，那我們要作家來干什么？如果寫作，小說就是寫實(shí)，今天我們的報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)新聞比我們更寫實(shí)。陳崇正也講了，今天有很多現(xiàn)實(shí)所發(fā)生的東西已經(jīng)遠(yuǎn)超我們小說家的想象。我們打開報(bào)紙、電視包括網(wǎng)絡(luò)的很多新聞，發(fā)現(xiàn)了那些離奇古怪的事情，我覺得比我們小說家想象的還要離譜，甚至你小說都不敢這么寫。
我在廣東十幾二十年，我起碼有三次看到廣州的報(bào)紙報(bào)道這個消息，同樣的事情，就是一個人跳樓，把底下走路的人砸死了，他自己沒死，把底下的人砸死了。你說小說家敢這么寫嗎？小說家這么寫，就覺得你這個太假了。但是生活中連續(xù)三次發(fā)生過這種事情，也就是說如果你只是為了寫實(shí)的話，我覺得你就是和新聞爭寵，還爭不過這個寵。因?yàn)樾侣効梢詫懙帽饶銈兏拥仉x奇，曾經(jīng)有作家就說過，最好的短篇小說就在《南方周末》上，南方周末的一些深度長文章，有的時候比一些短篇小說還要精彩?！?017年8月12日傍晚，韓老爹在院子里吃飯的時候，沒想到他千里之外的兒子出事了……”這是《南方周末》的新聞腔調(diào)，其實(shí)是小說的寫法，所以這個敘述很吸引人。如果你寫實(shí)，你比不過新聞。如果你只是寫一個人的穿著、打扮，像紅樓夢那樣，事無巨細(xì)地寫，你比不過照相機(jī)，比不過攝像機(jī)。為什么這個時代里面還要小說呢？我覺得就是小說不能放棄，在寫是什么的同時，還要寫可能是什么。如果說陳崇正的小說有一個特別的意義就是他不斷地呈現(xiàn)這種可能性，他通過一些神奇的想象，把現(xiàn)實(shí)重新分解，把現(xiàn)實(shí)的各種可能性重新呈現(xiàn)和敞開，最后若無其事地重新注入寓意。陳崇正已經(jīng)成熟掌握了這樣一種寫作方法，也形成了自己的一種敘述腔調(diào)，這是陳崇正之所以跟別的作家不一樣的地方。包括我們像威廉他們的小說，像林培源他們的小說，都想探討一些新的敘述的方法，我覺得這在廣東的文學(xué)傳統(tǒng)中是特別可貴的。我們的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)可能很強(qiáng)大，但是我們?nèi)鄙佻F(xiàn)代主義的探索，缺少有先鋒和探索和冒險(xiǎn)的精神。所以我認(rèn)為，陳崇正寫作的出現(xiàn)，無論是對他個人和廣東文學(xué)，乃至放在全國的視野中，都具有特別的意義。
我不能說太多了，還是讓邱華棟老師繼續(xù)說。
邱華棟：我也說完了。
陳崇正：我搶話筒吧，確實(shí)是感謝兩個老師，聽下來大家也能夠知道，我為什么這么冒昧地邀請兩位大咖來給我加持，因?yàn)榍懊娑际怯泄适碌?。兩位老師都是我的貴人，如果沒有他們在默默的支持，不也不可能去北京讀書，而且現(xiàn)在這本書上應(yīng)該還寫著《黑鏡分身術(shù)》，傻正著，那真是有大問題。因?yàn)槲业膶懽鲃偤酶W(wǎng)絡(luò)的普及和興起同步，我當(dāng)年所處的是一個論壇時代。在論壇上，ID如果別人看了沒記住，下次都沒法跟你聊天了。你要在論壇上叫陳崇正，就真的沒人跟你聊了，別人會覺得你假正經(jīng)，名字很難記。所以走過了網(wǎng)絡(luò)時代，幸好遇到謝有順老師，把筆名糾正過來，不然現(xiàn)在也就尷尬了。還有邱華棟老師，我每次人生的重大轉(zhuǎn)折，都會請教他，我說這個怎么辦？邱華棟老師很淡然地說沒事，就應(yīng)該那樣做。他的語氣讓我感覺，事情是確定的，沒什么好猶豫的。包括當(dāng)時來廣州，確實(shí)是需要很大勇氣的。
接下來，我想請冉正萬老師來跟我們分享一下，因?yàn)槲疫@本書里的第一篇小說，當(dāng)時發(fā)在《山花》，就是由他責(zé)編的。
冉正萬：我寫作20多年，參加新書分享會還是第一次參加，在貴州是沒有這種可能，出本書沒有什么人理你。
謝有順：你要是在貴州搞個分享，我覺得可能會很好。
冉正萬：今天這么大的房間，我們就這么坐在一個角落聽著，感覺非常好，我很羨慕。我在微信上經(jīng)?？吹疥惓缯男聲顒樱杏X他這幾年出了很多書。他年紀(jì)比我小，寫了這么多，我更很羨慕，同時也羨慕他在廣州生活，能有這樣的氛圍。我看到過崇正的小說，以前就有印象，這幾天我抽空把其中一些篇目重新看了一下。我感覺崇正是一個很聰明的作家，這跟我正好相反，我是很笨的，他能夠把他感受的比較大的東西、大的觀念，把它們落到自己熟悉的場域中，放到半步村。他從大處著眼，從小處落筆。我是從小處開始，一句話、一個細(xì)節(jié)就開始寫。在年輕作家當(dāng)中，能像陳崇正這樣寫的很少，這一點(diǎn)非常寶貴，因?yàn)樗怯邢敕ǖ淖骷摇，F(xiàn)在很多人寫作就是沒有想法或者說想法很簡單。這幾天重讀，我很驚訝，他的小說里面有很大的想法，這一點(diǎn)對我是一個啟發(fā)。我平時閱讀也好，干別的什么也好，我總是很笨，即便讀了很多書，也很難做到舉一反三。我對大的事情，我也不大去關(guān)心，好象也沒有這個能力去關(guān)心得了。我感覺像陳崇正這樣寫，最大的好處是他可以通過他這種方法可以寫出偉大的作品出來，完全不同一般作家的作品，這也是我最讓我們期待的地方。謝謝！
邱華棟：下面是觀眾提問時間。
觀眾：兩位老師好，我就想問一個問題，故鄉(xiāng)在作家的創(chuàng)作經(jīng)歷中是很重要的，但是以我個人的體驗(yàn)來說，其實(shí)我是90后，而且我是在廣州生長、長大的，在我體驗(yàn)來說，其實(shí)我是沒有故鄉(xiāng)的感覺，哪怕我現(xiàn)在在廣州或者我之前去了北京工作了兩三年時間，因?yàn)樵趺凑f呢？我們生長在電視機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的世界里面，可能他們是我們的故鄉(xiāng)，但是他們是具有一種大眾性和普世性，他們沒有說東北的網(wǎng)絡(luò)和廣州的網(wǎng)絡(luò)不一樣，東北的電視可能跟廣州的不一樣。就是當(dāng)我們這一代已經(jīng)沒有一個精神上的故鄉(xiāng)時候，那我們該怎么辦呢？
邱華棟：請謝教授回答。
謝有順：你說到的是一個非常具體的問題，是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化。你們這一代人，尤其是都市、城市長大的一代人，普遍面對一個問題，就是經(jīng)驗(yàn)的完全同質(zhì)化。你們從小到大我能想象，你們的個人經(jīng)驗(yàn)其實(shí)差異性很小的，你們穿的鞋子，你們的文具盒，甚至你們從小的貼貼紙，從南到北都差不多，你們吃肯德基或者喝可樂或者坐火車、飛機(jī)，這些經(jīng)驗(yàn)都高度地雷同，經(jīng)驗(yàn)的雷同對寫作當(dāng)然是一個大忌。我們之所以以前會有風(fēng)格迥異的作家，比如說莫言和賈平凹，賈平凹和阿城不一樣，阿城和遲子建不一樣，就是每個人生活的差異極大，這就好比福建的鄰居和廣東的圍籠屋不一樣，一樣的道理，他有這種經(jīng)驗(yàn)的差異性。但是你們現(xiàn)在面對一個經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，我覺得確實(shí)就是意味著你們的物理學(xué)意義上失去了故鄉(xiāng)，但是我不認(rèn)為你們沒有精神的故鄉(xiāng)，我覺得還是兩個概念。物理學(xué)意義上，物質(zhì)的意義上，你們失去了故鄉(xiāng)，失去了你那個像郵票一樣大小的地方，只屬于你的那個地方的經(jīng)驗(yàn)，你們更多的是一種公共經(jīng)驗(yàn)。所以曾經(jīng)也有一個80后的作家告訴我，他說謝老師我無法正像你講的那樣，比如說像紅樓夢式的那種百科全書式的寫作，他說我總不能花兩頁的篇幅寫我怎么吃肯德基的烤雞腿吧？大家都吃過，我也總不能花一頁的篇幅寫我那個LV包的光澤吧，這也很庸俗。因?yàn)樗P下的那些東西，他說我們都是大家共享的，共同的經(jīng)驗(yàn)。所以在這種情況下，我們當(dāng)然著迷于比如說玄幻，著迷于科幻，著迷于穿越，其實(shí)是有道理的，他說現(xiàn)實(shí)太貧乏，太同質(zhì)化，太雷同，以至于我們不得不用一種能夠從現(xiàn)實(shí)里飛翔出去的一種寫作方式，我覺得這是可能現(xiàn)在一些年輕的寫作者出現(xiàn)了一些新的寫作方式的原因，我覺得邱華棟老師，我們這一代可能都還是要注意，確實(shí)是，他們面對著更嚴(yán)峻的問題。但是我覺得現(xiàn)代主義小說興起之后，其實(shí)這些問題不應(yīng)該成為問題，這是我剛才講的，當(dāng)你的物理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)消失之后，不等于你沒有一個精神的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)在一篇文章里面講，我說20世紀(jì)以來的小說，如果要找一個共同的主角，這個主角就有一個名字，就叫內(nèi)心。其實(shí)現(xiàn)代主義最重要的一個經(jīng)驗(yàn)就是我們寫作是朝向自己的內(nèi)心的，是挖掘那個內(nèi)在的人，是不斷地寫個體那種精神深淵般的一些體驗(yàn)，剛才邱華棟老師特別強(qiáng)調(diào)這個體驗(yàn)，那么在體驗(yàn)的層面上，在內(nèi)心體驗(yàn)這個層面上，我相信每個人都是有差異性的，每個人都有不同的體驗(yàn)，所以當(dāng)你把寫作如果向外轉(zhuǎn)的時候，你會發(fā)現(xiàn)，所有的經(jīng)驗(yàn)都是雷同的，但是如果你向內(nèi)轉(zhuǎn)，向自己內(nèi)心開掘，向自己內(nèi)心的體驗(yàn)來尋求資源的時候，你就發(fā)現(xiàn)你的體驗(yàn)、你的焦慮、你的恐懼，你的絕望跟人家是不一樣的，我覺得這就是寫作在今天之所以還有意義，那就是因?yàn)閭€體還有不同的體驗(yàn)，還有不同的內(nèi)心生活。
邱華棟：我覺得有順教授回答得特別精彩，的確是這樣的，其實(shí)我個人體會也是，我比你們雖然大十幾二十歲，也沒什么故鄉(xiāng)，因?yàn)槲疑谛陆?，然后又在?nèi)地求學(xué)，又到北京去，別人問我你是哪里人，我也不好回答他，我說我是新北京人，老北京人在山頂洞里面，新北京人就是我，我就是北京人。但實(shí)際上我也是河南人，因?yàn)槲野謰屖呛幽先耍俏以诤幽闲r候待過兩三年，我也是新疆人，他說你是新疆人，但是你不是維族人，我說新疆有很多民族，你怎么能新疆人都是維族人呢？新疆人還是哈薩克人，還有俄羅斯族，還有八千多個呢。都同樣存在著一個問題，這個我覺得不用為之焦慮。就像剛剛謝老師講的，我們現(xiàn)在可能更多地傾向于一個個體的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，這個可能很重要，這個我覺得可能是最重要的，所以我現(xiàn)在主要以新北京的感覺在生活，以后到別的地方，別人問我你故鄉(xiāng)在哪，我就說北京。所以我覺得故鄉(xiāng)這個事情，還有一個層面，他是一個鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)社會的一個詞，當(dāng)然謝老師是有故鄉(xiāng)的，他能回到福建，甚至是一個小山村里，他有這個記憶，他有濃重的故鄉(xiāng)記憶，我看他發(fā)了微信，回到老家，每一個人，每一個親戚都很熟悉他。你回來了，各種事。我們倆都沒有，你回到廣州，你也是舉目無親，全是湖南人在這，我說我是北京人，北京人都不信，所以這個事情咱們體會不太一樣，但是這個不要緊，還是挖掘內(nèi)心的這種寫作，甚至是日常生活也是這樣，我覺得。但是你是一廣東人，我聽出來了，別人問你哪里人，廣東人，我覺得廣東就是你的故鄉(xiāng)，我們可以把他放大，甚至你是嶺南人，我覺得他是你的故鄉(xiāng)，某種程度上還是存在的。再有一個對詩人、作家來講，故鄉(xiāng)，我覺得母語就是漢語，中文是我的故鄉(xiāng)，這是我自身的一個理解，謝謝你！
觀眾：陳崇正老師，您好，我想就《黑鏡分身術(shù)》這本書問一個問題，您在書里面寫了比較多的年輕女性，比如手會突然間變長的徐靜，比如有另一重，可能是人格的分裂，比如琳。你寫到這些女性的時候，她們都像謎一樣的存在，我們只能看到她們奇怪的現(xiàn)在，但是對于她們的過去是缺失的，您是如何看待這些女性角色的呢？
陳崇正：我就要透露一下，這些女性的角色原型其實(shí)都是旅途所見?！逗阽R分身術(shù)》有一個特點(diǎn)，這五個小說基本上都寫旅途中，也是在旅途中完成的。所以它里面很多原型，根在故鄉(xiāng)，但博取了途中所見的種種，包括里面的譚琳，包括你說的徐靜。小說里面有個客棧，有個停頓客棧，有很多場景好像是旅游景點(diǎn)的那種感覺，比如我里面會提到一個石狗林，這個石狗，其實(shí)是移植的，那個是粵西的，里面有一種石頭做的狗。因?yàn)槲覀兝霞译m然粵東了，但是我移植了粵西的西狗。我去廣西的時候又“偷”了他們梯田邊上的木房子，作為我的停頓客棧。還有他們做的那些什么竹筒飯，我都是把他偷偷移過來，把那個經(jīng)驗(yàn)移植過來。所以在這里面的女性，你可以看到他，雖然感覺好像是沒有前面故事的，好像不是我身邊認(rèn)識的人，但是這是我旅途中見到的，包括這個里面處于不同平行宇宙的那樣一個女孩叫譚琳，就是我在鳳凰，有一次去鳳凰的時候，我先是去了沈從文墓，好冷清的，但是回來心里很悶，我心想沈從文這么厲害的人，鳳凰很多人，鳳凰古城人山人海，但是沈從文墓沒人去，冷冷清清。我在那里坐了大概一個多小時，往回走，走進(jìn)一個小店，就看見一個小姑娘在那里畫手繪。這就是小說中譚琳的原型。所以這是我這個故事里面的原形，這個女性可能都是一個橫切面吧，它沒有前面的故事。我們很多人彼此相遇，其實(shí)就是一個橫切面，我們只能看到某個人的一面，某個人的分身，沒法看到他所有分身。就如我們不知道此刻坐在這里的你和另外一個場合中的你是不是同一個人，很難確定。
邱華棟：我還想問你一個問題，你這五篇里面，一篇叫《離魂術(shù)》，一篇叫《分身術(shù)》，另外兩篇《葵花分身術(shù)》和《黑鏡分身術(shù)》，還有一個沒有提分身術(shù)，叫《停頓客?！?。這五個小說之間的關(guān)系你給大家講一講，究竟怎么回事？我覺得《停頓客?！肥且粋€關(guān)于時間的更具體的一個設(shè)計(jì)。以后再出書，可以就叫分身術(shù)，里面五個分身術(shù)，葵花分身術(shù)，傻正分身術(shù)、黑鏡分身術(shù)、老邱分身術(shù)……想象我在五個空間出現(xiàn)，我會很興奮，然后還有有順老師分身術(shù)，同時在故鄉(xiāng)和這個地方出現(xiàn)。
陳崇正：這五個小說里都有分身術(shù)，但這五種分身術(shù)又有不同的側(cè)重?！峨x魂術(shù)》其實(shí)更多是在討論農(nóng)村的信仰，探討的是農(nóng)村信仰重建的問題。我覺得在中國當(dāng)下很多時候，我們很多聚焦其實(shí)是在城市里面的焦慮，但是沒有人看到農(nóng)村中的一些斷層和焦慮。那個東西才是根性的，很多社會問題可能越來越會集中在社會的底部。特別是那種不是完全農(nóng)村，介乎于城市與農(nóng)村之間的部分，它在不斷地吸收很多社會的矛盾，包括拆遷，包括種種的問題。更重要的是人的信仰問題，我們經(jīng)過一個時代，那里有理想主義，有特殊的時代激情。但是慢慢地，我們明白原來的鄉(xiāng)紳階層的消失對我們的影響，一個完全趨利的時代來臨了。我看到很多有錢有勢的人把持了農(nóng)村的話語權(quán)，他控制了所有鄉(xiāng)村的資源，然后做了很多很多觸目驚心的事情。但是我確實(shí)如謝老師所說，沒有直撲進(jìn)去直接去寫，我覺得那樣去寫非常沒意思。
《分身術(shù)》這個小說，我剛才說的，旅途中所見，我覺得這個可能更多還是一個情感的分身。它處理了幾個人的情感問題，人與人的疏離，有一種熾熱的情感在里面滲透著。
《停頓客?！?，邱華棟老師說得不錯，更多寄予了一種時間的寓意。我用一種客棧的方式，用這樣一個時空來觀察當(dāng)下的種種，順便也將一些荒誕的東西聚集在客棧里了。這個小說我原意想寫的是空巢老人和留守兒童，我覺得這是一個很大的問題，然而我寫著寫著變了，偏離我原來的設(shè)想。我本來寫的是一個魔術(shù)師回來尋找他的小孩，我在里面設(shè)計(jì)的其實(shí)是守著這個客棧的失獨(dú)老人還有他的孫子，但是我寫著寫著發(fā)現(xiàn)不對了，有更大的東西需要我去寫。所有我寫了恐懼和病態(tài)，以及這種時代的病態(tài)是如何被治愈。
《黑鏡分身術(shù)》，在寫這個小說的時候，我非常喜歡那種感覺。我寫平行的時空，也寫欲望。剛才邱老師講的，《黑鏡》系列劇，我覺得人類和科技中間的這種關(guān)系只會越來越密切，過去這十多年其實(shí)是科技改變了我們的生活的十年。這個我們可能身處其中渾然不覺，但是再過個十年二十年，回頭再看的時候，我們一定會感受到這段歷史，這里有科技的恐怖。我那段時間非常迷戀平行宇宙的理論，剛才謝老師也提到的，我們走出門，你往左走，還是往右走，是兩種不同的宇宙。我們可能是一個人并存在同樣的時空，我們現(xiàn)在還坐在這里，但是其實(shí)是重疊地出現(xiàn)不同的情況。每個人都有可能成為一個你想象不到的另外的人，這是無數(shù)重疊的東西在里面?，F(xiàn)在宇宙的研究越來越接近玄學(xué)，但人類的欲望，以及對欲望的處理，這應(yīng)是一個永恒的問題。
最后一個小說，《葵花分身術(shù)》，它其實(shí)是關(guān)于歷史的一個隱喻吧，一個殘酷的寓言，我們總是在時間中不斷循環(huán)，不斷重復(fù)。所以，這個小說是關(guān)于我們的時間和歷史中更為具體的一種感受。但是我得在里面很隱諱地將我對歷史的態(tài)度植入其中。面對過去的時間，如同面對當(dāng)下的新聞，我也沒有直撲過去。我在小說中寫了一個人不斷在回鄉(xiāng)的故事，我在里面設(shè)置了兩個老人回去尋找他的根，這是一個非典型的南方寓言吧。
邱華棟：時間差不多，請崇正再總結(jié)一下。
陳崇正：首先還是謝謝兩位老師！我從昨天就蠻緊張的，雖然兩位老師我都很熟悉，也一直給了我各種幫助。但畢竟是兩位我敬重的長輩，我怕自己說不好。我跟王威廉對話，跟林培源對話都沒問題，都可以瞎聊，我很放松，但是在前輩面前，我覺得做什么事都有壓力。今天我如愿聽到了兩位老師對我的肯定和褒贊，我很感動。李敬澤老師說評論家在點(diǎn)評作品的時候，只能在心里默默點(diǎn)頭，別被人識破自己的虛榮。其實(shí)剛才我還是忍不住，老是點(diǎn)頭了。然后也感謝來參加活動的各位，非著名作家的分享會，經(jīng)常會變成自己朋友圈分享的現(xiàn)場版，這是尷尬的現(xiàn)實(shí)。所幸今天還是能看到陌生的面孔，并非全部是熟人。在廣州，在這樣一個不太好找的地方，大家都起個大早，冒著酷暑趕過來，真是不容易。廣州一直都被認(rèn)為是文化沙漠，但是今天因?yàn)槟銈兊牡絹?，我們已?jīng)一起擊碎這個謠言。謝謝大家?。ㄎ?邱華棟 謝有順 陳崇正）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 