鄉(xiāng)村六記：買樹記

鄉(xiāng)村人家，娶妻須有屋宅。父親只有一間樓屋，卻養(yǎng)育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父親日思夜想的事情。

那時還沒有鋼筋水泥梁，只能用樹木作樑椽。這樹，多向里山去買。

吾鄉(xiāng)實處丘陵地帶，人稱“半山區(qū)”。鄉(xiāng)人以本村為中心，稱山區(qū)為“里山”，而稱諸暨盆地中心湖汊平原之處為“湖沿大（帶）”，那是出產(chǎn)稻米的核心地區(qū)。

此前，父親從生產(chǎn)隊批得一處舊溪改道后荒卻的廢地，作為宅基，擬造四間新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墻，層層而上，筑成新屋，已有兩間蓋得椽瓦，可以住人，因內(nèi)無多物，顯得空曠而敞亮。另外兩間尚欠樑椽，唯見砂墻筑成的高高傘頭，聳立在空蕩蕩的屋基之上，時有鳥雀戲耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父親代辦買樹。我參與買樹，也以幫二舅家為多，先后去過吉竹坑、丁家山、琴弦崗等處。

其中最難忘的是去吉竹坑買樹的經(jīng)歷。

吉竹坑，地處諸暨與嵊縣（今已改名嵊州市）交界，近于會稽山脈之脊。越過山坳不遠，即入嵊縣之境，離錢家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未滿17歲，屬于村人所說的“半大孩子”，為買樹，與父兄及二舅到過吉竹坑。

選擇去吉竹坑，是因為村里同宗某氏之女，自幼為吉竹坑人所抱養(yǎng)，今已在彼處生兒育女。鄉(xiāng)村素重姻親，有這一層關(guān)系，當可得到照顧，以免因陌生而受欺侮。問得其婿姓名，遂行。

我第一次走這般遠的山路，也是第一次去“里山”，甚覺新鮮，所涉諸事，至今印象猶深。

想象中的“里山”，應是深山老林，古木參天。不意一路行來，山勢漸高，路甚曲折，澗溪幽深，唯見童山濯濯，并無森森林木。到得吉竹坑，既未見如所得名之吉竹，山上更是禿如癩子。樹木尚不如我鄉(xiāng)多。山高而地不平，幾無水田，唯有窄而曲折的梯地，纏在山腰。山坡稍平處，不時可見六谷（玉米）地，六谷高約半米，不知何故，已枯槁而死，唯剩白色的枯枝殘葉，在風中搖晃，索索作響。

主人有一份手藝，是日在外作匠。女主人，雖只比我姐姐大幾歲，但論輩分，我當稱其姑姑。見是家鄉(xiāng)人來至，極是客氣。我母親知道山里日子艱難，故令我們自帶布袋，攜米數(shù)升。女主人也未作謙讓，即以米下鑊，煮飯作食。有一兒，方九歲，一女，不過七歲，見我，稱舅舅而不呼哥哥。我初次聞聽此種對長輩的稱謂，頗不自在，且按輩分，原是平輩，所以只是含糊應喏，未作解釋。

行至屋外，走觀山村，乃一小山坳，房屋沿山修建，層疊而上，但頗不整齊，平屋、草廠相間，實無像樣之樓房。有一處稍平，為公用之曬場，幾個八九歲的小孩正在玩“跳房子”。其中一個女孩邊跳邊唱：“姆媽姆媽我要肉。（“啪”的與旁人對拍一巴掌）爹爹勞動三餐粥，蛤里（哪里）來個肉？”

我聞得一驚，覺后背微微發(fā)涼。因為我從小所受教育，此乃屬于“惡毒攻擊”的“反動言論”，可立判“現(xiàn)行”（現(xiàn)行反革命），且須徹查何人作此歌謠以攻擊新社會。小女孩居然當作兒歌，唱得有滋有味，讓我不禁咋舌。

過得一會兒，小女孩跑來叫我吃飯。她興高采烈地說：“今朝倷吃飯，伢吃禿六谷糊！”（今天你們吃米飯，我們吃凈玉米糊。“飯”“禿”二字為重音，并略微拖長）

我聞言默然。時在青黃不接之際，女孩家平日所食，六谷中尚須加入菜頭、薯絲、南瓜、草子干（紫云英尚嫩時，經(jīng)沸水汆后曬成干）等物，今得此凈玉米糊，已是喜不自勝，臉蛋紅樸，眼中更放出光來。

午飯時，女主人貌似忙碌未了，并不與我們同桌共餐。飯后，始歸坐，與父親作交談，我則默以聽。此地土瘠，糧食不能自給，須吃國家“返銷糧”。大約是年春天，吉竹坑生產(chǎn)隊的隊長，私自將山地分給農(nóng)戶，讓各家自己下種，社員自是歡呼雀躍。不久，玉米綠油可喜，眼見糧荒可解。而縣委以為此乃“路線問題”，數(shù)次電話通知公社，勒令隊中收回土地，否則，定以“破壞集體”之罪，將隊長送監(jiān)。隊長無奈，只得放棄。春夏之間，山中亢旱，無人料理，谷物盡皆枯死。

此事發(fā)生之時，“三中全會”尚未召開，與安徽小崗村的聯(lián)產(chǎn)承包大約同期。這山里的生產(chǎn)隊長，誠可謂大膽妄為。據(jù)我后來所知，“全會”之后，我縣鄉(xiāng)村亦一度實施“聯(lián)產(chǎn)承包”，然而甫作展開，縣委書記認為“集體化”乃唯一正確之方向，嚴令收回，并堅信真理在握，歷史將會證明其正確。結(jié)果，八十年代初，諸暨縣自浙江省的一等縣降為三等縣，連同諸暨火車站，也由所有特快都?？康囊坏溶囌荆蹈駷槎日?，使我由穗返鄉(xiāng)時，坐不得特快。直到九十年代末，才復歸前列。

飯后，父親與二舅去生產(chǎn)隊看樹。主人家柴薪不足，我、兄與女主人等至山上斫柴，男孩女孩一同上山作戲耍。但彼家擁有之柴山，其實無柴可斫，不過長了些綠條與茅草而已。顯然是每年刈斫之，不及生長。今年初萌之枝，長不過尺許，遠不及我村之柴山，尚可三年一輪換。此處地屬里山，而竟無柴可斫，令我心驚。且這般刈去，明歲仍將無柴。我思及此，不免手下留情，只割些枯草，而將那些尺半長的綠枝盡皆放過，反顯得刈伐不盡。女主人因我是客，或是當成小孩子作耍，故作視而不見。而我則心中默叨：柴條兒呀，躲過今年此劫，明年長得高一些吧。

我等至山里買樹，依當時政策，實是違例。彼時強調(diào)“封山育林”，不許采伐，并禁止木材交易。為防樹木從里山流出，嚴令各村隊于山澗必由之路，設(shè)卡攔樹。攔住者，即予沒收，故買樹猶如偷樹。父親此前多次說起他進山買樹，為躲“攔樹佬”而步步驚心的故事；又嘆息曾聞?wù)l氏運氣勿好，盡其積蓄買得一車樹，被如數(shù)沒收云云。我每思及此，心跳不已，故一路驚恐不寧。

吉竹坑下三里許，為馮蔡村，路從村邊過，聞有攔樹之卡。我表兄在中學任教，有一同事“小馮老師”，正是馮蔡村人，遂先行請其疏通。但白天村人皆可見，不便通融，須待晚上無人之時。

是日傍晚，將樹木裝上雙輪車，半車為舅氏，半車屬我家。晚飯后，眾人靜坐，屏息以待，氣氛十分壓抑。生產(chǎn)隊長與女主人家交好，特來送行。其人身長體瘦，目光有神，甚是精悍，望其頭上，有數(shù)處闊綽的“癩斑”，錚錚發(fā)亮。不知何故，我腦中忽然蹦出一句俗語，道是“天下無有呆癩子”。隊長一臉嚴肅，與我父親談及一路可能設(shè)卡攔樹之事，又似乎是在勸說不必太過擔心，令我更覺惴惴不安，不敢去想萬一如何，亦不敢作祈禱。

等到天黑，方始下行。山道陡而窄，多曲折，有數(shù)處坡度幾呈六十度，坡邊即是黝黑的山澗。父親拉車，我兄在車前緊托車杠，我舅在前側(cè)用馬燈照明，我則只能盡力按住車尾，幾乎是一步一挪，喘息聲之外，只有雙輪車的后拖泥（抵地時作剎車減速用），吱吱作響。至道路拐彎之處，車尾一擺，幾乎將我蕩入山澗。

是晚天黑，毫無星光。諺曰“伸手不見五指”，此晚實連人也不能看見，唯覺無邊黑暗，越沉越深，我獨自在車尾，更覺害怕。

如此這般，艱難行走近一個多小時，才從馮蔡的村邊經(jīng)過。村在溪邊，溪水躍落深澗，其聲轟然，震耳欲聾。路緣溪行，亦隨村宅而逶迤，屋舍窗戶，燈火尚明，間聞人聲，我心不安，唯恐有人推門而出，便大勢不妙。

匆匆越過馮蔡村，又過一溪橋，一田畈，離村已數(shù)百步，一眾人等，方長長舒卻一口氣，見前有一路廊，便欲暫一休息。

不意甫近路廊，便聞暗中一聲斷喝：“誰個叫你們來的？放下！”

煙管之火明滅，隱見有二壯漢攔于路間。我頓覺心膽欲從口腔躍出，腦中一片空白，以為一車樹就此斷送。我舅哆嗦著，語不成句。言語間，其中一人說：“噢，你們是……我以為你們早過去了呢！”

原來，他們此前已得小馮老師知會。真乃大水沖了龍王廟。于是無用再言，揮手讓我們過路。我等則急急如漏網(wǎng)之魚，一氣疾行二十余里，夜半，乃至朱村。此外之地，已無攔樹之虞，然而連驚帶累，腿腳發(fā)軟，腹內(nèi)饑甚，父親計議，欲投朱村親戚家暫息。

我舅謂不餓，執(zhí)意欲行。我父與之商討再三，方允停下。少歇后，飯熟，我舅先食，獨下三大碗，以至我父兄尚未填飽，而鑊內(nèi)飯已不足。我父收刮鑊底鍋巴，吱吱作響，我舅始歉然說：“方才被嚇的……停下來，才覺得真當餓透了。”

飯后復行。平明時分，晨霧隱約，遙見錢家山下炊煙裊裊，令人倍覺親切。

——————————

【回音壁】

黃仕忠：此文初稿寫于2006年，用文言書寫，放在我的博客。2020年春修訂重寫，遂成此貌。后來才知，文中的馮蔡村，是哲學家馮契的故里。

劉小磊（南方周末）：此文應該收入中學課本。

張福貴（東北師大）：典雅文字，真摯深情。

康震（北京師大）：買樹村上，造屋娶妻。農(nóng)家厚樸，原來自然。

韋力（北京友人）：令人嘆息的往事。

劉明厚（上海戲劇學院）：吉竹坑買樹記寫得有趣，后面有點驚心動魄。

徐?。ㄖ腥A書局）：珍貴。前幾天看了我家鄉(xiāng)一位回鄉(xiāng)工作的朋友寫的生產(chǎn)隊生活，覺得這段時間的記憶大家都回避寫，黃老師能寫下去太好了。

普慧（四川大學）：妙哉、妙哉！我插隊之處，乃黃土高原與鄂爾多斯草原結(jié)合地，也有許多難忘之事。不過正因為傷心事太多，也就不愿回憶了。

徐雁（南京大學）：善哉、善哉！好文筆，如在目前！于特別時期發(fā)表，尤有時代深意也。

張宏生（香港浸會大學）：是人生書寫，也是歷史書寫。

曹家齊（中山大學）：真切感人，且可為鄉(xiāng)村史珍貴史料。

王賀（同濟大學）：哈哈，怪不得呢，原來千錘百煉。等評選2020年年度散文時，我推薦您這篇《買樹記》。

鄭尚憲（南京大學）：想起了44年前自己的相同經(jīng)歷：從1976年3月份開始，斷斷續(xù)續(xù)扛了8個月木頭，12月份破土動工，1977年1月底竣工，蓋成一座當時全村最好的房子。

陳建華（廣州市人大）：很感動人！我也有十三歲時幫表哥蓋泥磚房的經(jīng)歷。

駱建平（高復班同學）：我也有過類似經(jīng)歷。大約在上世紀七十年代中期，因為想做些家具而苦于沒有木頭，所以只得到里山去買。還獨自一人在東和里婁溝宿了一夜，拉的也是雙輪車。

岑寶康（杭大同學）：似曾相識的歲月。

孔小炯（杭大同學）：鄉(xiāng)土氣和憶舊感撲面而來，倍感親切。

岑永芳（法國法蘭西學院）：一口氣拜讀完。老師以一枝精煉素樸之筆，將這段不尋常的經(jīng)歷，生動傳神、力透萬鈞地打到我的心坎里，裊裊余音不散……

俞寧（西雅圖）：“爹爹勞動三餐粥，哈里來的肉！”生動而痛切。

張海沙（暨南大學）：以17歲不到的年齡，記憶事件如此清晰，嘆為天人！

姚伯岳（天津師大）：傳神傳情。從一未滿17歲的男孩角度道出，真乃妙文！

李舜華（廣州大學）：最末一段好生動。作者這記性，杠杠的。

蔣志毅（表侄）：又讀了一遍。生動風趣，尤其是有親人在文里，更覺栩栩如生。

吳真（中國人民大學）：沖淡文字，純樸鄉(xiāng)情。

馮茜（中山大學）：還真是買樹，第一反應是“買書”打成了“買樹”。

張詩洋（廣州大學）：這篇《買樹記》又是另一風格了。若不是讀了蓋屋求樹的艱難，恐怕我們這代人真難理解。很喜歡老師最后一段描寫：“平明時分，晨霧隱約，遙見錢家山下炊煙裊裊，令人倍覺親切?！?/p>

沈珍妮（學生）：老師，《買樹記》更長，“記”故事感更強，見其逶迤，用半文言也較為合適。半文言的句式和語境，營造出了悠遠的時空感。我心亦隨舅舅“獨下三大碗”方定。這系列散文，甚是有味，連綴成集，已是一部當代鄉(xiāng)村社會史。

徐燕琳（華南農(nóng)大）：啊呀，這么驚險！當時真是荒唐又艱難。

魏小婉（中學校友）：諸多細節(jié)，讓我想起童年。

宣紹龍（杭大學弟、同鄉(xiāng)）：很親切，我家也經(jīng)歷過。

沈瀾（杭大同學）：文字古樸優(yōu)雅，娓娓道來。

劉娟（湖南工商大學）：緊張而有趣。

張若琪（學生）：買樹歷險記。所記分田到戶和“破壞集體罪”，令人默然。唉，時代的每一?；?。這種宏大敘事之外的個體書寫應該被銘記，它常常比宏大敘事更真實也更牽動人心，謝謝老師，讓我看到了這段40多年前的故事。

廖智敏（學生）：這篇文章的畫面感好強呀！幾乎每一段都能讓人“腦補”出畫面。雖是回憶之作，但字里行間都是少年人的語氣（當然文字本身老練許多），那么生動，好像是前幾天才發(fā)生的事。

文章描述的是買樹的經(jīng)歷，但處處可見時代特色。最感慨的是，明明是很艱難的時代、環(huán)境和經(jīng)歷，但在文中的十幾歲的孩子眼中，可能是因為生來如此，所以好像也不覺得很苦？后來的人看過去，會覺得那是無法想象的極苦，但當時的人，也就那么自然而然地“經(jīng)歷”了。太不容易了。

葉發(fā)明（連襟）：讀來倍感親切、真實。

李南暉（中山大學）：確實，很多人不清楚那個年代的歷史細節(jié)了，很難有了解之同情。

謝景蘊（二舅的兒媳）：仕忠表弟好！看了你寫的《買樹記》了。讓人時而辛酸，時而大笑，時而凝思。它勾起了我對往事的回憶。那神態(tài)、動作、語言，真真切切，讓人捧腹大笑。

裝車后出發(fā)（下坡路）你拼命摁住手拉車的后部，起到緩沖；你二舅嘴說我不餓我們還是趕路為重，誰知一吃竟吃了三大碗，把你們的量也吃了，令人啼笑。所以我說辛酸、大笑。

那種壓力，太大了。萬一被攔了樹，那真不得了！所以被嚇得不敢停下來，恨不得馬上回到家里。其實拉車加驚嚇，能量消耗更多，待到一松下來，饑餓感就像潮水一樣涌上來！

余海濤（學而優(yōu)書店）：這個二舅嚇得不餓，而后連吃三碗飯的樣子太經(jīng)典了。

黃仕忠：二舅的這樣心理，可能你們都難以體會到。被馮蔡人喊住時，手腳都是軟的，話是打著顫抖的。所以這個細節(jié)不是笑話二舅，這是那時候內(nèi)心驚恐的真實寫照。只是我用這個看起來像是笑話的事，來襯托我們的心理。

蔡士勇（親戚）：仕忠舅舅，很長時間沒讀到你的文章了。說著諸暨老家那邊的地名，風土人情，非常親切。琴弦崗原來屬西巖鄉(xiāng)，丁家山原來屬斯宅鄉(xiāng)，現(xiàn)在均屬東白湖鎮(zhèn)了。

謝程程（學生）：看似質(zhì)樸，內(nèi)有萬鈞。17歲對鄉(xiāng)里社會的觀察細致入微，黑夜里運樹的驚心動魄，讓人感同身受。此番歷險后再看到錢家山，倍感溫馨。終于明白為何您的微信昵稱是“錢家山下”。

樓大維（中學校友）：三華里走兩小時，太夸張。走夜路，因為專注，其實不慢的。

從吉竹坑到馮蔡，地勢也不險峻，只馮蔡村上頭一坡陡些（現(xiàn)在也削平）。從吉竹坑到三溪橋頭，其實路算平的！還是從七十年代情形說的，它是陽面路。如果你換成上蔡到馮蔡，你寫對了。

吉竹坑是會稽山腹地。周邊有黃坑、上英坑、小坑、杜家坑。這樣寫很有味。

其實，生產(chǎn)隊期間，吉竹坑的山面算廣的，東到東臺村，北到里宣村。我們還去偷柴呢。逢管山佬來，那逃的過程，驚心動容，不會忘。而今成為美好的回味。

黃仕忠：@樓大維  不只是走路啊，那坡，滿車，幾乎是一寸寸往下移的呢。當然，時間可能不太準確，因為房子里沒有鐘，手上沒有表，只有一點感覺。還可能心理壓力讓感覺變得長。

樓大維：吉竹坑到朱村二十華里、到王家宅十五華里，到馮蔡三華里。給你以后編入散文集時參考。

昨天看到陳泉永的文章，他寫到“上梧崗”，今天看到你的文章，寫吉竹坑。兩篇文章接地氣，很親切。

前幾天去了擇樹下、王冕舊居。幾時到錢家山下走一大（趟），感受文氣。

朱巖橋（中學校友）：吉竹坑到馮蔡那段路是小路，走走蠻吃力的。伢小時光開走過的。伢七幾年造屋，到盛兆塢拉石灰，宣店灣嶺爬得吃力煞。伢自還不過是手拉車后頭興興車（推推車）而已。

陳建根（中學校友）：@黃仕忠? 我可證明，你沒虛構(gòu)。那個時代生活的記憶。那時能造四間屋的家庭是很有實力的了。

面撈啦豬（網(wǎng)友）：買樹返家那段寫得真好。

沒有蠟（網(wǎng)友）：喜歡文字里的質(zhì)感。