紅樓夢里,賈寶玉把姐妹們寫的詩拿出去炫耀,薛寶釵知道了,大不以為然,說,我們這閨閣筆墨,最好不要讓外人看到,像我們這樣的人家,倒不要什么才女的名頭。
當(dāng)年看寶姐姐這段話,覺得她未免太掃興,難怪寶玉不喜歡她。但黛玉和湘云也緊張地去問,似乎并不是她一個這樣沒有情趣。私下里想想,閨閣筆墨傳出去,確實不大好,外面無聊人太多,本來不知道你,大家相安無事,一旦他們看到你的文字,聽說你的名字,再知道點關(guān)于你的音容笑貌二三事,指不定要編排出什么樣的流言蜚語來呢。
古代女子,隱藏于深閨,這固然是當(dāng)時的社會環(huán)境使然,也有她們自身的安全考慮。只是,寶釵也罷,黛玉也好,都是侯門公府里的千金小姐,有那個條件隱藏自己,而有些必須在江湖上混跡的女子,就沒有這種好命。
她們注定要跟一個不怎么靠譜的評價體系周旋。靠著口碑傳播,她們揚名立萬,然而那蜚短流長,亦會瞬時間萬箭穿心,人言可畏,她們沒有資格說習(xí)慣就好,步步驚心地走在男人的舌尖上,走得好的,成為一道風(fēng)景,一個不小心,就會斷送了性命,比如唐朝那個名叫關(guān)盼盼的女子,就曾有過這樣一場致命的穿行。
徐州有座燕子樓,是徐州尚書張愔的舊居,他去世后,諸妾風(fēng)流云散,只有一個名叫關(guān)盼盼的女子留了下來。這位關(guān)盼盼,“善歌舞,雅多風(fēng)態(tài)”,自然是位佳人。而向來美者不信,信者不美,關(guān)盼盼不但,且有貞信,德藝雙馨,于是引起當(dāng)?shù)匚娜藗兊臓幭啾碚谩?/p>
錢鐘書說,文人都喜歡死老婆,可以獲得做悼文的材料;殊不知,他們更喜歡別的女人死老公,可以幫她們代擬閨怨詩。畢竟,做悼亡詩難度大一點,像“十年生死兩茫茫”或者“曾經(jīng)滄海難為水”這種佳句可遇而不可求,閨怨詩則不然,女人的憂傷原本就比男人的懷念更實在,何況還可以寄托自己各種不可說的情懷。
所以,這個既美且貞的關(guān)盼盼,最大限度地激發(fā)了詩人們的意淫潛力,其中有位名叫張仲素的詩人,寫了三首代入感極強的詩,這里且錄一首:“樓上殘燈伴曉霜,獨眠人起合歡床。相思一夜情多少,地角天涯未是長?!?/p>
平心而論,這首詩寫得不錯,他自己也非常得意,拿去給遠(yuǎn)游到此的校書郎白居易看。這一看不當(dāng)緊,白居易先生想起一樁舊事來,若干年前,他曾經(jīng)在某個歡宴上見過她一面,還寫詩贊美道:“醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花。”那時,張愔還活著。
這就有點奇怪了,朋友的愛妾,為什么要你這樣熱切地夸贊?但看唐宋詩詞里,多有詩人對別人的愛妾做這種品賞,按情理推想一下,應(yīng)該是在男主人的期望下做的。
那些達(dá)官貴人,搜集美人,如同搜集古玩,費了好大功夫得來的,怎么舍得獨賞?隆重地推到朋友面前,期待品頭論足,期待嘖嘖羨慕,期待名人加上賞鑒過的題款,美人身價倍增的同時,自己的虛榮心也獲得莫大的滿足。所以,那些贊揚人家小老婆的詩詞,有不少,應(yīng)該都是這種美人品鑒會上的應(yīng)景之作。
白居易一定參加過不少這種品鑒會,那時,他贊揚了她的美貌。十多年之后,她的美貌必有減損,但是,沒關(guān)系,現(xiàn)在她在他面前呈現(xiàn)出了更有價值的東西,那就是為男人守貞的美德。
他寫了三首詩,作為對張仲素的應(yīng)和,你也可以理解為,他向關(guān)盼盼拋出了表達(dá)善意的橄欖枝。其中一首擬想關(guān)盼盼獨處之狀,如若身臨其境:“滿窗明月滿簾霜,被冷燈殘拂臥床。燕子樓中寒月夜,秋來只為一人長?!睂懕M了那刻骨的孤寂。
故事發(fā)展到這兒,還不失為一樁佳話,但鬼使神差的,白居易又寫了一首詩。與前面的設(shè)身處地不同,他突然出戲,還原回一個旁觀者,冷酷地點評道:“黃金不惜買蛾眉,揀得如花四五枝。歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨?!彼S刺張愔在女人身上花了太多功夫,現(xiàn)在他死了,人家還活得好好的了。
這就有點道德挾持了。關(guān)鍵是,他剛才不還挺有人味的嗎?怎么會突然間腦子進了水?這背后的心理活動非常復(fù)雜。
和張愔一樣,白居易也有“千金買蛾眉”的愛好,曾夫子自道:“十載春啼變鶯舌,三嫌老丑換蛾眉?!彼麚Q蛾眉不當(dāng)緊,蛾眉不能負(fù)他,好容易發(fā)現(xiàn)一個關(guān)盼盼,想把她塑為楷模,表彰過后,回頭一看,她也沒達(dá)到楷模的高度嘛,她這不是還活著嗎?頓時生出缺斤少兩的憤怒,再寫首詩諷刺她,找補回來。
這是按照人之常情來推測的,若是再弗洛伊德一把,就更麻煩了。無疑,他喜歡這個女人,但他又能怎樣呢?親狎不可以,遠(yuǎn)離不甘心,一轉(zhuǎn)念,不如勸她去死吧,他的肉身不能親近,就讓他的思想,滲入到她的人生。
你看,讓文人們知道自己有多可怕,他們花花腸子太多了,一會兒把你捧上云端,一會兒把你摜到泥里,你都不知道會刺激到他們哪一根神經(jīng)。
關(guān)盼盼一路走來,靠著文人們的贊美,成為這個城市里的傳奇,她的成功與失敗,都太依賴那個評價體系了?,F(xiàn)在,它說她沒有去死,她就只能死給它看。她微弱地分辯了一下,絕食十日,按照白居易的愿望,死掉了。
換成現(xiàn)代女性,肯定不會搭理白居易這種神經(jīng)病,但是混跡在人海中,依舊有各種評價各種聲音,女明星們經(jīng)受得更多。要想好好活著,省心地活著,還是不能讓太多人知道你,女明星們做不到這一點,起碼可以不讓他們知道你的心理活動,諸如王菲,諸如周迅,永遠(yuǎn)張揚,卻又永遠(yuǎn)神秘,知彼,不讓對方太知己,也許不失為新時代的自保之策。