“八卦”的概念是如何從特定的歷史語(yǔ)境中產(chǎn)生的？

如果我們要理解性別壓迫是如何運(yùn)作和再生產(chǎn)的，那么去追溯那些經(jīng)常被用于定義和貶低婦女的詞語(yǔ)的歷史是一個(gè)必要的步驟。在此，“gossip”一詞的歷史具有典范意義。通過(guò)它，我們可以追蹤從現(xiàn)代英國(guó)的開(kāi)端以來(lái)，對(duì)婦女長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的攻擊。在這段歷史中，一個(gè)通常被用于親密的女性朋友之間的語(yǔ)詞，轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)表示閑聊、背后誹謗的詞，也即指挑撥離間的談話，與女性友誼所暗含和產(chǎn)生的團(tuán)結(jié)正相反。將負(fù)面的含義附著在那些表達(dá)女性之間友誼的詞語(yǔ)之上，破壞了曾在中世紀(jì)盛行的女性社交，當(dāng)時(shí)的婦女大多從事集體性質(zhì)的活動(dòng)，至少在底層社會(huì)是如此，她們形成了一個(gè)緊密結(jié)合的社群，這是在現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)可比擬的力量來(lái)源。

我們經(jīng)?？梢栽诋?dāng)時(shí)的文獻(xiàn)記載中找到這個(gè)詞的蛛絲馬跡?！癎ossip”源自古英語(yǔ)中的“God”（上帝）和“sibb”（同族），最初的含義是指“教父教母”，即與受洗的孩子有靈性關(guān)系的人。然而，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)詞的含義有所擴(kuò)展。在近代早期的英格蘭，“gossip”一詞指的是在生產(chǎn)時(shí)的陪伴者，不僅限于助產(chǎn)師。它也是一個(gè)被用來(lái)指稱(chēng)女性朋友的用語(yǔ)，并不必然帶有貶義。無(wú)論是哪種情況，這個(gè)詞都帶有強(qiáng)烈的情感意味，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞在應(yīng)用中表達(dá)前現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)中婦女之間的聯(lián)結(jié)時(shí)，就得知了這一點(diǎn)。

在《切斯特組劇》（Chester Cycle）的其中一部神秘劇中，我們可以發(fā)覺(jué)具有這種意味的相關(guān)例子，表明了“八卦”是一個(gè)有強(qiáng)烈情感依附（attachment）的用語(yǔ)。神秘劇是同業(yè)工會(huì)成員的產(chǎn)物，他們通過(guò)創(chuàng)作和資助這些表演，試圖提高他們作為當(dāng)?shù)貦?quán)力結(jié)構(gòu)一部分的社會(huì)地位。由此，他們致力于維護(hù)那些被期待的，諷刺那些應(yīng)該遭到譴責(zé)的行為模式。他們批評(píng)那些強(qiáng)勢(shì)、獨(dú)立的女性，尤其是她們和丈夫的關(guān)系，譴責(zé)她們喜歡自己的朋友勝過(guò)自己的丈夫。正如托馬斯·賴特（Thomas Wright）在《中世紀(jì)英國(guó)家庭禮儀和情感史》中所記載的，他們經(jīng)常描述她們過(guò)著獨(dú)立的生活，經(jīng)?！芭c她們的‘gossips（女性友人）’在公共酒館里聚會(huì)、喝酒和玩樂(lè)”。因此，在表現(xiàn)諾亞催促人和動(dòng)物進(jìn)入方舟的那一部神秘劇中，妻子和她的“gossips”坐在小酒館里，丈夫叫她也拒絕離開(kāi)，即使水位已經(jīng)在上升，“除非允許她帶她的‘gossips’一起走”。以下這些話，據(jù)賴特說(shuō)，是神秘劇的作者讓她說(shuō)出的（而她顯然不贊成）：

是的，先生，請(qǐng)揚(yáng)起你的帆，

迎著這猛烈的冰雹向前劃去，

因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，

我不會(huì)離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，

但我有我的gossips，每個(gè)人

我不會(huì)再走一步。

她們不會(huì)被淹死，遵照圣約翰

而我可能會(huì)拯救她們的性命！

看在上帝的分上，她們很愛(ài)我

除非你讓她們上你的船，

否則現(xiàn)在就劃去你想去的地方

給自己找個(gè)新的老婆。

在劇中，這一幕以妻子毆打丈夫的打斗而結(jié)束。

“小酒館，”賴特指出，“是中下層?jì)D女的圣地，她們聚集在那里喝酒和gossip（閑聊）。”他補(bǔ)充說(shuō)：“小酒館里聚集的gossips（女性友人）構(gòu)成了15世紀(jì)和16世紀(jì)英國(guó)和法國(guó)許多流行歌曲的主題?！彼昧艘皇卓赡苁?5世紀(jì)中期的歌曲作為例子，描述了其中的一次聚會(huì)。這里的女人“偶然相遇”，決定去“酒最好的地方”，她們兩兩結(jié)伴，以免引起丈夫的注意。然后她們走不同的路回家，“告訴她們的丈夫她們?nèi)チ私烫谩薄?/p>

神秘文學(xué)和道德劇屬于一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，在這一時(shí)期，婦女依然保持著相當(dāng)程度的社會(huì)權(quán)力，但由于行會(huì)（贊助了戲劇的制作）開(kāi)始將婦女排除在外，并在家庭和公共空間之間建立新的界限，婦女在城市的社會(huì)地位也就日益受到威脅。并不令人驚訝的是，劇中的女性常常遭強(qiáng)烈譴責(zé)，并被表現(xiàn)為好爭(zhēng)執(zhí)、有攻擊性的，隨時(shí)準(zhǔn)備與丈夫?qū)χ?。這種形象的典型出現(xiàn)在“為馬褲而斗爭(zhēng)”中，女性作為支配者（dominatrix）出現(xiàn)，鞭打她的丈夫，跨坐在他的背上，這種角色的顛倒顯然是想要羞辱那些允許讓他們的妻子“在上面”的男人。

這些諷刺的再現(xiàn)，是一種日益增長(zhǎng)的厭女情緒的表達(dá)，對(duì)于維持只有男性的行會(huì)政治起到了作用。但是，將婦女表現(xiàn)為強(qiáng)壯的、自信的角色，也抓住了當(dāng)時(shí)性別關(guān)系的本質(zhì)，因?yàn)闊o(wú)論是在鄉(xiāng)村還是在城市，婦女都不依靠男人生存；她們有自己的活動(dòng)，和其他婦女分享她們的生活，并和其他婦女一起工作。她們縫紉、洗衣服，生育時(shí)有其他婦女陪伴身旁，男人嚴(yán)禁進(jìn)入分娩室。她們?cè)诜缮系牡匚环从沉诉@種更大的自主權(quán)，在14世紀(jì)的意大利，如果有一個(gè)男人攻擊或騷擾她們，婦女們可以自己?jiǎn)为?dú)去法院告發(fā)他。

然而，到了16世紀(jì)，女性的社會(huì)地位開(kāi)始惡化，可以毫不夸張地說(shuō)，原本對(duì)婦女的諷刺被針對(duì)婦女的戰(zhàn)爭(zhēng)所取代，尤其是對(duì)于下層?jì)D女來(lái)說(shuō)，這反映在更多的婦女被抨擊為“潑婦”（scolds）、專(zhuān)橫的妻子及被指控使用巫術(shù)。隨著這一發(fā)展，我們可以發(fā)覺(jué)八卦的含義發(fā)生了改變，越來(lái)越多地被用來(lái)指那些嚼舌根（idle talk）的婦女。傳統(tǒng)的意義依然在延續(xù)。當(dāng)塞繆爾·羅蘭茲（Samuel Rowlands）于1602年寫(xiě)下《八卦的快樂(lè)時(shí)光》（Tis Merrie When Gossips Meete）這篇諷刺文章，描述三個(gè)倫敦婦女在酒館里花幾個(gè)小時(shí)談?wù)撃腥撕突橐鰰r(shí)，這個(gè)詞依然指代女性友誼，意味著“婦女可以創(chuàng)造自己的社交網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)空間”，并以此對(duì)抗男性權(quán)威。但隨著一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，這個(gè)詞的負(fù)面意味占了主導(dǎo)。正如之前所提及的，這樣的轉(zhuǎn)變是和家庭中的父權(quán)權(quán)威加強(qiáng)與婦女被排除在手工業(yè)、行會(huì)之外同時(shí)發(fā)生的，這些都和圈地進(jìn)程一起，導(dǎo)致了“貧困的女性化”。隨著家庭和家庭中男性權(quán)威的鞏固——這代表了一種國(guó)家對(duì)妻子和孩子的權(quán)力，以及由于失去了曾經(jīng)的謀生手段，婦女的權(quán)力和女性的友誼都被削弱了。

因此，雖然在中世紀(jì)晚期，妻子仍然可以被表現(xiàn)為站出來(lái)支持丈夫，甚至與他發(fā)生沖突，但到了16世紀(jì)末期，她的任何獨(dú)立表現(xiàn)和對(duì)丈夫的任何批評(píng)都會(huì)遭受?chē)?yán)厲的懲罰。服從——正如當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中所不斷強(qiáng)調(diào)的那樣——是妻子的主要職責(zé)，教會(huì)、法律和公共輿論加強(qiáng)了這種看法，并最終由針對(duì)“潑婦”的嚴(yán)酷懲罰來(lái)實(shí)現(xiàn)，比如“潑婦轡頭”（scold's bridle），也被稱(chēng)為“布蘭克斯”（branks），一種由金屬和皮革制成的施虐裝置，一旦婦女試圖開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)撕開(kāi)她的舌頭。這是一個(gè)可以把婦女的頭圍起來(lái)的鐵質(zhì)框架，帶有一個(gè)大約兩英寸長(zhǎng)、一英寸寬的轡頭可以伸進(jìn)嘴里，并壓在舌頭上，通常布滿了尖刺，只要違抗者動(dòng)一下舌頭就會(huì)疼痛不已，讓說(shuō)話變得不可能。

這種折磨裝置于1567年在蘇格蘭被首次記錄，用于懲罰那些被視為“嘮嘮叨叨”“罵罵咧咧”或行為放蕩的下層?jì)D女，而這些婦女通常被懷疑為女巫。那些被視為女巫、悍婦和潑婦的妻子也被迫在頭上鎖扣住這種裝置。這種裝置通常也叫“八卦轡頭”（gossip bridle），證實(shí)了“gossip”一詞含義的轉(zhuǎn)變。那些被指控的婦女，戴著這樣一個(gè)鎖住她們頭和嘴的枷鎖，被帶領(lǐng)著穿過(guò)城鎮(zhèn)，遭受殘酷的公開(kāi)羞辱，這一切肯定會(huì)讓所有婦女害怕，因其展示了如果婦女不保持順從，等待著她的將是怎樣的后果。值得一提的是，在美國(guó)的弗吉尼亞，直到18世紀(jì)，這種裝飾都是用來(lái)控制奴隸的。

那些敢于表達(dá)自己/反叛的婦女遭受的另一種酷刑是“浸水刑凳”（cucking stool）或“鴨子椅”（ducking stool），也用于懲罰妓女和那些參加反圈地叛亂的婦女。婦女被綁在這種椅子上，“坐在上面被扔進(jìn)池塘或河里”。根據(jù)D.E.昂德當(dāng)（D.E.Underdown）的說(shuō)法，在1560年之后，采取這種方式的記錄開(kāi)始增多。

婦女還被帶到法庭，并因?yàn)椤傲R街”而被罰款，牧師們則在布道的時(shí)候?qū)λ齻兊纳囝^大加撻伐。妻子們尤其被要求保持安靜，“要無(wú)條件地服從丈夫”，且“敬畏他們”。最重要的是，要求她們視自己的丈夫和家庭為她們關(guān)注的中心，不要在窗前或門(mén)前逗留太久。她們甚至被勸阻在婚后過(guò)多地拜訪家人，尤其是不要與她們的女性朋友待在一起。繼而，在1574年“發(fā)布了一項(xiàng)公告，禁止婦女為了閑聊而見(jiàn)面”，并且命令丈夫“把妻子關(guān)在家里”。女性間的友誼是獵巫的目標(biāo)之一，在審判的過(guò)程中，被指控的婦女在酷刑之下被強(qiáng)迫互相揭發(fā)，朋友告發(fā)朋友，女兒告發(fā)母親。

正是在這樣的語(yǔ)境下，“gossip”從一個(gè)表達(dá)友誼和喜愛(ài)之情的詞變成了一個(gè)詆毀和嘲諷的詞。即使在使用舊的含義時(shí)，新的意味也會(huì)展現(xiàn)出來(lái)：gossip一詞在16世紀(jì)末代指一個(gè)非正式的婦女團(tuán)體，她們通過(guò)個(gè)人審查或公共儀式來(lái)加強(qiáng)社會(huì)可接受的行為，這表明了（比如在助產(chǎn)師的例子中）婦女之間的合作是為維持社會(huì)秩序而服務(wù)的。

八卦在今天指的是非正式的談話，通常使其談?wù)摰膶?duì)象受到傷害。它主要是指那些從不負(fù)責(zé)任地貶低他人中獲得滿足感的談話，是不為公眾所知的信息流通，但足以毀掉一個(gè)人的聲譽(yù)，而且它明確地指向“婦女之間的談話”。

是女人在那里“八卦”，因?yàn)樗齻儧](méi)什么更好的事情可做，也沒(méi)什么可以獲取真正知識(shí)和信息的途徑，并在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有能力構(gòu)建基于事實(shí)的、理性的對(duì)話。因此，八卦是貶低女性的一個(gè)組成部分，特別是在家務(wù)中，據(jù)說(shuō)這是八卦盛行的理想場(chǎng)所。

正如我們所看到的那樣，“八卦”的概念是從一個(gè)特定的歷史語(yǔ)境中產(chǎn)生的。如果從另一個(gè)文化傳統(tǒng)的視角來(lái)看，這種“婦女之間的閑談”會(huì)顯得非常不一樣。在世界的很多地方，婦女在歷史上被視為歷史的編織者——是那些讓過(guò)去的聲音和社群的記憶保持鮮活的人，并通過(guò)將它們傳遞給未來(lái)的一代，創(chuàng)造一種集體的認(rèn)同和深刻的聯(lián)結(jié)感。她們傳承已經(jīng)習(xí)得的知識(shí)和智慧——關(guān)于醫(yī)治的方法、心靈的問(wèn)題以及對(duì)人類(lèi)行為的理解，首先是那些男人的行為。給所有這些知識(shí)的生產(chǎn)貼上“八卦”標(biāo)簽是貶低婦女的一部分——這是魔鬼學(xué)家對(duì)女性刻板印象構(gòu)建的延續(xù)，認(rèn)為女性容易產(chǎn)生惡意，并嫉妒他人的財(cái)富和權(quán)力，隨時(shí)準(zhǔn)備著聽(tīng)從魔鬼的安排。婦女正是以這種方式被壓制，至今被排除在許多決策的場(chǎng)合之外，被剝奪了定義自己經(jīng)歷的可能性，并且被迫應(yīng)對(duì)男人對(duì)她們或是厭女或是理想化的描述。但我們正在重新獲得我們的知識(shí)，正如一位婦女最近在一次關(guān)于巫術(shù)意義的會(huì)議上所說(shuō)的，魔法就是：“我們知道我們知道。”

本文摘自《對(duì)女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》，[意]西爾維婭·費(fèi)代里奇著，陳超穎譯，光啟書(shū)局｜上海人民出版社2023年7月。