【編者按】
《法國大革命前的暢銷禁書》聚焦18世紀(jì)法國的圖書出版業(yè)，在各種地下出版物中，分析了色情文學(xué)、烏托邦文學(xué)和政治誹謗文學(xué)三種號稱是“哲學(xué)書”的文學(xué)作品，并對當(dāng)時最為暢銷的三種著作的文本進(jìn)行分析。這些文學(xué)作品充斥著對等級制、君主制以及這些基本制度下各種現(xiàn)象的嘲諷，那些以色情與誹謗為主題的政治民間傳說解構(gòu)了君權(quán)神授的合法性，剝?nèi)チ嘶蕶?quán)的神圣性，從根本上抨擊了波旁王朝統(tǒng)治的合理性，從而為法國大革命的爆發(fā)提供了思想準(zhǔn)備。本文摘自該書第一章。
當(dāng)劊子手在巴黎正義宮前院公開撕毀和焚燒違禁書時，他是在贊頌印刷文字的威力。但是，他往往毀掉的是樣書，而地方行政官們手中掌握著原本——他們不像人們通常認(rèn)為的那樣隨意舉火燒書。因為明白一把大火只會促進(jìn)銷量，所以他們寧愿收繳禁書、監(jiān)禁書商，希望動靜盡量小。一項統(tǒng)計表明，18世紀(jì)七八十年代當(dāng)局平均每年僅沒收4.5部書和小冊子，而且僅公開焚毀19部。
雖然這些書灰飛煙滅了，但是成千上萬其他書卻通過地下圖書交易渠道秘密流行著。這些書給整個王國如饑似渴的讀者提供了基本的非法文學(xué)食糧。目前，尚無人知曉這都是些什么書。
這一大批文學(xué)作品——流動商販平常到處“遮掩著”出售的一類書——數(shù)量有多少，是什么版本？政府自己一無所知。除了某些警察嘗試登記編目外，政府當(dāng)局沒有記載過那些被認(rèn)為非法但從未被判定非法的圖書。文學(xué)作品合法性的概念一直模糊，因為負(fù)責(zé)管理圖書交易的政府機構(gòu)憑空捏造出合法與非法之間的界限。在合法方面，該機構(gòu)不僅簽發(fā)各種特許證和準(zhǔn)許證，還發(fā)放簡便核準(zhǔn)書（許可證），上面不寫姓名，或者以“僅允許有聲望人士閱讀”字樣登記。在非法方面，該機構(gòu)沒收盜版圖書、未通過官方書商合法引進(jìn)的圖書、無冒犯性但未經(jīng)任何準(zhǔn)許的圖書（通常是別國準(zhǔn)許發(fā)行的進(jìn)口的圖書），以及觸犯皇家敕令和不符檢查官規(guī)定的三項標(biāo)準(zhǔn)——詆毀君主、教會或者傳統(tǒng)道德——的圖書。
甚至沒人能夠規(guī)定（警察所稱）最后范疇里“壞書”的罪惡程度。而此類區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)很有必要，因為有些書一旦被沒收后可能會退還給書商，有些可能會成為把他關(guān)入巴士底獄的依據(jù)。1771至1789年期間，巴黎書商行會的官員系列登記了巴黎海關(guān)沒收的所有圖書書名。首先，這些書籍按三種標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類，即“禁書”（要收繳或銷毀）、“非經(jīng)允許的書”（有時要退還給發(fā)送人）、“盜版書”（出售后利潤歸還原來的出版特許證持有人）。但是，隨著登記條目增多，區(qū)別界限變得相互重疊、相互矛盾、雜亂混淆；最后，分類系統(tǒng)失去作用，變成一堆雜亂的條目，共有3544條之多，這些條目唯一的共通點是：它們都多少有非法味道。
談到細(xì)微區(qū)別，這些官員們不能相信自己的嗅覺。因為，有誰能跟得上文學(xué)作品的出版速度？有誰能說出一部準(zhǔn)合法書和一部輕微非法書之間的差別？運輸經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該具有這項能力，因為他們運送非法文學(xué)作品是要遭罰款的。然而，蓬塔爾利耶的一位經(jīng)紀(jì)人，讓-弗朗索瓦·皮昂承認(rèn)自己未能識別違禁書。而且，當(dāng)他向瑞士邊境海關(guān)一位官員請求指點時，他得到的回答是：“我無法明確告訴皮昂先生什么是禁書。總的來講，所有反宗教、反政府、反道德的都不能進(jìn)口。關(guān)于這些書有具體的禁令標(biāo)準(zhǔn)，例如盜版法國歷史，《百科全書》及其他書。但是，書的質(zhì)量和海關(guān)的關(guān)系不大，那是書商行會的事。”
當(dāng)然，書商知道得多一些。書商預(yù)定裝運，書商行會經(jīng)理人原則上同皇家圖書檢查官一起檢視裝運。但是，大多數(shù)書商僅僅大致了解什么書實際流通，特別是那些經(jīng)地下渠道傳播的圖書。文學(xué)刊物要接受檢查，不允許評論違禁書，不過有時也會評論一二。甚至不能根據(jù)書名判斷一本書。當(dāng)然，書名頁上會有許多暗示。任何書名頁底部印著“國王特許批準(zhǔn)”標(biāo)準(zhǔn)字樣的書都屬合法，盡管它或許是盜版。任何使用明顯的假地址——“梵蒂岡資助出版”“男性生殖神出版社”“威廉·泰爾印制”——的書都無視法律。但是，這兩個極端之間大有混淆的余地。書商們往往根據(jù)圖書目錄訂購，甚至依據(jù)交易關(guān)系網(wǎng)上的傳言購書，因此他們經(jīng)常弄錯書名。一些書商連字都不會寫。當(dāng)凡爾賽的普瓦索訂購25部《詭計新編》時，他的瑞士供應(yīng)商意識到他要旅游書《俄羅斯新發(fā)現(xiàn)》。這個瑞士人還正確解讀了他說的“雷納利爾”，指的是雷納爾神父的《歐洲人在兩印度的貿(mào)易和機構(gòu)的政治哲學(xué)史》。不過，供應(yīng)商嚴(yán)重貽誤了里昂的弗夫·巴利泰勒發(fā)來的訂單。他的訂單好像只關(guān)乎無關(guān)緊要的“夏特勒畫像”，而事實上指的是淫穢的、反教會的《夏特勒的守門人……艷史》。
這樣的錯誤可能會帶來嚴(yán)重的后果。如果一位書商店里被發(fā)現(xiàn)有《艷史》，他會進(jìn)監(jiān)獄或被取消圖書交易資格。運送書的馬車夫會被罰款并強迫交出車上所有貨物。買書的流動小販會被烙上“苦役犯”（GAL）字樣，戴鐐銬發(fā)配去做苦工。這些懲罰確實發(fā)生過。
舊制度在其最后幾年不像有些歷史學(xué)家想象的那樣快活、寬容、放任，況且巴士底獄不是三星級賓館。雖然不應(yīng)該與舊制度和大革命前鼓動家們描繪的刑訊室混為一談，但是它毀掉了許多從事文學(xué)者的人生——他們中不單單有作家；還有出版商與書商，不創(chuàng)造文學(xué)作品卻使文學(xué)發(fā)生作用的專業(yè)人士。這些人在平常做生意的過程中要日復(fù)一日地區(qū)分合法書和非法書。通過研究他們在18世紀(jì)怎樣對付這個難題，可以想出辦法解決一個困擾了歷史學(xué)家兩世紀(jì)之久的問題——確認(rèn)大革命前夕法國實際流傳的文學(xué)作品中危險因素的問題，這樣的研究路數(shù)避免了犯時代錯置的錯誤。該方式不是從舊制度的正統(tǒng)性該受到什么樣的威脅這樣的現(xiàn)代觀念入手，而是通過調(diào)查18世紀(jì)圖書經(jīng)紀(jì)人的習(xí)慣做法——他們怎樣用行話交流意見、談?wù)搱D書，怎樣相互間交換圖書、定價、訂貨、包裝、運輸，并通過一個龐大系統(tǒng)進(jìn)行銷售，超出法律限制的范圍把書傳播給讀者——提出識別違禁書的可能性。
鑒別違禁文學(xué)作品的問題首先是語言問題。蘭斯有位名叫于爾·卡贊的書商，他因為在店里出售各種禁書和有害文獻(xiàn)而被捕并關(guān)入巴士底獄。警察審問這位犯人時，要他解釋一個他在書信中常用的令人困惑的術(shù)語：“哲學(xué)讀物”?？ㄙ澃阉忉尦梢粋€“圖書交易中表示所有違禁物的習(xí)慣說法”。警察聽說過其他術(shù)語：“煽動性圖書”“藥品”“苦難”。如前所述，警察有自己喜歡用的術(shù)語：“壞書”。印刷工使用自己行業(yè)俚語中的另一術(shù)語：“栗子”（指違禁書），“摘栗子”（指從事秘密工作）。不過，出版商和書商則喜歡一個更高層次的術(shù)語：“哲學(xué)書籍”。這個術(shù)語是他們商業(yè)密碼中的一個符號，專指那些給他們帶來麻煩而必須謹(jǐn)慎處理的圖書。
最便利于研究圖書交易術(shù)語的資料是納沙泰爾出版的書信資料，該社位于法國東部與瑞士接壤邊境地區(qū)納沙泰爾公國內(nèi)，是一個重要的出版商與印刷商。納沙泰爾出版社，像幾十家同樣的出版社那樣，需要天天應(yīng)對供貨滿足需求的問題，其中也包括應(yīng)對交流溝通方面的難題。要把裝著易損未裝訂單頁的沉重貨柜經(jīng)原始道路在合適的時間運到合適的地點以交付給合適的人，出版商必須弄懂所收到信函的意思；他們的客戶發(fā)出訂單時也必須直截了當(dāng)?shù)乇砻饕鈭D。納沙泰爾出版社的主管們從他們從未去過的地方、從未見過面的書商那里收到訂單，訂購從未聽說過的圖書。書名經(jīng)常不準(zhǔn)確、拼寫錯誤，或者難以辨認(rèn)。而且，這些書時常惹禍。通過錯誤的渠道發(fā)送錯誤的圖書必定會引禍上身。但是，一個人怎樣從浩如煙海的法國文學(xué)作品和混亂的日常郵件中識別好壞呢？
出版商們依靠密碼?！罢軐W(xué)”表示危險。開始做生意時，納沙泰爾出版社主管們沒有存放多少違禁書，也不喜歡使用交易行話。他們曾寫信告訴一位書商說：“時常有一些不十分合適稱為‘哲學(xué)類’的新作品出現(xiàn)。我們沒有這類書，但是我們知道哪里有，如有要求，也可以供貨。”不過，他們不久便明白“哲學(xué)”一詞指的是很多客戶最為看重的一部分生意。里昂的Ｐ.Ｊ.杜普蘭告訴這些主管們他渴望做圖書生意，“尤其是哲學(xué)類圖書，好像是我們這個世紀(jì)的偏愛”。馬努里從卡昂寫信說：“你們有關(guān)于哲學(xué)方面的圖書嗎？這是我的主打書?！眮碜苑▏男藕梦寤ò碎T的語言表達(dá)了一個相同的主題：“哲學(xué)作品”（貝爾福的勒利埃夫爾）、“哲學(xué)著作”（雷恩的布魯埃）、“哲學(xué)書”（呂內(nèi)維爾的奧狄阿爾）、“各種哲學(xué)書”（圖爾的比約爾）。
由于業(yè)內(nèi)所有人都使用這種密碼，當(dāng)書商們——以奧布河畔巴爾的巴特拉斯為例——發(fā)出空白訂單要“你們?nèi)孔钚抡軐W(xué)著作每種3冊”時，他們想當(dāng)然地以為供應(yīng)商應(yīng)該知道他們在說什么。書商們靠同樣的假設(shè)打探信息。因此，朗格勒的盧耶爾要求：“如果你們有什么好東西、新東西、新奇的東西、讓人感興趣的東西、好哲學(xué)書，還請告我為盼?！崩锇旱男±字Z爾強調(diào)：“我經(jīng)營的都是哲學(xué)書，除此以外我不要其他類的書。”供應(yīng)商們被期望知道什么書屬于什么種類；不論怎樣，訂單通常表明這一點。在一份有18種書名的訂單里，小雷諾爾用十字符號標(biāo)出全部“哲學(xué)”著作，并且說明這些書應(yīng)該小心藏于貨柜之中。這些書一共 6種：《教父馬修》《夏特勒的守門人……艷史》《快樂的少女》《太太學(xué)堂》《論精神》《2440年》。這是典型的選擇，范圍如我們目前所知的包括色情文學(xué)和哲學(xué)。
《法國大革命前的暢銷禁書》[美]羅伯特·達(dá)恩頓著，鄭國強譯，洪慶明校，上海教育出版社2023年7月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 