楊斌《人海之間》：揭開古代中國與印度洋交往的神秘面紗

在五千年中華文明史中，海洋文明占據(jù)著非常重要的位置，對海洋中國的求索也貫穿海洋史敘事的始終。

自秦漢起便有無數(shù)中國人，或一心求法，或互通商貿(mào)，或官方交流，頻繁往來于東海、南海，而印度洋更成為古代中國海洋探索的最遠(yuǎn)處、最高峰。然而這一切，都在鄭和下西洋之后戛然而止。伴隨著近代中國的鎖國禁海與百年羸弱，我們與海洋世界漸行漸遠(yuǎn)；曾經(jīng)數(shù)以萬計(jì)中國人到訪過的印度洋，也最終消失在我們的視野中。那么，古代中國為何會(huì)“失去”印度洋？

“數(shù)以萬計(jì)的中國人曾經(jīng)到訪，但古代中國為何失去了印度洋”講座現(xiàn)場

帶著這樣一個(gè)海洋史命題，香港城市大學(xué)楊斌教授撰寫了《人海之間：海洋亞洲中的中國與世界》一書。作為有著二十年海洋史研究經(jīng)歷的學(xué)者，楊斌跨越已成熱點(diǎn)的東海、南海，將筆觸直抵古代中國揚(yáng)帆深海的最遠(yuǎn)處——印度洋世界，憑借對一手文獻(xiàn)資料和現(xiàn)場出水文物的研究，采用“船、物、事、人”的簡明構(gòu)架，以及學(xué)理與掌故相互交融的筆法，為讀者漸次揭開古代中國與印度洋交往的神秘面紗。

9月16日，楊斌與北京大學(xué)人文講席教授李伯重、清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所教授宋念申、清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授周思成進(jìn)行了對談分享，以“數(shù)以萬計(jì)的中國人曾經(jīng)到訪，但古代中國為何失去了印度洋”為主題，為讀者開啟了一次跨越歷史與深海迷霧的尋蹤之旅，共同講述海洋中國的興起與湮滅、曲折與重生。

緣起與主題：從陸地中國到海洋中國

長久以來，古代中國都被視為陸上帝國，中國歷史也被表述為大陸歷史。然而，古代中國和現(xiàn)在一樣，東臨太平洋，南俯南海，有著300萬平方公里的海洋領(lǐng)土面積和3.2萬公里的海岸線，是名副其實(shí)的海洋國家，更是不容忽視的海洋大國。

但在陸地中國與海洋中國之間，卻總是存在著難以兼容的認(rèn)知落差，其中固然有近代中國積貧積弱、閉關(guān)鎖國的現(xiàn)實(shí)因素，卻也有大陸思維與農(nóng)耕意識主導(dǎo)下的認(rèn)知局限。尤其在海洋權(quán)益變得越發(fā)重要的今天，如何透過歷史的維度重述海洋中國敘事，便顯得尤為重要。這也是《人海之間》一書所要傳遞的重要理念，正如楊斌在序言中所說，書中的焦點(diǎn)在于古代中國的海洋活動(dòng)，或者說海洋中國。

《人海之間》書影

與很多海洋史學(xué)者一樣，楊斌的海洋史研究也是從古代中國和東南亞的交流往來開始，但隨著研究的深入，他的視角從中國與東南亞的互動(dòng)，逐漸擴(kuò)展為中國、東南亞與印度洋的三角關(guān)系。尤其是在撰寫《海貝與貝幣：鮮為人知的全球史》一書時(shí)，對于海貝流通過程的研究，讓楊斌確認(rèn)了海洋亞洲的整體性，以及印度洋在古代中國海洋史論述中的重要性。

提到海洋中國與海洋亞洲的整體性關(guān)系，李伯重指出，全球史研究中最重要的一點(diǎn)就是要擺脫現(xiàn)代疆域概念，《人海之間》為此做了很好的示范，讓我們看到了不同的地域、物產(chǎn)與人，但彼此之間卻有著深切的聯(lián)系。宋念申認(rèn)為，《人海之間》打破了亞洲敘事中的唯陸地論，以及陸地與海洋視角的二元對立。周思成則將《人海之間》與美國學(xué)者托馬斯·愛爾森的《珍珠在蒙古帝國》加以比較，在認(rèn)同兩者均超越內(nèi)陸歐亞（或內(nèi)亞）概念的同時(shí)，也指出了前者對于后者的重要補(bǔ)充，即在海貝或珍珠等“實(shí)物”之外，對于“虛幻”的文化傳播路徑的書寫。

跨過東海、南海，我們?yōu)楹问チ擞《妊螅?/strong>

在大航海時(shí)代到來之前的很長一段時(shí)間里，中國人曾經(jīng)踴躍參與亞洲海洋的開拓與交流，海洋中國也一度成為穿越南海和印度洋的中堅(jiān)力量。在這段長達(dá)1500年的關(guān)于“古代中國—印度洋”的歷史敘事中，潛藏著一條“人海之間”的“人”的軌跡。

在往來印度洋的中國人群落里，求法僧人最少，官方使者略勝，商人水手最多，分別對應(yīng)文化、政治與經(jīng)濟(jì)三重視角。除卻漢晉時(shí)期最早抵達(dá)的黃門使者，率先進(jìn)入印度洋世界的多為西向求法的中國僧人。第一位往返印度且有名有姓的中國人是東晉的法顯和尚，他從長安出發(fā)，由陸路游遍印度諸國后，從斯里蘭卡乘船返回中國。已知第一個(gè)往返印度洋的中國人是唐代高僧義凈，他在外游歷求法二十四載，取得真經(jīng)回歸東土。此后西去求法的僧人絡(luò)繹不絕，尤以唐代為盛，為古代中國與印度洋世界的文化交流做出重要貢獻(xiàn)。

前往印度洋的中國商人則由北宋漸興，南宋為盛，元代因襲，明清寂滅。尤其茍安南方的南宋王朝，更是重視海洋之利，大力倡導(dǎo)海外貿(mào)易。中國海商往返印度洋與廣州、泉州之間，人數(shù)多則數(shù)千乃至上萬。民間貿(mào)易的發(fā)達(dá)，既可從泉州一號、南海Ⅰ號兩艘沉船的出水發(fā)現(xiàn)中管窺，也可從“兼通番漢書”的泉州巨富王元懋的行歷中知曉。

隨著海上絲綢之路的興盛，中國的外交使節(jié)依托海船出訪，與印度洋諸國展開交流。這種官方主導(dǎo)的外交活動(dòng)始于唐代，盛于元代，亦黑迷失、楊庭璧、楊樞等人均為其中代表。然而這一切都在鄭和下西洋后驟然弦斷，再無續(xù)音。鄭和下西洋的盛舉，尤其最后一次下西洋的細(xì)節(jié)，楊斌在書中做了專章論述。令人遺憾的是，以傾國之力宣威萬國，以政治私利操弄貿(mào)易，結(jié)果只能是一舉兩失，而后又矯枉過正宣布海禁，憑空割斷了與印度洋的聯(lián)系。

在談到“失去印度洋”這一話題時(shí)，楊斌首先解釋了對于擁有與失去的理解。從排他性的角度講，我們從來沒有“擁有”過印度洋，又何談“失去”？這是因?yàn)槲覀冊?jīng)參與過印度洋的貿(mào)易交流，但后來割斷了這種聯(lián)系，所以無論從隱喻還是事實(shí)的角度講，我們都“失去”了印度洋。

李伯重從貿(mào)易的數(shù)量變化這一角度出發(fā)，指出明代之前中國和印度洋的海貿(mào)限于奢侈品，鄭和下西洋所代表的朝貢貿(mào)易得不償失，當(dāng)然不能持久。宋念申進(jìn)一步解釋說，歐洲人進(jìn)入印度洋，以及太平洋、亞洲陸路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的興起，讓中國失去了遠(yuǎn)洋貿(mào)易的動(dòng)力。周思成則認(rèn)為，前近代化時(shí)期的印度洋為所有人“共有”，但在近代化的進(jìn)程中，未能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的中國便只能“失去”印度洋了。

視角與創(chuàng)新：海洋史書寫的新思路

在談及面向公眾寫作的話題時(shí)，簡要回顧了《人海之間》創(chuàng)作經(jīng)緯的楊斌認(rèn)為，無論是學(xué)術(shù)著作還是非學(xué)術(shù)著作的寫作，都要秉持一個(gè)重要原則，即“對讀者友好”，因此在寫作過程中，他也要求自己盡量寫得有趣。

李伯重指出，《人海之間》選取的“人、船、事、物”論述視角，突破了常規(guī)的史學(xué)套路，對海洋中國做了非常全面的概述；同時(shí)舉了很多鮮為人知的生動(dòng)事例，對社會(huì)大眾來說具有很強(qiáng)的可讀性。宋念申認(rèn)為，好的歷史著作既可以是很學(xué)術(shù)的，也可以是很通俗的?！度撕Ｖg》中沒有一個(gè)腳注，但是它所引用的材料、透露的史觀，站在了今天的史學(xué)前沿；而全球史寫作的“社會(huì)學(xué)視角”，則帶給讀者超越傳統(tǒng)歷史寫作的新思考。周思成提到，《人海之間》沒有采用宏大敘事，而是選取了很多很有意思的點(diǎn)，把這些點(diǎn)串聯(lián)起來，能夠感受到這本書的溫情。

在討論過程中嘉賓們提到，《人海之間》這種帶有全球史性質(zhì)的關(guān)于海洋中國/海洋亞洲的書寫，是否會(huì)削弱中國自身的主體性。

楊斌對此解釋說，海洋中國并不否定陸地中國、草原中國，而是把中國放置于海洋世界中加以審視，更有助于我們認(rèn)識中國的多樣性與豐富性。譬如，書中對于明清之際海洋中國的著墨不多，卻對評價(jià)不一的新清史學(xué)派的觀點(diǎn)構(gòu)成了某種修正。如果說新清史強(qiáng)調(diào)了古代中國的“內(nèi)亞性”，即草原和馬，那么《人海之間》則描繪了古代中國的海洋性，即大海與船。而在大海與船之間，作者構(gòu)造了人與疆域、歷史與現(xiàn)實(shí)的全新關(guān)系。

《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》書封

在活動(dòng)現(xiàn)場，嘉賓們還提及楊斌的另一新作《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》，并剛好與《人海之間》形成有趣的對照：一則是由內(nèi)而外的云南/邊緣視角，一則是由外而內(nèi)的海洋/域外視角，然而無論云與風(fēng)、人與海，又或是內(nèi)與外，楊斌在作品中所指向的，無疑都是他投注了沉思與深情的，那段漫長的歷史和那片廣袤的疆域。