作家阿來談《瓦爾登湖》：為生活做減法

《瓦爾登湖》字里行間洋溢著的詩意與寧靜，讓無數(shù)茫然焦慮的心靈獲得了滋養(yǎng)，深刻影響著萬千讀者的精神世界，也同樣影響著作家阿來。

最近，“阿來：為生活做減法，為思想做加法”文學(xué)活動(dòng)在老舍劇場舉辦，阿來從美國的自然文學(xué)談起，談?wù)摿恕锻郀柕呛返膭?chuàng)作背景。

阿來

19世紀(jì)中葉，美國的工業(yè)革命方興未艾。如同馬克·吐溫的《鍍金時(shí)代》所寫的，密西西比河上有了輪船，商業(yè)繁榮，有一批先知先覺的人意識(shí)到，當(dāng)大家還在為工業(yè)革命帶來的技術(shù)進(jìn)步、生活的權(quán)益、商業(yè)的繁榮而歡呼的時(shí)候，環(huán)境正在遭受巨大的壓力?！爱?dāng)時(shí)美國制造業(yè)體現(xiàn)在兩種公司的興起上：一種公司叫林業(yè)公司，他們要大量砍伐原始森林，要建筑鐵路和城市，森林的消失，讓風(fēng)帶來的不再是樹木的清香，而是雪原上的寒氣與沙塵；第二種是礦業(yè)，挖煤的機(jī)器采礦用以提煉石油，這又帶來水流和空氣的污染?！卑碚劦?。

梭羅就是在這個(gè)背景下出現(xiàn)的“環(huán)保先驅(qū)”。他是一個(gè)少年天才，16歲就進(jìn)入哈佛大學(xué)，但是他不追求尋常的成功，而是堅(jiān)持做一個(gè)特立獨(dú)行、有思想的人。梭羅非常崇敬他的師長、美國著名詩人愛默生，愛默生啟迪他成為最早開始思考人與自然關(guān)系的人，《瓦爾登湖》這本書就是他后來的一個(gè)實(shí)踐。

時(shí)間來到1845年，梭羅突然做出一個(gè)決定——離開城市，回到尚未被工業(yè)革命影響的生活狀態(tài)，于是他走向城鎮(zhèn)旁邊，進(jìn)入到森林當(dāng)中，給自己造了一間小屋，嘗試在那里不用工業(yè)時(shí)代的任何東西來生活。

“我們的人生被許多無足輕重的事情耗費(fèi)了。人真正需要的東西，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過來，頂多再加上十個(gè)腳趾，其他的都是可以丟棄的。簡單，簡單，再簡單！”梭羅在《瓦爾登湖》里這樣寫道。阿來將梭羅對(duì)自然的回歸視為一場巨大的、長年累月的生存試驗(yàn)，是工業(yè)時(shí)代的人能否再回到相對(duì)原始的簡樸生活的試驗(yàn)。

當(dāng)惠特曼還在高聲歌頌美國機(jī)器時(shí)代的到來時(shí)，梭羅已經(jīng)洞見工業(yè)時(shí)代灰暗、潮濕的角落。阿來并不否認(rèn)惠特曼等對(duì)工業(yè)文明的歌頌，但時(shí)代需要一類人走向“月球的另一面”，帶領(lǐng)人們重新對(duì)眼前的一切進(jìn)行審視和思考，而梭羅正是這類人。

阿來

“在浮華喧囂的時(shí)代，需要這樣一本書，讓我們來重新認(rèn)知它，重新打量它，最終慢慢進(jìn)入它。因?yàn)閷?duì)大部分人來說，這個(gè)書好是好，就是太枯燥了，所以讀不下去。其實(shí)它并不枯燥，它有非常豐滿的觀察，非常生動(dòng)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)。不是它枯燥，是我們急躁，我們自己的心不能像梭羅坐在一棵巨大的樹下面使自己安靜下來。審美需要人有安靜的心情?！卑砀锌?。

“如果我讀書，我愿意從一本書開始，去追溯它的來龍去脈，然后去讀與它相關(guān)的一系列書，一步一步深入，這比讀一本孤獨(dú)的書有意思多了?！卑硪舱劦?，“梭羅的自然題材的寫作還有很多，比如《野果》，書中有梭羅持續(xù)了十幾年的觀察：哪種鳥是候鳥，今年是幾月幾號(hào)飛回來的，明年又是什么時(shí)候飛走。樹上一種野生植物的果實(shí)什么時(shí)候開始結(jié)果、開始成熟?！?/p>

阿來認(rèn)為，當(dāng)我們把這個(gè)世界非常功利地分成有用處跟沒有用的時(shí)候，其實(shí)我們的知識(shí)系統(tǒng)已經(jīng)有了巨大缺陷，我們對(duì)知識(shí)、對(duì)世界不是全面接納的，而是總在挑選。

阿來也在思考，為什么如《瓦爾登湖》一樣的美國自然文學(xué)比較受中國人歡迎？“一個(gè)重大的原因可能就是我們中國人一直有另外一種比較消極的親近自然的傳統(tǒng)，叫隱居。但是隱居之后，主要是喝酒，偶爾悠然見南山，但南山上長什么樹不關(guān)心，長什么草不關(guān)心，關(guān)心的還是自己?！?/p>

阿來認(rèn)為，中國讀者讀《瓦爾登湖》的時(shí)候可能有一種誤讀，“是抱著一種想要逃避的心態(tài)，把它當(dāng)成一種純?nèi)坏母袊司穹浅Ｏ嗤ǖ哪欠N歸隱的話，其實(shí)是誤讀?！卑碚劦?，無論是梭羅還是利奧波德，他們都在努力把生態(tài)變成一門學(xué)科，變成我們對(duì)世界的一個(gè)完整的認(rèn)知，把生態(tài)學(xué)發(fā)展成一種治理被工業(yè)化以來的人類所損毀的自然界的方法。