互聯(lián)網(wǎng)時代的文學(xué)突圍

海量的網(wǎng)絡(luò)信息與撲朔迷離的真相

當(dāng)代的多數(shù)作家已經(jīng)意識到互聯(lián)網(wǎng)對于文學(xué)的巨大影響。作家的靈感或者創(chuàng)作的題材可能來自互聯(lián)網(wǎng)流傳的一則消息，正如當(dāng)年報紙的新聞給予的啟迪；作家可以進入互聯(lián)網(wǎng)收集必要的參考資料，搜索引擎指示各類知識倉庫的所在，必要的時候，相關(guān)典籍迅速以電子書的形式傳遞；只要作家愿意，作品很快會形成“淵博”的風(fēng)格，甚至可以在其中炫耀若干冷門知識。

各種參考資料不僅包含文字檔案，而且配備眾多實物圖片，一個名詞的背后附有實物圖片即可權(quán)威地宣稱“有圖有真相”?！坝袌D有真相”這個說法的升級版是視頻資料，互聯(lián)網(wǎng)時代業(yè)已造就一支視頻制作大軍，一部手機可以完成從拍攝到剪輯的所有流程。古人不得不跋涉千里，拜訪一座名山或者一條河流，當(dāng)代作家只要手握鼠標點開一段視頻，一切盡收眼底。

各種小視頻業(yè)已形成洶涌之勢。五花八門的小視頻多么有趣，各種視頻APP似乎正在將文學(xué)雜志遠遠地甩在后面。恰是在這個時候，作家不得不開始意識到問題的另一面：互聯(lián)網(wǎng)會不會壟斷“真相”，從而對于文學(xué)形成遮蔽？如果承認另一些“真相”遺落在互聯(lián)網(wǎng)之外，那么，文學(xué)必須承擔(dān)一個新的職責(zé)——揭示乃至挖掘這些“真相”，并且展示出另一種異于互聯(lián)網(wǎng)的文學(xué)視域。

各種信息或者知識正在從四面八方涌入互聯(lián)網(wǎng)。這些信息或者知識處于零散狀態(tài)，而不是圍繞某種主題或者某種中心形成一個有機結(jié)構(gòu)。可是，互聯(lián)網(wǎng)強大的傳播功能正在將大眾裹挾而去，以至于這種零散狀態(tài)無形地左右許多人的世界認知?，F(xiàn)代社會的復(fù)雜性急劇增加，我們幾乎無法窺見生產(chǎn)體系或者社會組織運行的全貌；每一個個體棲居于社會分工指定的一隅，社會總體的各個行業(yè)、各個層面之間似乎“形同陌路”。學(xué)者弗·詹姆遜曾經(jīng)呼吁建立某種重新定位的“認知繪圖”，然而，互聯(lián)網(wǎng)似乎沒有提供多大的幫助。三則段子、五段視頻和若干似是而非的消息打發(fā)了一個上午，世界并未變得更清晰一些。

接受真正的現(xiàn)實給予文學(xué)的饋贈

能否對于人們的世界認知有所貢獻？文學(xué)早就定下了更高的目標，譬如現(xiàn)實主義?，F(xiàn)今的“現(xiàn)實主義”概念不再單純指始于19世紀的那一個文學(xué)思潮，或者異于浪漫主義、現(xiàn)代主義的某種敘事學(xué)，而是返回其初始涵義：關(guān)注棲身其間的這個真實世界。如何界定“現(xiàn)實主義”的“現(xiàn)實”——誰的“現(xiàn)實”？從“真實”標準的建構(gòu)、主體哲學(xué)帶來的認識論轉(zhuǎn)折，到“語言轉(zhuǎn)向”或者心理學(xué)視域的介入，“現(xiàn)實”不再是一個自明的概念。然而，盡管這些理論辨析尚未完成，“現(xiàn)實主義”概念仍然如火如荼地展開。“現(xiàn)實一點吧”，這時所說的“現(xiàn)實”一詞就是“現(xiàn)實主義”的“現(xiàn)實”?！艾F(xiàn)實”包圍在我們周邊，充滿煙火氣息，眾聲喧嘩，悲歡離合，張三、李四、王五、趙六的故事層出不窮，同時又打上帶有某種歷史特征的印記。注視這一切，即已完成“現(xiàn)實主義”的初始涵義。

當(dāng)然，在中國現(xiàn)代語境之中，“現(xiàn)實主義”的初始涵義的形成，包含了自五四時期以來種種文學(xué)論爭背后的一系列共識。一些僵化的古典文學(xué)遭到了拋棄，五四新文學(xué)不再空洞地模山范水，作家的目光從帝王將相、才子佳人轉(zhuǎn)向底層人民，轉(zhuǎn)向“被侮辱與被損害”的人。一些神魔鬼怪、飛仙劍俠的故事中，期待某個武功蓋世的救世主鏟除一切苦難，被現(xiàn)實主義作家視為一種虛假美學(xué)。總之，現(xiàn)實主義飽含投身于社會歷史的激情，而不是耽于幻想，或者沉溺于瑣碎的杯水風(fēng)波。20世紀80年代以來，一些觀念根據(jù)歷史狀況有所調(diào)整，例如內(nèi)涵更為寬泛的“人民”替代了“工農(nóng)兵”。“以人民為中心”是將人民視為現(xiàn)實的主人公。人民創(chuàng)造歷史，那些課堂上的教師、實驗室的科研人員、醫(yī)院的醫(yī)生或者商務(wù)大樓里的企業(yè)家也是人民的一員。不論新的歷史狀況帶來哪些新的歷史認識，現(xiàn)實主義文學(xué)始終保持不懈的激情。

迄今為止，幾個關(guān)鍵詞仍然活躍在“現(xiàn)實主義”概念的解釋之中：現(xiàn)實、社會、歷史、人民，當(dāng)然還有文學(xué)伴隨的審美特征。馬克思曾經(jīng)說過，哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改造世界。文學(xué)的世界認知也是如此。五四新文學(xué)以來，現(xiàn)實主義文學(xué)主張之中已經(jīng)包含改造世界的強烈動機。

文學(xué)的世界認知是一個很高的要求，作家不能僅僅在互聯(lián)網(wǎng)上認識人民?；ヂ?lián)網(wǎng)可以搜索到種種提示，然而，這些提示未必是最重要的信息。通常情況下，微信朋友圈只能展示一個人的部分形象，這些信息并非品行鑒定的全部依據(jù)。一個人會將哪些信息公布在互聯(lián)網(wǎng)？這不是一個簡單的問題。信息公布意欲表明什么的同時，間接表明不公布什么及其背后的理由——不宜公開、不重要乃至回避什么。

所以，更多的時候，作家必須離開屏幕與鼠標，踏上遼闊的大地，與真實的人民密切交往，傾聽他們的歡樂與痛苦。作家不僅可以收獲許多帶有體溫的生活細節(jié)，體察種種獨特的氣息與聲響，而且可能顛覆事先預(yù)設(shè)的情節(jié)邏輯。這是真正的“現(xiàn)實”給予文學(xué)的饋贈?；ヂ?lián)網(wǎng)堆積了許多逗樂的小視頻，以至于人們覺得生活之中的喜劇已經(jīng)超載。嚴肅的生活怎么可能時刻在“搞笑”？這種狀況毋寧追溯到互聯(lián)網(wǎng)的大眾傳媒性質(zhì)：娛樂為王。多數(shù)人沒有興趣把煩悶而重復(fù)的日常勞動發(fā)送到互聯(lián)網(wǎng)。然而，作家沒有理由忽略這些勞動。相對于小視頻制作者的“機智”，文學(xué)必須“笨拙”地意識到，這些勞動是歷史創(chuàng)造的重要內(nèi)容。無論描述個人的所作所為還是社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，這些勞動始終作為不可或缺的背景堅硬地存在。這是“現(xiàn)實”的有機組成部分。

一些網(wǎng)絡(luò)小說動輒數(shù)百萬字，跌宕起伏，懸念叢生，但是，很多作品缺乏經(jīng)典現(xiàn)實主義文學(xué)擁有的堅實紋理與歷史感。文學(xué)的歷史感指的是，作品的內(nèi)容或者形式與歷史的重大演變形成呼應(yīng)，顯現(xiàn)出過去、現(xiàn)在到未來的歷史脈絡(luò)。

突破信息繭房，寫出文學(xué)的歷史感

很大程度上，文學(xué)的歷史感是突破互聯(lián)網(wǎng)信息繭房的利刃?；ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)形成這種功能：讀者的查閱顯示出哪一方面的興趣，互聯(lián)網(wǎng)會自動聚集大量相近的信息進行“喂食”。愈來愈多的信息恰是讀者期待看到的內(nèi)容，貌似客觀的結(jié)論在信息編造的幻象基礎(chǔ)之上自動生成。當(dāng)然，多數(shù)作家具有預(yù)防小規(guī)模信息繭房的心理機制?？墒?，正如電影《黑客帝國》之中的“母體”那樣，互聯(lián)網(wǎng)可能形成某種巨型的、以至于難以察覺的信息繭房。能否像《黑客帝國》主人公那樣沖出巨型信息繭房，這是當(dāng)代作家面臨的重大的考驗。

人工智能ChatGPT的文學(xué)寫作證明了巨型信息繭房的存在。簡單地說，ChatGPT可以吸收歷史存在的一切文本，并且在如此強大的基礎(chǔ)之上構(gòu)造新的文本。由于“深度學(xué)習(xí)”的能力，ChatGPT構(gòu)造新的文本并非拙劣的模仿，而是顯示出相當(dāng)成熟的文學(xué)水準。一項有趣的文學(xué)實驗是：提供10部文學(xué)名著的開頭，邀請ChatGPT續(xù)寫一段。必須客觀地承認，ChatGPT續(xù)寫的片段文采斐然。如果不熟悉這些文學(xué)名著的原文并且形成先入之見，很難說ChatGPT遜色在哪里?；蛟S可以說，生產(chǎn)各種文學(xué)片段，ChatGPT遣詞造句的寫作能力絲毫不亞于通常的作家。當(dāng)ChatGPT使用的語料庫包含了互聯(lián)網(wǎng)的全部資料時，出色的遣詞造句可以完成無可比擬的模范文本——至少存在這種理論可能。一個作家只能活動于互聯(lián)網(wǎng)某一個小小區(qū)域，他不可能橫渡信息的汪洋大海，如同ChatGPT那樣占領(lǐng)俯瞰的制高點。置身互聯(lián)網(wǎng)的巨型信息繭房，ChatGPT占有的信息量是任何一個作家所無法比擬的。

然而，ChatGPT的缺陷恰恰在于信息與遣詞造句之外。至少在目前，ChatGPT無法像人類那樣擁有自己的歷史，并且與這種歷史產(chǎn)生緊密的互動。ChatGPT無法根據(jù)自己的歷史體驗駕馭語料庫。如果說，過去、現(xiàn)在、未來的歷史感知可能因時而異，當(dāng)下的得意或者失意可能改變過往的評價或者未來的期盼，那么，ChatGPT不會出現(xiàn)如此復(fù)雜的波動。ChatGPT存在未來的維度嗎？“農(nóng)民工”“外賣小哥”“媽寶”“大白”出現(xiàn)于漢語之前，ChatGPT不可能使用這些詞匯造句。這些詞匯的創(chuàng)造者只能是人類。獨特的歷史體驗驅(qū)使人類創(chuàng)造種種相關(guān)的詞匯，并通過作家書寫種種相關(guān)的文學(xué)文本。缺乏“歷史”的ChatGPT無法企及這一面。無論這些“歷史”的內(nèi)容是什么，它絕非事先貯存于互聯(lián)網(wǎng)，而是始終包含“現(xiàn)在進行時的展開”。

作家與ChatGPT的一個重要區(qū)別是，他們是現(xiàn)在進行時的組成部分，而且扮演主動者。他們不僅復(fù)述什么，重組什么，更為重要的是能夠找到以及參與活的歷史，刻畫活的形象。對于文學(xué)來說，所有的信息都不多余，但是，陷入信息牢籠不可能產(chǎn)生一流的作品。古人說過種種睿智之言，例如“盡信書不如無書”，“讀萬卷書，行萬里路”，如此等等，強調(diào)書卷之外介入現(xiàn)實生活的意義。然而，互聯(lián)網(wǎng)的功能如此強大，各種信息的收集如此方便，以至于一些作家開始遺忘反復(fù)闡述過的觀點。只有置身于牢籠之外，才能察覺牢籠的存在；置身于互聯(lián)網(wǎng)之外獲得的觀念是——互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的是一個巨大的信息平臺，而不能等同于更為宏大的現(xiàn)實本身。文學(xué)必須踏入現(xiàn)實本身，剝離互聯(lián)網(wǎng)信息的既定敘述，進而展示自己的真正發(fā)現(xiàn)。

（作者系福建社會科學(xué)院院長、研究員。本文原載于《文藝報》2023年9月18日第2版）