《美國小城鎮(zhèn)的死與生》，[美]尼克·雷丁著，徐曉麗譯，上海譯文出版社2023年1月出版，272頁，55.00元
位于美國艾奧瓦州費耶特（Fayette）縣的奧爾溫（Oelwein）是一個人口不過幾千人的尋常小鎮(zhèn)。如果不是記者尼克·雷?。∟ick Reding）寫了一本名為《美國小城鎮(zhèn)的死與生》（Methland: The Death and Life of an American Small Town）的暢銷書，許多人可能根本沒有聽說過這個地方。在2005年至2007年間，作者走遍美國小鎮(zhèn)，研究甲基苯丙胺（俗稱“冰毒”）濫用的影響和原因，用書中的話來說，就是“尋找冰毒對于美國小城鎮(zhèn)的意義”。而他關(guān)注的焦點就是奧爾溫。
奧爾溫
在作者看來，奧爾溫在“成千上萬個散落在美國二十八個內(nèi)陸州的低空飛行區(qū)的小社區(qū)”里，“無論從哪個方面來看都相當(dāng)?shù)湫汀薄Ｅc其他地方一樣，這個小鎮(zhèn)也曾有過屬于自己的“黃金時代”。在上世紀(jì)八十年代之前，擁有百年歷史的芝加哥大西部鐵路公司的發(fā)動機制造廠就設(shè)在奧爾溫小鎮(zhèn)的中央?yún)^(qū)域，另一家肉類加工廠的工作雖然危險而辛苦（工傷率達百分之三十六），但可以提供有競爭力的工資，讓一個高中輟學(xué)的青年也養(yǎng)得起好幾個孩子。這里的農(nóng)業(yè)條件也很好，占地四百八十英畝的萊恩農(nóng)場“由于百分之五十的耕地用以大豆輪作”，“每年基本上靠間作作物就可以實現(xiàn)保底收益，種植干草也只是為了飼養(yǎng)綿羊而已”。在農(nóng)業(yè)與小企業(yè)的支撐下，奧爾溫有教堂、銀行、電影院、日用品商店和餐廳，以及醫(yī)院、學(xué)校與“至少舉辦了兩百年的圣誕盛會”……不過，需要指出的是，《一個美國小鎮(zhèn)的死與生》并不是一本嚴(yán)格按照時間敘事的著作，對奧爾溫歷史的回顧穿插在全書的好幾個章節(jié)里。不得不說，這對原本就不熟悉相關(guān)情況的中國讀者而言，又平添了不少閱讀理解上的困難。
在書中，尼克·雷丁提到，進入二十一世紀(jì)以后，“與奧爾溫的經(jīng)濟和文化聯(lián)系更緊密的是毒品（準(zhǔn)確地說是冰毒），而非長久維持這個小鎮(zhèn)的兩大行業(yè)：農(nóng)業(yè)和小企業(yè)”。值得一提的是，作者將冰毒稱為一種“最美國的毒品”。這似乎與影視、文學(xué)作品里海洛因、可卡因肆虐美國的情節(jié)大有出入。作者解釋了理由：吸食海洛因等毒品的癮君子往往與“懶散”聯(lián)系在一起，而甲基苯丙胺起初卻被看作一種合法的“靈丹妙藥”，“壓縮了工人對睡眠/食物的需求，并且能始終讓他們保持‘精力充沛’的狀態(tài)”，也就是能讓勞動者工作得更努力、更長久、更有效率——不消說，這些正是美國文化歷來崇尚的精神。
當(dāng)然，冰毒終究是一種毒品。長期吸食的影響體現(xiàn)在精神病理學(xué)方面，其癥狀包括不堪忍受的抑郁、深度睡眠和記憶喪失、軟弱無力的焦慮、嚴(yán)重的幻覺以及妄想癥等等。不過，“相比其成癮的速度，冰毒對生理和心理的最具災(zāi)難性的影響過程則要緩慢得多；但人保持頭腦清醒和專注的能力在短時間里反而會有所增加”。作者因此得出結(jié)論，“吸食冰毒的理由實際上往往——至少在最初——比不吸食毒品的理由更多且更令人無法抗拒”。更荒唐的是，甲基苯丙胺同樣也是感冒藥物的原料之一，這就讓生產(chǎn)冰毒的門檻降到了幾乎不存在：“在一九九八年至二〇〇二年間，（奧爾溫）沒有一個合法行業(yè)能像冰毒那樣在生產(chǎn)和銷售上實現(xiàn)百分之一千的增長?！焙蠊彩强上攵模骸案鞣N小型的合法企業(yè)相繼破產(chǎn)，冰毒實驗室逐步取而代之”，“這里成了第三世界，人們開始把奧爾溫稱為‘冰毒房’”。
尼克·雷丁在書中用了大部分篇幅，深入描寫生活在“冰毒房”的各色人等。其中包括克萊·哈爾伯格，鎮(zhèn)上的醫(yī)生，在與冰毒作斗爭的同時也在與自己的酗酒作斗爭；內(nèi)森·萊恩，鎮(zhèn)上的檢察官，他的案件幾乎都是與冰毒有關(guān)的犯罪；羅蘭德·賈維斯，一個冰毒成癮者與制造者。應(yīng)該說，通過這些可讀性甚強的文字，讀者可以看到奧爾溫這座曾經(jīng)繁榮的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)隨著冰毒生產(chǎn)和毒癮蔓延而發(fā)生的轉(zhuǎn)變。
從書中的描述看，奧爾溫小鎮(zhèn)的經(jīng)濟從上世紀(jì)八十年代后期開始走下坡路。到2005年，奧爾溫已經(jīng)處于災(zāi)難的邊緣，“人行道開裂了。主街上的建筑有一半都空關(guān)著，路上幾乎沒什么行人”，“十二歲以下的兒童，十個里面就有七個生活在貧困線以下”。在這種情況下，“某些基本的公共職能就成了一種奢侈”——比如讓路燈一直在夜里亮著。誰是造成這種局面的罪魁禍?zhǔn)啄?？讀者很容易想到甲基苯丙胺，因為書中的確提到，“到二〇〇五年時，冰毒不僅挑戰(zhàn)著奧爾溫小鎮(zhèn)的自我認知；還把這個鎮(zhèn)給毀了”。
在這個正在衰落的社區(qū)，毒癮、貧困和絕望已成為常態(tài)?！都~約時報書評周刊》形容，“冰毒的生產(chǎn)、分銷、消費是一個切爾諾貝利級的自我毀滅的災(zāi)難，富人攢夠了，走了；窮人嗑嗨了，完蛋了”。事情發(fā)展到了這樣的地步，奧爾溫這座小城鎮(zhèn)，似乎已經(jīng)“死”了。作者在書中甚至提到了一些社會學(xué)家的意見：與其拿農(nóng)業(yè)補貼人為地資助那些仍然留在奧爾溫的人，倒不如把平原上的這些小鎮(zhèn)都清理掉，“把這些土地歸入國家公園，讓水牛重返此地”。甚至作者對此也感覺有些難以反駁：“這種觀點從某種程度上講完全講得通?！?/p>
看起來，是冰毒毀了奧爾溫。但事情并沒有這么簡單。從書中的描述看，冰毒的泛濫反倒是城鎮(zhèn)衰敗所造成的災(zāi)難性后果之一。在其原本的幾個支柱產(chǎn)業(yè)里，“隨著土地和玉米價格自由落體式的下降”，家庭農(nóng)場相繼破產(chǎn)。土地賣了，工作也沒了著落，大量的人口在過去二十五年里離開了農(nóng)場聚集的區(qū)域。有趣的是，作者的父親尼古拉斯·雷丁在推動農(nóng)業(yè)工業(yè)化的始作俑者孟山都公司工作了四十二年，一直做到了副董事長。大約是出于這一原因，作者為其進行了辯護，所謂孟山都“利用技術(shù)和科學(xué)對一個非常困難的職業(yè)進行革命性的改造”，“讓農(nóng)作物的種植變得簡單高效和現(xiàn)代化”云云。但事實還是很清楚的，這些農(nóng)業(yè)跨國公司正是農(nóng)場危機即大規(guī)模農(nóng)村人口外遷的根源。
奧爾溫街道
另一方面，在鼎盛時期，這兩家工廠雇用了四千名當(dāng)?shù)貏趧恿?。但在上世紀(jì)后期，芝加哥大西部鐵路公司也關(guān)閉了設(shè)在奧爾溫的工廠，而肉類加工廠也在1992年被收購。原本工人的薪水是每小時十八美元，還有醫(yī)療保險甚至公司的股票，換了東家之后，不但工人的薪水立即跌到了六點二美元，而且失去了工會，在工傷時也拿不到什么賠償。對那些工人來說，他們先是對一夜之間失去三分之二（或者百分之百，如果丟掉工作的話）的收入感到痛苦和壓抑，轉(zhuǎn)而吸食冰毒以尋求安慰。在肉類加工廠于2006年徹底關(guān)閉后，奧爾溫已經(jīng)無法提供什么像樣的工作崗位了。對此，一些已然吸食冰毒成癮的前工人的解決方案很簡單：不如自己來做制造、販賣冰毒的生意（譬如羅蘭德·賈維斯）。
這些流失的工作崗位到哪里去了呢？《一個美國小鎮(zhèn)的死與生》其實也從側(cè)面提供了答案。關(guān)于“美國工人不愿意做艱苦的工作”這一話題，書中這樣寫道：“如果我們要求公司支付更高的薪資的話，它們就會將公司搬到海外……當(dāng)這種情況發(fā)生的時候，我們不僅會失去六美元時薪的工作，而且還會失去十二美元時薪和二十五萬美元年薪的工作，這就是現(xiàn)實?！?/p>
這就是上世紀(jì)八十年代以來，以美國為代表的西方國家走上“新自由主義”經(jīng)濟道路的現(xiàn)實。所謂“企業(yè)有且只有一項社會責(zé)任”，那就是（為股東）“增加利潤”。這正是“新自由主義”經(jīng)濟思想的核心內(nèi)容——可以說，同時也是它最為可鄙的一面。倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院教授大衛(wèi)·格雷伯在《毫無意義的工作》一書中指出，隨著“新自由主義”經(jīng)濟思想的流行，“金融力量和管理階層真正聯(lián)結(jié)起來”。與此同時，真正創(chuàng)造價值的基層員工則被榨取得越來越猛——即所謂“減員增效”?，斂诵痢へ愡_特在《被放大的欲望》里也提到，既然牛仔褲的原料（棉花）已成為整個生產(chǎn)過程中附加值最低的組成部分，能夠削減的就只剩下生產(chǎn)牛仔褲的美國工廠及其工人了。而這些美國削減（或者說放棄）的產(chǎn)能到哪里去了呢？答案是亞洲，更可怕的是，“一旦品牌認為孟加拉國的工人過于昂貴，生產(chǎn)線就會轉(zhuǎn)向更便宜的國家”。瑪克辛·貝達特形象地將其稱為“逐底競爭”，并不無道理地指出，全世界的工人其實都是輸家。
顯而易見，奧爾溫這個小城鎮(zhèn)也成為“新自由主義”大行其道的受害者。但它真的就這樣死了嗎？作者在書中倒是給出了一絲希望。2006年后，新鎮(zhèn)長通過各種渠道籌集到幾百萬美元，對奧爾溫的基礎(chǔ)設(shè)施進行了翻新，目的是讓這里“一眼看上去就是個窮地方，但同時也是一個可以讓人們在這里成家立業(yè)的好地方”。隨后開始的招商引資也有了結(jié)果，艾奧瓦州東北社區(qū)大學(xué)決定在這里設(shè)立校區(qū)，新能源（風(fēng)力發(fā)電及電池）廠家也入駐當(dāng)?shù)?，提供了將近一百個就業(yè)崗位……到2009年7月，奧爾溫在一年里居然新增加了四百個高薪就業(yè)崗位——這還是在美國遭受金融危機的背景下實現(xiàn)的。
看起來，奧爾溫令人驚嘆地實現(xiàn)了“V”字反轉(zhuǎn)，重新活了過來。但實事求是地說，書中所描述的小鎮(zhèn)“起死回生”的過程似乎過于輕而易舉，效果也有值得懷疑的地方。比如在控制冰毒泛濫方面，作者也只能承認，“無論是本地的小作坊制毒者還是進行工業(yè)化生產(chǎn)的大毒梟，在鉆法律孔子方面都越來越游刃有余”。另外，尼克·雷丁還提到，作為小鎮(zhèn)復(fù)興的一個方面，奧爾溫出現(xiàn)了墨西哥菜餐館，而“墨西哥移民人口不知不覺中在不斷增加”。但人口統(tǒng)計數(shù)字似乎不支持作者的這種說法。在2000年的全美人口普查里，奧爾溫全市人口六千六百九十二人，其中百分之二點二九為西班牙裔。到了2010年，全市人口反而下降（！）到六千四百一十五人，西班牙裔人口比例只是略微提升到百分之二點九。折算下來，西班牙裔人口其實只多了三十幾個人而已。甚至在2020年的美國人口普查里，奧爾溫的人口繼續(xù)下降到不足六千人（比1910年時還少），從這個意義上說，奧爾溫的“復(fù)興”，或許要打上一個問號。
實際上，尼克·雷丁在《美國小城鎮(zhèn)的死與生》出版后撰寫的后記里也承認，“如果不改變奧爾溫所處的社會和經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，就算勝了也是慘勝”，“冰毒、失業(yè)、醫(yī)療保健的嚴(yán)重不足、人口的負增長以及稅收的下降，所有這些困難在全國各地的小城鎮(zhèn)當(dāng)中，甚至在我所稱的美國非沿海地區(qū)，依然普遍存在”。作者因此而哀嘆，美國當(dāng)局“似乎沒有任何計劃去扭轉(zhuǎn)——甚至減緩——近四十年困擾小鎮(zhèn)生活的根本變化”。很難說，這與近年來美國民粹主義的興起沒有關(guān)系。一個很明顯的表現(xiàn)是，奧爾溫所在的費耶特縣，在2004-2012年美國大選里都投民主黨的票，但在2016年（百分之五十六）與2020年（百分之六十）的選舉中，這里的大多數(shù)選票都投給了要“讓美國再度偉大”的唐納德·特朗普……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 