英國(guó)作家朱利安·巴恩斯是個(gè)地道的法國(guó)迷，對(duì)這個(gè)國(guó)家的種種如數(shù)家珍，奉福樓拜為文學(xué)偶像，曾被評(píng)價(jià)為“最具法國(guó)味的英國(guó)作家”。據(jù)《巴黎評(píng)論》的記者寫，他家圖書室的墻上，掛著一張喬治·桑中年時(shí)的絕佳照片，是納達(dá)爾于1862年拍攝的，還有福樓拜一封短信的原件。
盡管如此，在邂逅薩金特這幅《在家中的波齊醫(yī)生》之前，他也從未在19世紀(jì)的法國(guó)著作中見過(guò)這位塞繆爾·波齊醫(yī)生。畫中人的猩紅色長(zhǎng)袍實(shí)在是很精美，它很長(zhǎng)，從脖子直接到腳踝，手腕和領(lǐng)口處露出些許白色的亞麻布，袍子下方是一只帶有黃藍(lán)色光影的錦緞拖鞋。畫中之人的雙手也極具表現(xiàn)力，像是一位鋼琴家的手。巴恩斯記住了他的貌美，于是不久之前就在雜志中讀到：此人不僅是法國(guó)婦科之父，同時(shí)還整天圖謀“勾引女患者”。一個(gè)人怎么能同時(shí)救死扶傷又盤剝她們？這種悖論和緋聞背后的香艷氣息瞬間引起了他的興趣，于是開始了一場(chǎng)八卦之旅，于是一發(fā)不可收拾。這位名不見經(jīng)傳的波齊醫(yī)生，成為了巴恩斯繼大文豪福樓拜、音樂家肖斯塔科維奇后筆下的第三位傳主。
《在家中的波齊醫(yī)生》，約翰·辛格·薩金特（1881）
我們也許都會(huì)緩緩打下一個(gè)問(wèn)號(hào)：波齊醫(yī)生，他是誰(shuí)？又憑什么是他？先就他的出身做個(gè)簡(jiǎn)單介紹：波齊的家族帶有意大利血統(tǒng)。他出身于法國(guó)外省小城阿讓。父親是一位新教牧師，母親則是一位出身中上階層的淑女，于波齊十歲那年去世。父親很快另娶了一位英國(guó)女人。波齊從小就講英語(yǔ)和法語(yǔ)。意大利血統(tǒng)意味著顏值極高，《老友記》中從沒有空窗期的喬伊就是意大利人；出生外省，那他一定會(huì)搬到巴黎的，包法利夫人名言：“我想死，又希望住到巴黎”；英語(yǔ)和法語(yǔ)流利，這與巴恩斯背景相似，他的父母都是法語(yǔ)教師?；井嬒裼辛?，下面不妨拎出幾條線，跟著朱利安·巴恩斯來(lái)看看這位波齊醫(yī)生是怎樣一個(gè)人物。
交際手腕高超的波齊：“一旦他擁有朋友，便絕不會(huì)失去”
故事講述的起點(diǎn)是1885年夏天的一趟倫敦之旅。三個(gè)法國(guó)人組團(tuán)抵達(dá)倫敦，一個(gè)伯爵，一個(gè)王子，還有一個(gè)平民，傳主波齊醫(yī)生。他們來(lái)倫敦主要是為了參加在水晶宮舉辦的亨德爾音樂節(jié)，以及購(gòu)買窗簾布料。伯爵后來(lái)稱這是一趟“智識(shí)與美學(xué)的購(gòu)物之旅”。畫家薩金特為他們寫了介紹信，亨利·詹姆斯接待了他們。一個(gè)平民，兩個(gè)貴族，這樣的組合令人不免讓人好奇?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)異性戀（大概率）平民，兩個(gè)希臘化傾向的貴族。波齊何以加入了這樣一趟旅程？王子是音樂家波利尼亞克，伯爵就是羅貝爾·德·孟德斯鳩伯爵，他是火槍手達(dá)達(dá)尼昂的后人，也是巴黎社交圈的金字塔尖。普利斯特稱他為“美教授”，他自封為“馨香美司令”，號(hào)稱是“掌管一切轉(zhuǎn)瞬即逝之物的君王”。此人品位不凡，但喜怒無(wú)常，每年都得與人大吵一架，隨時(shí)都在拉黑朋友，實(shí)在不是一個(gè)好脾氣的人。但波齊與他的友誼卻穩(wěn)固而長(zhǎng)久。從他的回憶錄中，也許可以一探原因：“我從未見過(guò)像波齊這般魅力四射的人……波齊那討人喜歡的技藝，無(wú)人能及?！睆南旅孢@個(gè)事例中，也可見波齊的交友手腕：伯爵贈(zèng)送了波齊一本自己的詩(shī)集，作為回報(bào)，波齊簽署了一份證明文件，承諾在他退休之前，布羅卡醫(yī)院的1號(hào)床位將歸屬于任何伯爵家族的患病女性。這份文件至今仍保存于孟德斯鳩的檔案中。波齊也許早已摸透伯爵那希望被報(bào)恩的心理，先發(fā)制人，博得了歡心。
與脾氣古怪的伯爵成為朋友，是波齊社交才能的證據(jù)。而他的醫(yī)生職業(yè)，也是他朋友眾多的秘密武器之一，畢竟，“你永遠(yuǎn)不知道自己什么時(shí)候可能就需要一位醫(yī)生”。巴恩斯戲稱波齊總是“無(wú)處不在”。孟德斯鳩伯爵與他人決斗受傷時(shí)，波齊為他包扎；運(yùn)送左拉遺體的國(guó)典上，波齊在為被槍擊的德雷福斯進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)急救；更別說(shuō)那些總是希望由他來(lái)主刀的夫人小姐們，他總是能隨叫隨到。
“一旦他擁有朋友，便絕不會(huì)失去”，這樣一幅做派為他建立了廣泛的朋友圈，而世紀(jì)末的巴黎，可以說(shuō)是各路戲精的匯聚地：孟德斯鳩伯爵、奧斯卡·王爾德、莎拉·伯恩哈特、普魯斯特、科萊特、讓·洛蘭、施特勞斯夫人、都德一家等等，每個(gè)人的鬧騰人生我們的波齊醫(yī)生都沒有缺席，他“無(wú)處不在”，成為了串聯(lián)起美好年代一眾風(fēng)流人物的線索。巴恩斯對(duì)這些人自然是研究頗為深入的，他援引頹廢主義圣經(jīng)、法國(guó)作家與斯曼的《逆流》講述伯爵的那只因過(guò)度矯飾而死的烏龜，根據(jù)著名八卦集錦《龔古爾日記》展開了讓·洛蘭混亂爆烈的人生，對(duì)王爾德也是多有諷刺，他的唯美主義、他的自我炒作等等，紛繁精彩。
沒有空窗期的波齊：“他每次都很真誠(chéng)”
說(shuō)回倫敦三人組，波齊的婚姻也是他能夠加入伯爵朋友圈的門票。她二十三歲，名叫泰蕾茲，家族在鐵路的投資中暴富，在藝術(shù)圈也頗有人脈。這讓這位外省出生的外科醫(yī)生得以購(gòu)入旺多姆廣場(chǎng)的大宅，并購(gòu)買諸多藝術(shù)藏品。三十二歲的波齊在信中說(shuō)，他“以孩子般的狂放，小伙子似的激情和成年人的柔情蜜意”愛著她。但這段婚姻在十八個(gè)月時(shí)，就已搖搖欲墜。波齊的情人書中提及的至少有三個(gè)。女演員莎拉·伯恩哈特，阿梅莉·戈特羅夫人，還有二十多年的情人F夫人。
莎拉·伯恩哈特是紅透巴黎的女演員。當(dāng)時(shí)巴黎的劇院堪與一個(gè)世紀(jì)后的好萊塢相提并論。王爾德為她寫了《莎樂美》，小仲馬為她寫了《茶花女》，讓莎拉來(lái)主演自己的劇本是所有作家夢(mèng)寐以求之事。她的情人列表后來(lái)也非常長(zhǎng)，包括畫家古斯塔夫·莫羅、大文豪維克多·雨果、三人組中的孟德斯鳩伯爵、英國(guó)國(guó)王愛德華七世等等。遇到波齊的時(shí)候，她還沒有大紅大紫，波齊也還是個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。他們也許是因?yàn)橐粓?chǎng)聚會(huì)而相識(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)是“醫(yī)生上帝”。這段戀情后來(lái)發(fā)展成了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友誼，波齊為她操刀了卵巢囊腫切除手術(shù)，并遠(yuǎn)程指導(dǎo)他門下的醫(yī)生為薩拉做了右腿截肢手術(shù)。
莎拉·伯恩哈特（攝于1864年）
阿梅莉·戈特羅夫人，薩金特著名肖像畫《X夫人》中的女主。她是美國(guó)新奧爾良貴族的女兒，十九歲來(lái)到巴黎嫁給了一位年紀(jì)比她大一倍的銀行家。薩金特特別提及她的肌膚“從上到下呈現(xiàn)著淡紫色或吸墨紙的顏色”。畫作首展時(shí)，戈特羅夫人的右肩帶被繪成了滑落的狀態(tài)，這引發(fā)了一片憤慨。因其丈夫并無(wú)顯赫的社會(huì)地位，戈特羅夫人就此遠(yuǎn)離了巴黎社交圈。薩金特曾寫信給王爾德，邀請(qǐng)他在作畫期間來(lái)觀看這位“貌若芙里尼”的模特。也許波齊也曾被邀請(qǐng)?？傊?，有傳言說(shuō)他曾是戈特羅夫人的情人。波齊一如既往的專業(yè)，他主刀了戈特羅夫人的手術(shù)，也許是卵巢囊腫，并多次為她的女兒看病。
《X夫人》，約翰·辛格·薩金特（1884）
最后一位F夫人，全名?，敗し扑贩?，比波齊年輕十六歲，是兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒的母親，熱衷于購(gòu)買藝術(shù)品，有一個(gè)寬容大度的丈夫。從1900年起，這對(duì)情侶每年都會(huì)一起出游，直到一戰(zhàn)爆發(fā)。雖然在這段F夫人長(zhǎng)達(dá)二十多年的戀情中，他也仍在進(jìn)行其他獵艷行動(dòng)，但?，敱救藨?yīng)該還是對(duì)他相當(dāng)滿意的。波齊去世后，他的妻子凱瑟琳曾寫信給兒子，讓其寬慰F夫人，“他和她幸幸福福了二十年，此刻想必絕望透頂”。F夫人回信中提到，波齊立下的遺囑中對(duì)她說(shuō)：“我把這顆心留給你?！?/p>
《塞德爾梅耶一家》，弗朗茨·倫普勒（1879），埃瑪在右側(cè)
“他每次都很真誠(chéng)，毫無(wú)疑問(wèn)，所有這些女人一直都是他的朋友?！痹诜质趾?，沒有人說(shuō)過(guò)波齊的壞話，或者說(shuō)，如果有，這些壞話也沒有留到今天，目前沒有任何女性投訴他的記錄，甚至于他的妻子泰蕾茲。多年來(lái)，她一直為他管家，安排一日三餐，組織沙龍，對(duì)她和F夫人的事情一清二楚。緋聞不斷，但他依然收獲了零差評(píng)，這可以說(shuō)是波齊無(wú)可抵擋的魅力和交際手腕的佐證了。
波齊與泰蕾茲、凱瑟琳在格萊勒特莊園
醫(yī)生塞繆爾·波齊：“今天的我是個(gè)幸福之人”
“理想的人生，就是到了盛年能將年少時(shí)孕育的思想付諸現(xiàn)實(shí)。如此說(shuō)來(lái)，今天的我是個(gè)幸福之人”，五十四歲的塞繆爾·波齊在就職儀式上這樣說(shuō)道。他的醫(yī)學(xué)成就在此達(dá)到了頂峰，婦科學(xué)的頭把交椅終于在巴黎——乃至整個(gè)法國(guó)——落定。
波齊與滿臉胡子的羅貝爾·普魯斯特
穿插于亂飛的八卦間，波齊醫(yī)生的職業(yè)道路卻漸漸清晰了起來(lái)。波齊出身于外省中產(chǎn)階級(jí)，十七歲時(shí)年來(lái)巴黎學(xué)醫(yī)，瀟灑英俊且雄心勃勃。也許由于他社交方面的杰出才能，學(xué)生時(shí)期他已經(jīng)成了明星，獲得最佳實(shí)習(xí)生金牌，主攻婦科。二十六歲時(shí)，獲得了博士學(xué)位，并找到了盧爾金-帕斯卡爾醫(yī)院的著名外科醫(yī)生保羅·布羅卡做他的資助人。帕斯卡爾醫(yī)院后來(lái)更名為布羅卡醫(yī)院，也是他三十年行醫(yī)生涯的大本營(yíng)。
對(duì)法國(guó)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，他做出了幾個(gè)比較大的貢獻(xiàn)。
一是引進(jìn)石碳酸消毒法。在三人組前往倫敦的七年前，也就是1876年，他第一次游覽英國(guó)，到達(dá)蘇格蘭首府愛丁堡參加英國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)。在那里，他見到了約瑟夫·李斯特，如愿學(xué)習(xí)了石炭酸消毒法。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)環(huán)境是怎樣的呢？外科手術(shù)往往會(huì)忽視基本的衛(wèi)生條件。巴恩斯寫了一則小故事來(lái)揶揄當(dāng)時(shí)普遍的理念：美國(guó)外科手術(shù)醫(yī)生查爾斯·梅格斯曾收到建議，提議他和他的同事們應(yīng)該洗手后再手術(shù)，梅格斯大發(fā)雷霆，轟動(dòng)一時(shí)?！搬t(yī)生文質(zhì)彬彬”，他口不饒人地說(shuō)，“手怎會(huì)是臟的呢?！备鶕?jù)李斯特的數(shù)據(jù)，波齊認(rèn)定石炭酸消毒法可以有效降低手術(shù)死亡率，他回到巴黎就開始將這種方式引入進(jìn)了醫(yī)院的實(shí)踐之中，并將成果發(fā)表成文章。
二是撰寫專著《論婦科》。這本專著超過(guò)一千一百多頁(yè)，配有五百多張表和插圖，大多以他自己的繪畫為基礎(chǔ)?！墩搵D科》涵蓋殺菌消毒流程、解剖、檢查、手術(shù)及術(shù)后治療等方面，此前從未有過(guò)類似的法語(yǔ)著作。直至波齊去世后，這本書依然是法國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)教科書。值得一提的是，波齊的觀念充滿了對(duì)患者的人性關(guān)懷。他建議，為了女性的舒適，窺鏡首先應(yīng)在消毒水中加溫。他還強(qiáng)調(diào)必須永遠(yuǎn)考慮到病人的羞怯。因此，譬如，醫(yī)生在做檢查時(shí)，應(yīng)避免與患者眼神接觸。波齊的《論婦科》隨即被翻譯成多種語(yǔ)言，并很快被公認(rèn)為世界標(biāo)準(zhǔn)教材。
三是對(duì)布羅卡醫(yī)院的升級(jí)改造。這得益于他對(duì)國(guó)際交流的熱忱。除了英國(guó)之外，他一共去過(guò)三次美國(guó)，每一次都有所得：第一次學(xué)習(xí)了美國(guó)醫(yī)療體系的資金體系，回來(lái)后便效仿其做法，募集私人資金；第二次與美國(guó)外科手術(shù)中心的梅奧診所建立的長(zhǎng)久的交流制度；第三次認(rèn)識(shí)了亞歷克西斯·卡雷爾，這位日后的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)博主，對(duì)移植實(shí)驗(yàn)前景極為看好，親自幫他撰寫論文并無(wú)私地成為了卡雷爾的代言人。布羅卡醫(yī)院的升級(jí)也是借鑒了各國(guó)同行的優(yōu)秀之處。“低壓蒸汽散熱器是根據(jù)萊比錫主醫(yī)院里的設(shè)備制造的。通風(fēng)系統(tǒng)、淋浴系統(tǒng)和管道排水系統(tǒng)學(xué)自美國(guó)……醫(yī)院側(cè)翼的手術(shù)樓，是從波齊醫(yī)生旅行途中的手繪草稿衍生而來(lái)，這在當(dāng)時(shí)的法國(guó)是革命性的創(chuàng)新。在這座樓里設(shè)置了專門用來(lái)消毒殺菌和放置器材的房間，甚至還有病人在術(shù)前接受麻醉的麻醉室?！?/p>
布羅卡醫(yī)院，墻上繪有壁畫
醫(yī)生做到這一步，確實(shí)是令人羨慕了。更何況，根據(jù)他的女兒凱瑟琳的日記中所寫：“爸爸是位‘時(shí)髦醫(yī)生’，患者都是最時(shí)髦的女性；公主和王后們的手術(shù)只想由他操刀——他相貌英俊、聰慧過(guò)人、友善體貼，且技藝高超?！?/p>
幾條線一歸納，就能發(fā)現(xiàn)，這本書始于香艷的緋聞，事實(shí)上美好年代的巴黎緋聞根本說(shuō)不完且一條比一條令人瞠目，但波齊醫(yī)生理性、進(jìn)取的一面卻隨著挖掘而越來(lái)越清晰。
《穿紅外套的男子》
他從小城貝爾熱拉克起步，在巴黎上流社交圈的占據(jù)一席之地。他婚姻不睦，但愛情卻如魚得水，從未虧待自己；他不囿于沙文主義，在與國(guó)際同行的熱忱交流中，提升了法國(guó)的醫(yī)療水平，將自己的專業(yè)理想付諸實(shí)踐。朱利安·巴恩斯在“作者按”中寫道：“他理性、嚴(yán)謹(jǐn)、進(jìn)取、有國(guó)際情懷且探求欲熾盛；他熱情、好奇地迎接嶄新地每一天；他以醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、旅行、社交、政治充盈自己的一生，而且盡享魚水之歡（盡管這一切我們無(wú)從得知）。謝天謝地，他并非完人。然而，我依然要推舉他為英雄?！笨磥?lái)，波齊醫(yī)生的魅力至今還是無(wú)人可擋啊。
這確實(shí)是令人開朗舒暢的一生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 