歐洲與美國(guó)：互相鄙視的表親

【編者按】美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授彼得·鮑德溫（Peter Baldwin）長(zhǎng)于從歷史角度理解當(dāng)代問題，他在2009年出版的《The Narcissism of Minor Differences: How America and Europe Are Alike》中通過統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對(duì)美國(guó)和歐洲在經(jīng)濟(jì)、衛(wèi)生保健、其他社會(huì)福利、犯罪、教育、文化、宗教、環(huán)境等方面進(jìn)行了有趣的比較。該書是生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年9月出版的彼得·鮑德溫“社會(huì)政策比較研究”系列中的一本，中文書名是《西方國(guó)家都一樣？——?dú)W洲與美國(guó)之間的17個(gè)差異》。本文摘自該書的引言部分，有刪節(jié)。

大西洋變寬了，不僅是地理層面的，如海平面上升、海岸線退卻，還有觀念層面的。歐洲和美國(guó)之間似乎從未像現(xiàn)在這樣相互競(jìng)爭(zhēng)。在大西洋的一側(cè)，資本市場(chǎng)沒有受到適當(dāng)社會(huì)政策的約束，容許激烈的競(jìng)爭(zhēng)、貧困、污染、暴力、等級(jí)分化、社會(huì)失范。而在另一側(cè)，歐洲培育出一種社會(huì)的方式、一種有監(jiān)管的勞動(dòng)力市場(chǎng)和精心的福利網(wǎng)絡(luò)。也許它的經(jīng)濟(jì)稍欠活力，但是其社會(huì)更為團(tuán)結(jié)和和諧。代表英國(guó)左派自由主義發(fā)聲的《衛(wèi)報(bào)》將歐洲的這種模式稱為“我們的社會(huì)性模式”（our social model），將美國(guó)的模式描述為“野性的資本主義”（feral capitalism）。

歐洲的道路已經(jīng)從第三條道路提升到了第二條道路。英國(guó)則曖昧地漂移在大西洋兩岸之間：大西洋兩岸觀察家蒂莫西·加頓·阿什稱之為“兩面派英國(guó)”（Janus Britain）。英國(guó)左派說(shuō)，它是歐洲的一部分；其歐洲大陸的對(duì)手說(shuō)，盎格魯 - 撒克遜人是對(duì)岸的共謀者。

美國(guó)與歐洲之間存在主要差異并不是什么新鮮事。但在過去的十年里，這樣的差異變得更加二元對(duì)立。外交政策上的分歧對(duì)之火上澆油：伊朗、伊拉克、以色列、朝鮮。還有一個(gè)更為普遍的問題，即在美國(guó)仍未受到挑戰(zhàn)的情況下，這個(gè)現(xiàn)存的超級(jí)大國(guó)應(yīng)扮演何種角色。羅伯特·凱根有一個(gè)著名的觀點(diǎn)：當(dāng)涉及外交政策時(shí)，美國(guó)人和歐洲人來(lái)自不同的星球。美國(guó)人運(yùn)用硬實(shí)力，并面對(duì)隨之而來(lái)的艱難選擇。在大多數(shù)地緣政治沖突的庇護(hù)下，歐洲人享受著以更溫和的方式解決沖突的奢侈：火星的單邊主義對(duì)峙金星的多邊主義。但是，這一爭(zhēng)端超出了外交和軍事戰(zhàn)略的范疇。它觸及了這兩種社會(huì)的本質(zhì)。配備最強(qiáng)大的軍隊(duì)會(huì)改變擁有它們的國(guó)家嗎？畢竟，美國(guó)不只是軍事力量強(qiáng)大。與歐洲相比，它也是嚴(yán)酷的，以市場(chǎng)為主導(dǎo)，犯罪猖獗，暴力橫行，社會(huì)不團(tuán)結(jié)，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。競(jìng)爭(zhēng)是一種官方認(rèn)可的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而暴力則滲透到日常生活的方方面面。這一觀點(diǎn)大概是這樣的：世界觀和社會(huì)實(shí)踐方面的嚴(yán)重分歧造成了美國(guó)與歐洲之間的分化。

美歐互相鄙視的歷史

北大西洋兩岸在社會(huì)文化上是分道揚(yáng)鑣的，這一觀點(diǎn)在歐洲和美國(guó)都得到了詳細(xì)的闡釋，其原因既與本土的政治需求和策略有關(guān)，也與它們實(shí)際的差異有關(guān)。如果能被聽到的話，美國(guó)對(duì)歐洲的批評(píng)，通常涉及外交政策或貿(mào)易問題。美國(guó)保守派偶爾會(huì)把歐洲大陸視為他們眼中福利國(guó)家和法定監(jiān)管過度的象征。但歐洲長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)美國(guó)的批評(píng)已經(jīng)變得更加激烈和廣泛，現(xiàn)在左右兩派都持相同的觀點(diǎn)。既然歐洲在冷戰(zhàn)后的世界中不再需要美國(guó)的保護(hù)，歐洲人便熱衷于尋找一種美國(guó)霸權(quán)的替代品。深受內(nèi)部分裂和意見分歧的困擾，他們重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理：沒有什么比有共同的敵人更能團(tuán)結(jié)起來(lái)。

換言之，這不是一個(gè)對(duì)等的爭(zhēng)論。美國(guó)的反歐情緒確實(shí)存在，但與歐洲的反美情緒相比，它就顯得蒼白無(wú)力了。正如拉塞爾·伯曼（Russell Berman）所言：“沒有反歐的示威游行，沒有焚燒法國(guó)或德國(guó)國(guó)旗的行為，沒有憤怒的暴徒帶著干草叉和拖拉機(jī)站在路易威登專賣店或?qū)汃R車專賣店前。美國(guó)的‘反歐主義’不是一種對(duì)等的情緒，而是事后對(duì)歐洲現(xiàn)象的一種乏力的思考?！?/p>

2006 年在國(guó)會(huì)自助餐廳對(duì)炸薯?xiàng)l（french fries）重新命名（2006 年被取消）大概就是這樣的事情了。甚至說(shuō)法國(guó)人是吃奶酪的投降猴子（cheese-eating surrender monkeys）也是一種自我諷刺，《辛普森一家》中同樣嘲笑美國(guó)人是穴居人。偶爾，理查德·珀?duì)枺ㄎ褰谴髽菄?guó)防政策委員會(huì)主席）或他的同僚會(huì)讓一些歐洲人很難在外交政策上與美國(guó)政府意見相左。華盛頓智囊團(tuán)的政策專家可能會(huì)爭(zhēng)論放寬勞動(dòng)力管制的好處，稱贊所謂美國(guó)的靈活性，而不是歐洲的僵化。但他們?nèi)匀挥梦⒉t加熱牛角面包做早餐，而沒有考慮到牛角面包是更大文化的象征，他們也渴望在普羅旺斯度假。這場(chǎng)爭(zhēng)論很少以相反的方式進(jìn)行。當(dāng)談?wù)摯笪餮髢砂犊赡艹霈F(xiàn)的鴻溝時(shí)，人們幾乎從來(lái)沒有聽說(shuō)過那些傾向于損害歐洲自尊心的分歧。關(guān)注槍支管制或死刑的歐洲人在美國(guó)觀察家中幾乎沒有對(duì)手，他們指出，新的極右翼極端政黨在歐洲的存在（強(qiáng)大和不斷增加）與其在美國(guó)的完全缺席，表明大西洋兩岸存在著顯著的差異。或者詳細(xì)說(shuō)明穆斯林在美國(guó)的綜合地位，他們幾乎完全被歸入大西洋彼岸（至少在英國(guó)以外）的社會(huì)邊緣群體。

正如歐洲左派常將美國(guó)晾在一邊，拉什·林堡（Rush Limbaugh，保守派廣播脫口秀主播）、比爾·奧雷利（Bill O'Reilly，保守派喉舌）以及其他的美國(guó)右派總是抨擊歐洲。這并不奇怪。這種敵對(duì)也出現(xiàn)于主流媒體?！缎l(wèi)報(bào)》《世界報(bào)》《明鏡周刊》所表達(dá)的正統(tǒng)觀點(diǎn)，會(huì)被美國(guó)人某些先入為主的觀念嚴(yán)重歪曲，它們的美國(guó)同行，不管是《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》還是《新聞周刊》，所持見解并不相同。美國(guó)沒有約瑟·博韋（José Bové，法國(guó)左派政治家）這樣的人，拿小小的漢堡包開刀，開啟了從麥當(dāng)勞到孟山都、從全球化到外來(lái)援助的一場(chǎng)世界觀之戰(zhàn)，并且獲得一群烏合之眾的支持?！皾h堡包是引發(fā)仇視美國(guó)的一個(gè)特殊根源?！饼R亞烏丁·薩達(dá)爾（Ziauddin Sardar）和梅里爾·溫·戴維斯（Merryl Wyn Davies）明確地告訴讀者，“漢堡包是整個(gè)美國(guó)最集中或者說(shuō)最具凝練性的唯一象征。”美國(guó)也沒有哈羅德·品特（Harold Pinter，英國(guó)劇作家）或瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble，英國(guó)知名作家）這樣的人，其對(duì)美國(guó)的痛恨甚至引發(fā)憤怒和惡心，文章中的鞭撻更是酣暢淋漓。大多數(shù)（91%）的美國(guó)人希望與歐洲建立更密切的關(guān)系。在歐洲，只有約三分之一（39%）的法國(guó)人、剛剛過半（51%）的英國(guó)人同意這一觀點(diǎn)，德國(guó)人（74%）和西班牙人（67%）則更為友好。

《獨(dú)立宣言》

美國(guó)工人階級(jí)大多不太關(guān)心歐洲，而歐洲的工人階級(jí)則常常十分喜歡美國(guó)。他們蜂擁至佛羅里達(dá)的沙灘，喜歡游覽這個(gè)坦然迎合大眾口味的國(guó)家——較少受到文化市民階層（Bildungsbürgertum）的嚴(yán)格約束。主要的態(tài)度差異來(lái)自更高的社會(huì)階層。整體上，受過高等教育的美國(guó)人積極傾向于歐洲。如果有什么不同的話，他們是謙遜的。只需想想美國(guó)學(xué)者在文化上的卑躬屈節(jié)。是的，美國(guó)右派知識(shí)分子偶爾也會(huì)抨擊歐洲。然而他們這樣做，不是為了給極不關(guān)心此事的普通群眾看，而是為了刺激自由精英分子。反歐洲主義是左派和右派斗爭(zhēng)的一個(gè)焦點(diǎn)。相反，歐洲左派和右派都是反美的。每一方都有自己的理由，可能是認(rèn)為右派沒有文化的平民主義十分庸俗，可能是譴責(zé)左派不受限制市場(chǎng)的剝削欲。但是他們?cè)趨拹荷蠄F(tuán)結(jié)一致，因此確信他們至少有共同的歐洲身份。在美國(guó)，反對(duì)歐洲的陣營(yíng)是分化的；在歐洲，反對(duì)美國(guó)的觀點(diǎn)是一致的。

令美國(guó)人困惑的是，歐洲對(duì)美國(guó)的批評(píng)常常是選擇性的，甚至經(jīng)常是一知半解的。對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，在對(duì)美國(guó)一無(wú)所知的情況下去描繪美國(guó)幾成一種傳統(tǒng)?？枴湥↘arl May）是一位極受歡迎的德國(guó)作家，寫過很多關(guān)于牛仔（老沙特漢德）和印第安人（溫尼托）的探險(xiǎn)故事，受到從愛因斯坦到希特勒等幾乎每個(gè)人的喜愛。在他的時(shí)代，旅行是困難的。人們也許可以原諒他在 1908 年涉足美國(guó)之前對(duì)狂野西部天馬行空的幻想，甚至在 1908 年，他也沒有到過比紐約州北部的布法羅更往西的內(nèi)陸，盡管布法羅（水牛城）有這樣的名字，卻肯定不是他筆下的西部。但是，享有國(guó)際聲譽(yù)的電影導(dǎo)演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）拍攝了一系列背景設(shè)在美國(guó)且批評(píng)美國(guó)的電影——《黑暗中的舞者》（Dancer in the Dark）、《狗鎮(zhèn)》（Dogville）、《曼德勒》（Manderlay），卻從沒到過美國(guó)，人們開始懷疑某種類似于故意無(wú)知的東西。這并不是說(shuō)，只有知情才是形成對(duì)美國(guó)相關(guān)認(rèn)識(shí)的前提。法國(guó)作家喬治·杜亞美（Georges Duhamel）在 1930 年對(duì)他的讀者說(shuō)道：“我說(shuō)這些不需要去美國(guó)，我可以不用離開巴黎就能寫作這本書的大部分章節(jié)?！遍喿x歐洲大眾媒體的專家評(píng)論，美國(guó)人常常摸索著認(rèn)出自己的國(guó)家：貧民窟時(shí)尚說(shuō)唱雜以城市貧困或阿巴拉契亞拖車公園，與之形成對(duì)照的是帶高爾夫球場(chǎng)的封閉式住宅區(qū)佐以卡路里過剩和監(jiān)獄暴行。所有這些社會(huì)學(xué)研究上的一本正經(jīng)有時(shí)會(huì)被搖頭晃腦的拉斯維加斯那喜劇救濟(jì)的怪誕所打斷。

《黑暗中的舞者》海報(bào)

對(duì)等的這類人在美國(guó)根本找不到：在其他方面學(xué)識(shí)淵博，不可抑制地想對(duì)歐洲發(fā)表意見，卻對(duì)這一主題一無(wú)所知。以觀察歐洲為職業(yè)的美國(guó)人，如簡(jiǎn)·克萊默（Jane Kramer）、比爾·布萊森（Bill Bryson）等，憑著長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)和細(xì)心的關(guān)注，工作都充滿熱情。甚至羅伯特·卡根（Robert Kagan，美國(guó)新保守主義學(xué)者，也許是美國(guó)最尖銳的歐洲批評(píng)者），也是住在布魯塞爾，知道自己在說(shuō)什么。偶爾，美國(guó)的保守派講演者也批評(píng)歐洲。政客們會(huì)努力追求影響力，正如米特·羅姆尼（Mitt Romney）在 2007 年底短暫的總統(tǒng)初選中抨擊法國(guó)醫(yī)療保健。有時(shí)，博客作者或?qū)谧骷視?huì)以歐洲的失敗大放厥詞。不過這種情況很少發(fā)生。

人們通常認(rèn)為拉什·林堡和他的同僚毒害了美國(guó)人的思想，將不敬上帝的、懶惰的、監(jiān)管過度的歐洲與品行端正的美國(guó)兩相對(duì)照?，F(xiàn)實(shí)情況是，正如對(duì)數(shù)據(jù)的深入研究顯示，林堡和同僚太過褊狹和自戀，無(wú)法放眼美國(guó)之外的世界。拉什·林堡的歐洲左派對(duì)手是柏林《日?qǐng)?bào)》（Tageszeitung），德國(guó)歷史悠久的新左派的喉舌，以批評(píng)美國(guó)為主要宗旨。如果我們搜索拉什·林堡和《日?qǐng)?bào)》談?wù)撁绹?guó)、歐洲和相關(guān)內(nèi)容的網(wǎng)頁(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)拉什·林堡談?wù)撁绹?guó)的次數(shù)通常是談?wù)摎W洲的 13 倍。相比之下，《日?qǐng)?bào)》談及德國(guó)的次數(shù)通常是談及美國(guó)的 1.5 倍。事實(shí)上，它談及美國(guó)的次數(shù)幾乎和拉什·林堡一樣。換句話說(shuō)，歐洲是美國(guó)右派的邊緣關(guān)注點(diǎn)，但美國(guó)卻是歐洲左派一以貫之的關(guān)注點(diǎn)。美國(guó)人對(duì)歐洲的態(tài)度也許最好可以描述為受夠了懷舊之情的漠不關(guān)心。歐洲是一個(gè)落在后面的世界，有時(shí)遭受創(chuàng)傷，只是一個(gè)受到邊緣關(guān)注的地區(qū)。相比之下，對(duì)于歐洲人而言，從首次接觸的那一刻起，意見就相當(dāng)激烈而矛盾：對(duì)新事物的可能性表示欽佩，也對(duì)新事物的實(shí)際運(yùn)作感到厭惡。也許美國(guó)人對(duì)歐洲的興趣度不如歐洲人對(duì)美國(guó)的興趣度。但是，即便美國(guó)人不對(duì)舊世界長(zhǎng)篇大論，至少他們不會(huì)說(shuō)出太多不正確或失真的東西。

美歐之間的爭(zhēng)端不只是造成了北大西洋兩岸國(guó)家的相互對(duì)立。這場(chǎng)斗爭(zhēng)也波及現(xiàn)在擴(kuò)大的歐洲。加入歐盟的新國(guó)家經(jīng)常采取與舊成員國(guó)類似的政策，并為實(shí)現(xiàn)相同的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治目標(biāo)而奮斗。然而，在應(yīng)對(duì)本國(guó)舊政權(quán)過于保守的國(guó)家主義時(shí)，它們也傾向于采用一種新自由主義的經(jīng)濟(jì)模式。在許多情況下，它們拒絕了歐洲的福利國(guó)家模式，轉(zhuǎn)向英美管制較少的資本主義模式。在“一戰(zhàn)”結(jié)束后的初期，匈牙利和捷克的改革者比里根和撒切爾更信奉新自由主義。波羅的海諸國(guó)雖然很欣賞斯堪的納維亞半島，但一直是激進(jìn)的自由市場(chǎng)改革者。的確，近年來(lái)，這些新國(guó)家已經(jīng)緩和了它們的新自由主義。然而，愛沙尼亞實(shí)行統(tǒng)一低稅率和簡(jiǎn)化征收制度的稅收政策將是任何美國(guó)保守派的夢(mèng)想。因此，歐美之間的爭(zhēng)端不僅僅使美國(guó)與歐洲敵對(duì)，它們還在不斷擴(kuò)大的歐盟內(nèi)部制造斗爭(zhēng)。

盡管大西洋兩岸的此類爭(zhēng)端是由于外交政策上的分歧而引發(fā)的，但它們觸及的是更為根本和持久的問題。畢竟，歐洲對(duì)美國(guó)的批評(píng)與美國(guó)的歷史年頭一樣長(zhǎng)?？梢哉f(shuō)，我們今天所見的是一個(gè)長(zhǎng)期存在的爭(zhēng)論在當(dāng)代的體現(xiàn)，它將兩種不同的社會(huì)模式對(duì)立起來(lái)二選一。讓我來(lái)清點(diǎn)一下人們認(rèn)為美國(guó)和歐洲之間所存的差異：經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、政治的、文化的、生態(tài)的和宗教的。美國(guó)相信自由市場(chǎng)；歐洲接受資本主義，但遏制過度放任。由于市場(chǎng)占主導(dǎo)地位，環(huán)境在美國(guó)受到破壞，在歐洲則受到關(guān)注。預(yù)言美國(guó)將走向衰落的伊曼努爾·托德（Emmanuel Todd，法國(guó)著名歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家）向我們保證：“美國(guó)的發(fā)展一直都是通過開墾土地、消耗石油和在國(guó)外尋求所需勞動(dòng)力來(lái)實(shí)現(xiàn)的。”他還補(bǔ)充說(shuō)，歐洲人過去都是農(nóng)民，以溫和的、崇拜的方式親近自然。

美國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)激烈、道德滑坡，歐洲人則團(tuán)結(jié)一致。在美國(guó)，積極進(jìn)取和良好品質(zhì)可能會(huì)收到更好的回報(bào)，但是那些無(wú)法在公開市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)的人更有可能跌入谷底。在歐洲，社會(huì)安全網(wǎng)（Safety Net）可以防止這種不幸，盡管它也可能限制成功者的高度。由于美國(guó)的社會(huì)分化更大，因此犯罪問題比歐洲更嚴(yán)重。美國(guó)社會(huì)更加暴力。在美國(guó)，社會(huì)各項(xiàng)措施要么不存在，要么比歐洲更加私有化。例如，教育常常被描述為分層的，很大程度上是私有化的；而在歐洲，教育是普及的和國(guó)家資助的。美國(guó)缺乏全民健康保險(xiǎn)，這意味著平均預(yù)期壽命很低，缺少照看的人將在悲慘中死去。美國(guó)人孜孜不倦地工作，而歐洲人放棄高收入以換取休閑。正如一本談及這一主題的書所指出的，如果歐洲人是懶惰的（lazy），美國(guó)人就是瘋狂的（crazy）。歐洲人是世俗的，美國(guó)人則更加相信上帝，并接受宗教在公共生活中發(fā)揮功用。

當(dāng)然，美國(guó)右派抨擊歐洲之時(shí)，當(dāng)然會(huì)以相同的二分法變換一種新的形式：歐洲人是懶惰的和失敗的，美國(guó)人是積極進(jìn)取的和樂觀向上的。歐洲人腐化墮落、漠視宗教，美國(guó)人誠(chéng)實(shí)正直、虔信宗教。歐洲人應(yīng)對(duì)外來(lái)移民無(wú)能為力；美國(guó)人正在本國(guó)和墨西哥之間修建一道隔離墻，或者成功地融合外來(lái)移民，這取決于保守派在移民問題上的立場(chǎng)。

1861年，英國(guó)蘭開夏郡的紡織廠因美國(guó)封鎖了為其提供原棉的南部口岸而被迫關(guān)閉，大批工人失業(yè)。

因此，人們認(rèn)為這兩個(gè)社會(huì)截然不同：競(jìng)爭(zhēng)對(duì)合作，個(gè)人主義對(duì)和衷共濟(jì)，自治對(duì)團(tuán)結(jié)。 正如美國(guó)作家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）所說(shuō)：“歐洲夢(mèng)強(qiáng)調(diào)群體關(guān)系而非獨(dú)立自主，強(qiáng)調(diào)文化多元而非同化，強(qiáng)調(diào)生活質(zhì)量而非財(cái)富積累，強(qiáng)調(diào)可持續(xù)發(fā)展而非無(wú)限制的物質(zhì)增長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)投入的享受（deep play）而不是瘋狂的苦干，強(qiáng)調(diào)普遍人權(quán)和自然權(quán)利而不是私有產(chǎn)權(quán)，強(qiáng)調(diào)全球合作而不是單邊主義的權(quán)力濫用?！焙痛蠖鄶?shù)歐洲觀點(diǎn)一樣，他對(duì)技術(shù)發(fā)展抱有一定的悲觀態(tài)度。

如今，歐洲對(duì)美國(guó)的批評(píng)已經(jīng)持續(xù)兩個(gè)多世紀(jì)，而且抨擊的主題此前曾以不同的形式表達(dá)過。歐洲長(zhǎng)期的文化保守主義傳統(tǒng)痛斥了現(xiàn)代世界的假定屬性和影響。在 19 世紀(jì)，歐洲的左派和右派都從自身的角度批評(píng)現(xiàn)代性，右派的農(nóng)耕浪漫主義（agrarian romanticism）認(rèn)為現(xiàn)代性是世界性的、漂浮無(wú)根的和道德失范的，左派認(rèn)為現(xiàn)代性是無(wú)情的、剝削的和商業(yè)的。無(wú)論是否愿意，新世界都被迫走向現(xiàn)代化。 但是許多歐洲人認(rèn)為他們有選擇。 現(xiàn)代性以及關(guān)于歐洲是否參與、如何參與其中的持續(xù)辯論，長(zhǎng)期以來(lái)一直是對(duì)歐洲文化的羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)——?dú)W洲人已經(jīng)轉(zhuǎn)移了對(duì)自己所面臨變化的恐懼和不安。

今天，美國(guó)代表著茶葉，歐洲在其中讀到了可怕的未來(lái)。例如，當(dāng)?shù)聡?guó)人（世界上最富活力的出口經(jīng)濟(jì)體的公民）以美國(guó)的方式攻擊全球化（也就是說(shuō)，他們有能力在世界各地銷售其優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品）時(shí)，顯然美國(guó)并不是因?yàn)樗緛?lái)的面目（作為全球經(jīng)濟(jì)體中一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)硬和漫不經(jīng)心的參與者，僅憑其內(nèi)部市場(chǎng)的規(guī)模，它就永遠(yuǎn)不會(huì)像許多歐洲國(guó)家那樣對(duì)全球化產(chǎn)生興趣）而受到攻擊，而是因?yàn)樗砹艘环N對(duì)世界市場(chǎng)不成熟的恐懼。歐洲人批評(píng)美國(guó)，這通常是想表達(dá)對(duì)現(xiàn)代世界普遍擔(dān)憂的一種捷徑。中國(guó)、印度、日本和韓國(guó)經(jīng)常是真正的批評(píng)對(duì)象。美國(guó)是他們熟悉的魔鬼，而不是未知的未知。而且，無(wú)論如何，爭(zhēng)端的焦點(diǎn)實(shí)際上是歐洲想要什么樣的現(xiàn)代化以及它在全球化世界中的地位。因此，將美國(guó)描述為歐洲自定義的對(duì)立面，也是歐洲大陸內(nèi)部就其自身社會(huì)的性質(zhì)、在世界的角色以及未來(lái)發(fā)展方向的一種持續(xù)爭(zhēng)論。

有鑒于此，我們最好弄清楚過去幾年出版的眾多書籍，討論是否有一條社會(huì)文化的盧比肯河將（大陸的）歐洲與（盎格魯）美洲的野蠻人分開。伊曼努爾·托德警告說(shuō)，美國(guó)不加管制的資本主義是對(duì)歐洲的威脅。統(tǒng)一的西方概念已經(jīng)失去了曾經(jīng)的意義，德國(guó)社會(huì)學(xué)家克勞斯·奧菲（Claus Offe）補(bǔ)充道。最近給英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》寫信的一位作家對(duì)此表示同意，盡管將英國(guó)置于了歐洲大陸這一邊。這位作家聲稱，共同的語(yǔ)言不應(yīng)掩蓋英美之間的距離：美國(guó)人持有槍支、處死囚犯、入不敷出、駕駛大型汽車，甚至居住在更大的房子中。美國(guó)男性接受割包皮手術(shù)，工人階級(jí)普遍很窮。相比之下，信奉人道主義和世俗的歐洲人享受公共醫(yī)院、學(xué)校和福利制度。他們繳納高額稅款，壽命更長(zhǎng)，并乘坐火車。我們的漢堡包專家齊亞烏丁·薩達(dá)爾和梅里爾·溫·戴維斯得出結(jié)論：“美國(guó)的本性中有令人討厭的東西，它的神話給世界其他地區(qū)造成威脅生命的危險(xiǎn)，這種主張似乎很自然?！比藗儠?huì)思考，是什么心照不宣的動(dòng)機(jī)激發(fā)了這些信件、文章和書籍。安德烈·馬科維茨（Andrei Markovits）寫作了新近談?wù)撛撝黝}最有趣的著作之一，認(rèn)為反美主義有助于點(diǎn)燃泛歐洲民族主義的引擎。歐洲人的共同點(diǎn)比那些雄心勃勃的歐盟帝國(guó)建設(shè)者所期望的要少。但是至少他們同意與美國(guó)人有所不同。他們真的同意嗎？

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明美歐差異沒那么大

大眾書籍和報(bào)章雜志描述了很多大西洋兩岸的差異。但是這些描述，無(wú)論多么發(fā)自內(nèi)心，都令人擔(dān)憂地缺乏事實(shí)依據(jù)和實(shí)質(zhì)內(nèi)容。爭(zhēng)論和謾罵比比皆是，漫畫而非肖像成為主要體裁?，F(xiàn)在是該更仔細(xì)地審查我們所知道的了。本書嘗試列舉數(shù)字。在書中，我仔細(xì)考慮了歐洲是否與美國(guó)不同，以及如何與美國(guó)不同。我提供大量可比較和可量化的數(shù)據(jù)，以一種統(tǒng)計(jì)入門手冊(cè)的方式將大西洋兩岸的數(shù)據(jù)并列起來(lái)。

……并非所有的差異都可以通過數(shù)字來(lái)確認(rèn)。但是，至少統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)能讓我們第一時(shí)間了解情況，給我們可靠地進(jìn)行比較的機(jī)會(huì)。目光短淺但可論證的量化研究將我們從奇聞怪事和主觀印象的束縛中釋放出來(lái)，進(jìn)入事實(shí)和可驗(yàn)證的領(lǐng)域?！业囊靶牟辉谟谝粍谟酪莸亟鉀Q大西洋兩岸的爭(zhēng)端（盡管好像有可能實(shí)現(xiàn)）。相反，我希望運(yùn)用迅速而精準(zhǔn)的一招空手道對(duì)付事實(shí)和數(shù)字，以消除大西洋兩岸的期刊、大眾書籍、脫口秀和對(duì)話中十分盛行的偏見和錯(cuò)誤臆度。

……我關(guān)心的不是這些專業(yè)領(lǐng)域的細(xì)節(jié)，而是人們對(duì)大西洋兩岸差異的普遍看法，以及這些看法如何影響大眾媒體、電視報(bào)道、博客圈，以及那些互相了解并形成觀點(diǎn)的美國(guó)人和歐洲人的態(tài)度?！绻铱梢赃@樣說(shuō)的話，主要分界線在意識(shí)形態(tài)上就是一個(gè)整體，它已被確定沿著北大西洋延伸。每個(gè)方面都被看作對(duì)其他方面的強(qiáng)化和肯定。僅解決其中的一兩個(gè)問題將無(wú)濟(jì)于事。統(tǒng)計(jì)學(xué)上的鳥瞰會(huì)對(duì)我們有所幫助。

本書的證據(jù)表明了兩點(diǎn)：第一，歐洲不是一個(gè)凝聚一體或統(tǒng)一的大陸。即使是西歐，存在的差異也要比通常認(rèn)為的廣得多。第二，除了少數(shù)例外，美國(guó)能夠用我找到的大多數(shù)可量化的方法進(jìn)行研究。因此，我們可以得出結(jié)論：要么不存在一致的歐洲認(rèn)同，如果有，那么美國(guó)與尋常的候選國(guó)一樣也是一個(gè)歐洲國(guó)家。我們可以換一種說(shuō)法，歐洲和美國(guó)實(shí)際上同屬一個(gè)共同的大帳篷（big tent）集團(tuán)——可以稱之為西方（West）、大西洋共同體（Atlantic community）、發(fā)達(dá)國(guó)家或者諸如此類的。當(dāng)然，美國(guó)不是瑞典。但是意大利、法國(guó)甚至德國(guó)都不是瑞典。誰(shuí)說(shuō)瑞典是歐洲，就像佛蒙特是美國(guó)？

……

本書的數(shù)據(jù)主要來(lái)自為數(shù)不多的致力于提供國(guó)際可比數(shù)據(jù)的組織：世界衛(wèi)生組織、聯(lián)合國(guó)、聯(lián)合國(guó)教科文組織、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行、歐盟統(tǒng)計(jì)局、薩頓信托基金、世界價(jià)值觀調(diào)查、國(guó)際勞工組織、國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)、國(guó)際肥胖癥研究協(xié)會(huì)、世界資源學(xué)會(huì)、國(guó)際能源機(jī)構(gòu)、國(guó)際社會(huì)調(diào)查計(jì)劃，以及最為重要的經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（擁有令人震驚的數(shù)據(jù)庫(kù)）。多虧了它們的工作，我的以下內(nèi)容才具有嚴(yán)謹(jǐn)性。但是，與那些在致謝中一貫虛假恭維的學(xué)者不同，我不會(huì)隱瞞它們的弱點(diǎn)。數(shù)據(jù)的錯(cuò)誤、缺陷和不足也是它們的錯(cuò)誤、缺陷和不足。但至少，它們?cè)谑占Y料方面邁出了重要的第一步。但是，在這個(gè)不斷全球化的世界，我們需要更好和更全面的數(shù)據(jù)來(lái)了解各國(guó)間的異同。

毫無(wú)疑問，這里的許多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可能會(huì)遭到反對(duì)。但是這些反對(duì)意見是雙向的。例如，美國(guó)的失業(yè)數(shù)字不包括許多在獄中的年輕人，因此被低估了。同樣，如果囊括許多被視為殘障者的人，瑞典的失業(yè)率將會(huì)更高（并且更加真實(shí)）。（如果你相信原始數(shù)據(jù)，瑞典是工業(yè)化世界中殘疾人最多的國(guó)家，超過五分之一的成年人沒有工作能力。）在美國(guó)，有0.7% 的人口被監(jiān)禁；在瑞典，只有 0.08%（2005—2006 年的數(shù)據(jù)）的人被監(jiān)禁。在美國(guó)，有 10.7% 的成年人是殘障人士（20 世紀(jì) 90 年代末期的數(shù)字）；在瑞典，這一數(shù)字高出一倍（20.6%）。如果美國(guó)有瑞典這樣的監(jiān)禁率，并將剩余囚犯算作失業(yè)者，那么 2005 年美國(guó)的失業(yè)率將從5.1% 上升到 5.8%?；蛘?，如果我們假設(shè)瑞典有美國(guó)這樣的殘疾人比例，并且將其他獲得殘疾人津貼的瑞典人視為失業(yè)者，那么瑞典的失業(yè)率將從 7.4% 上升到 17.3%。實(shí)際上，麥肯錫公司預(yù)測(cè)，瑞典的實(shí)際失業(yè)率大約為 17%。不同的國(guó)家以不同的方式篡改賬簿。

另一個(gè)例子：美國(guó)很大一部分（2005 年約為 13%）的外援資金流向了中東的兩個(gè)國(guó)家：埃及和以色列。盡管在定量比較中它很容易消失，但是這種觀察應(yīng)該能夠部分解釋美國(guó)的對(duì)外援助政策：這是出于地緣政治和人道主義兩種動(dòng)機(jī)的推動(dòng)。同樣，出于歷史、戰(zhàn)略和地緣政治的原因，英國(guó)和法國(guó)有幾乎三分之二的外援資金流向了它們?cè)诜侵奕龉阅系貐^(qū)的前殖民地。相比之下，德國(guó)和美國(guó)對(duì)非洲撒哈拉以南地區(qū)的援助資金占比各為 40% 和 25%。法國(guó)四分之一的援助資金首先是為了讓受援國(guó)償還法國(guó)發(fā)放的貸款，而從統(tǒng)計(jì)上看，預(yù)測(cè)法國(guó)援助的最佳指標(biāo)是受援國(guó)是否講法語(yǔ)。人們可能繼續(xù)在現(xiàn)有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中挑毛病，直到?jīng)]有可靠的數(shù)據(jù)留下來(lái)。不管是好是壞，我接受了這些國(guó)際組織提供的數(shù)字，我們認(rèn)為是最好的，并據(jù)此進(jìn)行工作。歸根結(jié)底，在一個(gè)方向和另一個(gè)方向都會(huì)犯同樣多的錯(cuò)誤?？傮w趨勢(shì)是什么能讓人信服。就像學(xué)術(shù)界經(jīng)常所見，一個(gè)人可以具有精確度或廣度，但不能兩者兼具。

接下來(lái)的比較假設(shè)每個(gè)國(guó)家都是同樣有趣且有關(guān)聯(lián)的，無(wú)論是大型國(guó)家（例如美國(guó)或德國(guó)），還是小型國(guó)家（例如丹麥或荷蘭）。正如統(tǒng)計(jì)學(xué)家所說(shuō)，這些比較沒有強(qiáng)調(diào)該國(guó)人口統(tǒng)計(jì)的重要性。挪威人口不到 500萬(wàn)，并沒有在美國(guó)這個(gè)龐大的國(guó)家面前消失。當(dāng)然，當(dāng)我們?cè)噲D吸取其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，規(guī)模并不總是無(wú)關(guān)緊要的。在人種單一、面積很小的冰島行得通的，可能就不適合更加分散的美國(guó)或者也不適合瑞士。

但是規(guī)模也不是一切。僅僅因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家小于或大于另一個(gè)國(guó)家，并不能自動(dòng)消除它們之間進(jìn)行比較的價(jià)值。例如，當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在討論放寬監(jiān)管的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，各個(gè)經(jīng)濟(jì)體的規(guī)模在他們的考慮中并不是最重要的。當(dāng)然，斯堪的納維亞的國(guó)家在知識(shí)和社會(huì)政策方面的重要性可以用這種方式得到最好的理解。如果沒有這種隱含的假設(shè)，即這些小國(guó)可以教給世界其他國(guó)家一些東西，就很難解釋它們?yōu)楹文軌蜃プ∩鐣?huì)學(xué)家、政治學(xué)家和公共政策制定者的想象力。盡管面積小、地處偏遠(yuǎn)、少為人知，但它們?cè)谏鐣?huì)政策討論中還是發(fā)揮了重要作用。人們憑這些國(guó)家本身的實(shí)力認(rèn)真對(duì)待它們，而不僅是根據(jù)其地緣政治影響力來(lái)進(jìn)行評(píng)判。我在本書中也提出了相同的假設(shè)。當(dāng)我們?cè)噲D找出共同點(diǎn)和權(quán)衡差異時(shí)，我們談?wù)摰氖墙M織社會(huì)的方式、國(guó)家的類型或公民身份的種類，而不僅僅是人口統(tǒng)計(jì)、國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和軍事實(shí)力。在這方面，小國(guó)可能會(huì)和大國(guó)做出的貢獻(xiàn)同樣多。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年8月16日，美國(guó)紐約市皇后區(qū)的羅斯福大道上，一名街頭小販在出售商品，這是一個(gè)新近移民人數(shù)眾多的地區(qū)。

現(xiàn)在，當(dāng)我繼續(xù)比較歐洲和美國(guó)時(shí)，我只談西歐，因?yàn)樗c歐盟最近擴(kuò)張前的 15 個(gè)成員國(guó)基本重合。情況允許的話，我會(huì)囊括一些非成員國(guó)（挪威、瑞士、冰島）的數(shù)據(jù)，因?yàn)槲业难芯繉?duì)象是西歐，而不是歐盟，把重點(diǎn)放在西歐是最公平的做法。如果我把歐盟的新成員國(guó)也包括進(jìn)來(lái)，歐洲和美國(guó)的差異就更不明顯了，我的論點(diǎn)幾乎會(huì)在默認(rèn)情況下獲勝。新加入的歐盟國(guó)家與老歐洲國(guó)家相比，還不只是更有可能在外交政策上與美國(guó)達(dá)成一致。新歐洲人的舉止也更像美國(guó)人。他們更加信奉宗教，對(duì)干預(yù)型國(guó)家更加懷疑，在經(jīng)濟(jì)上更加自由放任。隨著不斷擴(kuò)展，新的歐盟也變得更加多元化，從這個(gè)意義上講，它也更像美國(guó)了。