壯游中的女性旅行者與……政治觀察

《壯游中的女性旅行者》，[意]阿蒂利奧·布里利 /[意]西莫內(nèi)塔·內(nèi)里著，董能譯，廣西師范大學(xué)出版社︱我思，2022年9月版，228頁，58.80元

在目前的旅游史研究中，女性視角受到的關(guān)注應(yīng)該說還是很不夠的。法國歷史學(xué)家、旅游研究專家馬克·布瓦耶（Marc Boyer，1926-2018）的《西方旅游史：16-21世紀(jì)》（HISTOIRE GENERALE DU TOURISME Du XVle au XXIe siecle，2005；金龍格等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年）是一部完成于十幾年前的專著，梳理了十六至二十一世紀(jì)五百多年間西方旅游活動隨社會變革、習(xí)俗演進的發(fā)展過程，以及不同歷史時期的旅游活動特點。布瓦耶通過對過去五百多年間西方歷史上隨文明和社會習(xí)俗演進的旅游活動進行系統(tǒng)梳理，重新發(fā)現(xiàn)旅行在人類探尋生命意義和自我價值中的獨特魅力。然而遺憾的是，無論從研究視角還是敘事結(jié)構(gòu)來看，布瓦耶并沒有把女性在西方旅游史上的獨特性和思想意義作為一個研究專題來論述。女性主義歷史學(xué)家更會看出在男性權(quán)力的旅游史敘事與“壯游中的女性旅行者”之間，至今仍然存在不平等的差距。

但是反過來說，盡管進入二十一世紀(jì)以來的性別史、婦女史以及在各種歷史研究議題中性別研究視角的研究成果已經(jīng)非常豐富，關(guān)于旅游視角的女性主義論述卻也仍是很少見的。例如在喬治·杜比（Georges Duby ）與主編的《女性史·20世紀(jì)卷》（A History of Women in the West， Volume V : Toward a Cultural Identity in the Twentieth Century，1992；袁袆、王璐莎譯，浙江大學(xué)出版社，2023年）中，就沒有旅游史上的女性這樣的研究視角。在原書出版于2013年的大部頭《史學(xué)理論手冊》（The SAGE Handbook of Historical Theory，2013；南?！づ撂丶{、薩拉·富特主編，余偉等譯，上海人民出版社，2023年1月）中，雖然關(guān)于“婦女史/女性主義史學(xué)”的部分對于各種議題的女性主義研究有非常詳細的介紹和論述，但是旅游史研究的女性視角仍然是缺乏的。

或許就如喬治·杜比與米歇爾·佩羅（Michelle Perrot）在為這套多卷本《女性史》撰寫的“總序：書寫女性的歷史”中所講的那種觀點：一方面“長期以來，女性都屈身于歷史的陰影之中”，這里的“歷史的陰影”既是指人類歷史發(fā)展中的女性始終遭受的壓迫與不公平處境，也是指女性在歷史敘事中被沉默、被邊緣的地位；另一方面，雖然“女性史”是有吸引力的標(biāo)題，“但是我們必須要堅決否定女性本身是歷史客體的想法”，也就是說反對把女性與社會割裂開來建構(gòu)獨立的“女性史”。因此，旅游史研究中的女性視角必須重視，但同時不應(yīng)把女性視角從整體的旅游史研究中割裂出來。

在這個意義上，我認為意大利學(xué)者阿蒂利奧·布里利 （Attilio Brilli）和西莫內(nèi)塔·內(nèi)里（Simonetta Neri）合著的《壯游中的女性旅行者》（原書名Le viaggiatrici del Grand Tour: Storie， amori， avventure，2020）可以看作是促進旅游史與女性史研究之間融合過程的部分成果，原書名的副標(biāo)題是“歷史、愛情、歷險”，既是對“壯游”與女性視角的一種詮釋，同時也寓示著與男性關(guān)系不可分離。“本書以壯游中的女性旅行者為主角，講述了1757-1854年間16位杰出女性的旅行故事。對于當(dāng)時的女性來說，壯游不止是文化養(yǎng)成的機會，更是代表自身存在的關(guān)鍵時刻，并常常象征著戲劇性的解放之舉。從安娜·米勒、海絲特·皮奧奇到德·斯塔爾夫人和瑪麗·雪萊，這些女性旅行者中有走在時代思想前列的女性覺醒者，更有才華過人的女作家、女畫家，她們表現(xiàn)出不同于男性旅行者的敏感和堅韌，創(chuàng)作了豐富細膩的旅行日志和文學(xué)藝術(shù)作品，在文化史上留下自己的痕跡?！保ū緯獾渍Z）這是關(guān)于該書內(nèi)容的簡練概括，如果說該書還只是邁向“男女平權(quán)”的旅游史敘事的一個過程，那是因為它的研究視角和敘事體例還不像布瓦耶的《西方旅游史》那樣。同時也要注意到，該書在“引言”的開頭就已經(jīng)注意到旅行史的“女性新主角”與男性前輩之間的關(guān)系，值得引述：“盡管相對于人多勢眾的男性大軍，她們只是人數(shù)稀少的游擊隊，但她們當(dāng)中沒有人消極地安于被普遍固化的儀式性地位；沒有人在訪問畫廊、知名藝術(shù)家的工作室或教堂（即便是聲名狼藉的教皇黨人的所在）時困得打哈欠；幾乎沒有人心懷狐疑地看待與她們本國不同的習(xí)俗和風(fēng)尚；并不是所有人都帶著輕蔑的傲慢，居高臨下地觀察她們馬車周圍的本地人群。在講述自身以及自身的經(jīng)歷時，她們不愿固守最俗套的陳詞濫調(diào)，并且意識到自己是壯游的女性新主角。這些開創(chuàng)先河的女性旅行者在我們眼中發(fā)揮了不落下風(fēng)的作用，通過對比突出了男性旅行者的精神焦慮、偏見、胡思亂想和自以為是，而男性直至那時還被認為是歐洲列國命運之旅的真正旅行者——如果不是唯一的話?！保ǖ?頁）雖然這段話以女性旅行者的視角把男性旅行者狠狠損了一把，但說她們只是“游擊隊”，這畢竟還是比較客觀的，而且這個比喻不錯，因為她們總有自己的獨特視角和輕型武器。

在“引言”中有專節(jié)討論“流亡者的庇護所”，有點讓人感到意外的驚喜。作者說，“實際上，女性的旅行以這樣或那樣的方式，且比人們所認為的更頻繁地涉及流亡者的處境”（10頁）。所謂流亡者的處境有兩種，一種流亡是被迫的，當(dāng)自身和家人面對危險時，她們被迫離開自己的國家，如畫家伊麗莎白·維熱·勒布倫因曾經(jīng)為瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后效力，在法國大革命爆發(fā)之際攜女兒和家庭逃到意大利。另一種流亡是自愿的，其動機雖然也有可能逃避被社會排斥的處境，但畢竟不是非離開這個國家不可。令人羨慕的是女青年瑪麗·雪萊（Mary Shelley），她和也是決意出逃的無政府主義者、已是兩個孩子的父親的珀西·比?！ぱ┤R（Percy Bysshe Shelley）為愛情而私奔，成了自愿的、幸福的流亡者。自愿的流亡者總有各種原因，如逃脫孤獨乏味的生活、擺脫令人厭惡的配偶、對拒絕自己躋身其中的倫敦上流社會的報復(fù)等等。無論是被迫還是自愿，作者有一段關(guān)于她們要旅行的闡釋是比較到位的：“對女性世界來說，盡管十分渴望，但她們并不只是出于教育和消遣的目的才開展旅行，相反，當(dāng)她們處于人生的關(guān)鍵時刻，旅行常常被轉(zhuǎn)化為一種尋求解脫的舉動。18世紀(jì)貴婦和資產(chǎn)階級婦女在講到她們的旅行經(jīng)歷時，會敘述驚心動魄的出逃、艱苦的歷險以及感人的愛情故事，在平靜的自然和藝術(shù)的全景圖襯托下，這類經(jīng)歷的戲劇性一下子脫穎而出?！保?1頁）這就是她們旅行的歷史、愛情和歷險，而比這種故事更加吸引人的是懷著傳播思想、啟蒙社會甚至鼓吹革命的女性旅行者及其旅行論述，例如要使自己成為啟蒙時代理想的女大使的艾麗莎·馮·德萊克，或者是被作者稱作女雅各賓派以及反英理念的最后一員干將的愛爾蘭人西德尼·摩根，她們的故事更加激動人心。

不過，說到自愿的女性流亡者，沒有比1825年12月14日的俄國十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓后他們妻子的流亡選擇更為勇敢和感人。沙皇尼古拉一世命令被流放的犯人的妻子與他們的“罪犯丈夫”斷絕關(guān)系，為此還專門修改了不準(zhǔn)貴族離婚的法律，而且規(guī)定凡愿意跟隨丈夫流放西伯利亞的妻子，將不得攜帶子女，不得再返回家鄉(xiāng)城市，并永久取消貴族特權(quán)。出人意料的是絕大多數(shù)十二月黨人的妻子堅決要求隨同丈夫一起流放西伯利亞。風(fēng)雪俄羅斯，冰雪覆蓋的是十二月黨人妻子的巨大憂傷，同時也閃耀著在另類壯游中的女性旅行者的勇敢與美麗。涅克拉索夫曾經(jīng)在一首詩中寫到：一個來到西伯利亞陪伴丈夫流放的妻子在與丈夫相見時，首先親吻他戴著的鐐銬，在完成了這個表示公民抗議的姿態(tài)后才去擁抱他。盡管陀思妥耶夫斯基對這個姿態(tài)有看法（見《陀思妥耶夫斯基：文學(xué)的巔峰，1871-1881》，戴大洪譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年，144頁），但是我仍然認為這位妻子了不起。再往后，就是蘇聯(lián)時期知識分子的“遺孀現(xiàn)象”：在知識分子圈子里，成為一位偉人的遺孀幾乎已是一種職業(yè)。曼德施塔姆夫人對這種“遺孀”有更崇高的稱呼：“我一生都在捍衛(wèi)一位逝去詩人的那份詩作和散文。這并非一位遺孀和女繼承人的庸俗權(quán)利，而是一位黑暗歲月的同志所擁有的權(quán)利?！保ā堵滤顾贩蛉嘶貞涗洝分凶g本序，劉文飛譯，廣西師大出版社，2013年，16頁）曼德施塔姆夫人去世后，出殯的情景令人動容：雪花飛舞，人們輕輕地唱著一首歌，男人們摘下帽子；她的朋友們堅持用靈柩抬著她走進教堂，年輕人和老人手挽手組成人墻不讓警察進去。

回到壯游中的女性旅行者西德尼·歐文森·摩根（Sydney Owenson Morgan），第十二章“一位女雅各賓派的政治旅行”講述的就是她的故事。根據(jù)這一章所講述她的旅行故事，“政治旅行”這個概念很準(zhǔn)確，如果更具體一點闡釋的話，那就是這位女性旅行者在壯游中的政治觀察、思考和寫作。這可能是全書中最精彩也最有思想性的旅行故事，但是似乎尚未引起讀者和評論者的足夠重視。這一章的開頭就講摩根寫的旅行書《意大利》（Italy，1821）在意大利和教皇國被蠻橫查禁、遭到警察沒收，原因當(dāng)然是因為該書的“行程的記載以及關(guān)于事件和地點的評論嚴厲而詳盡地控訴了盛行于意大利的專制和反動政治，正如復(fù)辟時期歐洲其他地方的狀況。使用筆名‘摩根夫人’的她沒有舒服地躲藏在心不在焉的女旅行者面具之后，而是在游記中袒露鮮明的意識形態(tài)底色”。拜倫稱她“英勇無畏”?，旣悺ぱ┤R認為這是“一本對意大利人來說十分寶貴的書” （147頁）。摩根在書中濃墨重彩地指出：“就助長當(dāng)前的政治和文化衰退而言，體制所承擔(dān)的責(zé)任比其他任何東西都要大。……它建立在獻祭的基礎(chǔ)上，靠迫害得到鞏固，以恐怖為動機，奉黑暗的蒙昧為宗旨，專制、頑固、嗜血。摩根夫人接著寫道：‘這套體系位于一切塵世權(quán)力之上，自命具有神圣起源，其名被稱作教會。’”（148頁）在旅行過程中，摩根一直不失時機地強調(diào)天主教會在復(fù)辟過程中縱容那些早已被法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭造成的混亂一掃而空的政治體制和君主。“她的透徹論證采用了一種如此傷人和尖刻的語言，以至于將自己半島旅行的一站站轉(zhuǎn)變成了嬉笑怒罵的政治聲討的契機。”（同上）她在旅行中隨時敏銳地觀察政治，堅守啟蒙時代原則，批判天主教會復(fù)辟專制的歷史倒退行為，批判“使得人性重新墮入專制的黑暗中”的現(xiàn)實。她的旅行“首先是政治的，其直率和明確的口吻，在壯游傳統(tǒng)和意大利之旅中找不到第二人。之所以說她的旅程反潮流，不僅是因為其方向和內(nèi)容，而且也因為她用特定方式去觀察呈現(xiàn)在眼前的全景”（149頁）。所謂的特定方式，應(yīng)該來自她卑微的愛爾蘭出身、雅各賓主義的理想和熾熱的民族主義，包括她從自己的愛爾蘭出身中汲取的對英國內(nèi)政外交的強烈反感。

在旅行中，摩根即便在欣賞自然與城市風(fēng)光的時候，仍然會自然地回到她的政治觀察視角之中。在目睹大自然的退化和人類群體的悲慘之后，看到撒丁王國有序而勻稱的首都、“用繩子量出來的”街道和洛可可風(fēng)格的宮殿，似乎給她帶來了寬慰。“但她毫不遲疑地想到，都靈是一個閉塞、壓抑、不自由的小國的心臟，用她自己的話來說，是典型的‘袖珍專制主義’（despotisme de poche）?！痹诎雿u漫游期間，政治局勢不斷被提及，在她看來，“意大利充其量只是個被奧地利軍隊控制的大號監(jiān)獄罷了”（151頁）。她在參觀宗教裁判所的監(jiān)獄時斷言，“絕對不應(yīng)該把權(quán)力交給單獨一個人，更不能交給聲稱追求神圣使命的人”（152頁）。

但是，不要以為這只是一位不懂欣賞大自然和文化藝術(shù)珍品的女政治觀察家和政治旅行者?！爱?dāng)摩根夫人能夠?qū)⒁暰€從復(fù)辟后的專制君主的悲慘景象中移開時，她贊賞這個大自然的迷人外表似乎仍然蕩漾著神話回聲的國度。面對最誘人、最寧靜的景色，她像歌德一樣任由自己沉浸于一種天真的而非反思性的解讀，想要和古人的精神產(chǎn)生共鳴?！保ㄍ希┲徊贿^，她在對藝術(shù)的鑒賞中仍然能夠看到與政治相關(guān)的問題，例如她對于美第奇的維納斯雕像從法國回歸佛羅倫薩這件事，以政治的隱喻方式評論說“人民想要的是憲章，而不是雕像”。譯者注釋說這是文字游戲，“憲章”（statuti）和“雕像”（statue）字形相近（156頁）。

可以想象的是，讓女性主義者更為驚喜的是摩根在旅行中對女性地位的觀察與思考。摩根夫人敏銳地發(fā)現(xiàn)女性在婚姻前后的地位相差很大，“一位年輕的已婚婦女的日常生活有多么不受束縛，未婚少女在家庭，或更常見地在修道院中，就有多么處于奴役狀態(tài)”。在保障家族未來的長子兼繼承人出生后，婦女就會成為她自己的女主人，可以獨立于丈夫，可以建立自己的男性與女性的朋友圈，可以委任侍從騎士成為這個圈子的領(lǐng)頭。而丈夫和妻子的侍從騎士相安無事，相處和睦，被稱作完美的三角形。然而，在這個貴族世界的流行習(xí)俗之外，摩根更廣泛地考察了意大利婦女和文化的關(guān)系。她指出婦女忍受著由天主教會的蒙昧主義政治以及神父的干預(yù)所強加的難以置信的約束，讓婦女害怕自己過于有文化，使“那些熱愛閱讀的婦女實際上只能偷偷地把書縫在枕頭下面，并假裝自己是傻瓜，盡管她們并不是”（158頁）。

第十五章“在這片天空下，就連苦難都不一樣”講述的是女性主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特和激進哲學(xué)家威廉·戈德溫的女兒瑪麗·雪萊的旅行故事，似乎為了與摩根夫人那一章的開頭有所回應(yīng)，也是開頭就講瑪麗·雪萊的旅行著作《1840年、1842年和1843 年德國、意大利漫行記》遭遇審查的事情。作者說“這位審查員的話充滿愚昧的偏見，尤其對這樣一位女性來說很不公正：她是英國旅行界少見的榜樣，長期以來喜愛鉆研英國的政治和文化狀況，試圖將本國同胞從泛濫的陳規(guī)陋見的枷鎖中解救出來”（185頁）。

瑪麗·雪萊在1814年與珀西·比?！ぱ┤R為愛情私奔，一路去到法國、瑞士、德國和荷蘭?！霸跉W洲腹地進行短暫環(huán)游的過程中，兩位逃亡者見證了隨著復(fù)辟來臨即將改變歐陸命運的關(guān)鍵歷史時刻。隨后的萊茵河之旅，秀麗如畫的城堡和阿爾卑斯山的壯闊景色，將一種帶有啟蒙主義色彩的地形學(xué)敏感轉(zhuǎn)化為出塵脫俗的浪漫主義凝思。”（192頁）這是關(guān)于愛情的逃亡者最動人的故事，在歷史、自然與美學(xué)哲思的懷抱中，雪萊夫婦和同行的克萊爾一起閱讀、寫作、朗誦、校對，并且創(chuàng)作了一個開放的共同體，在這里所有的清規(guī)戒律全都以自由之愛的名義被顛覆了，直到1822年7月8日，珀西·比?！ぱ┤R、他的朋友愛德華·威廉姆斯以及一位見習(xí)水手在航程中溺水身亡。后來，瑪麗·雪萊在巴黎結(jié)識了一些經(jīng)常往來于沙龍的意大利流亡者，他們是在1831年騷亂后出逃的。其中有位風(fēng)度翩翩的紈绔子弟費爾迪南多·加泰斯基不停向她講述燒炭黨人被警察追捕的離奇冒險經(jīng)歷，長久以來被壓抑在哀悼和時間灰燼下面的情感在她身上被重新點燃，于是慷慨解囊救濟這位青年流亡者。最后對方暴露出無恥的真面目，瑪麗·雪萊在朋友的幫助下解決了被勒索的事件。她的壯游、愛情、歷險成為文學(xué)創(chuàng)作最幽深的源泉，“她所創(chuàng)作的小說和故事常常對意大利展開地形學(xué)描述，以此作為舞臺背景。這些描述，撇開事件發(fā)生的時代不談，回應(yīng)了浪漫主義旅行者的敏感、虛幻的漫游，以及把外部現(xiàn)實當(dāng)成靈感的源泉和表現(xiàn)力的刺激”（196頁）。這是文學(xué)史研究不可忽視的旅行研究視角?，旣悺ぱ┤R在回憶中的幽怨之情永遠扣人心弦：“為什么我不在意大利呢？意大利的艷陽、空氣、鮮花、大地、希望全都關(guān)聯(lián)著愛情、歡樂、自由，而在英國，一切都長著最沉悶的現(xiàn)實的嘴臉。”（196頁）這似乎是對“在這片天空下，就連苦難都不一樣”的回應(yīng)。

在這本女性旅行者的壯游故事中，我們會不時與熟悉的人和事不期而遇。1793年，伊麗莎白·韋伯斯特從意大利返回英國，她的日記提供了關(guān)于戰(zhàn)爭暴行詳盡的報告，同時記錄了一條來自巴黎的消息：“馬拉泡在浴缸里的時候，被一個名叫夏洛特·科黛（Charlotte Corday） 的女青年用匕首刺中心臟?！保?9頁）另一位女性旅行者凱瑟琳·威爾莫特則記錄了與此事件有關(guān)的畫家雅克-路易·大衛(wèi)，她從這位畫家為大恐怖受害者所作的草圖中得到靈感，她說大衛(wèi)和他的朋友羅伯斯庇爾在經(jīng)歷一次謀殺后被押到斷頭臺時的樣子肯定沒什么不同。“大衛(wèi)的嘴是如此歪斜，以至于占去了臉頰的位置，把下顎和他所有的牙齒都暴露了出來，而這副嚇人的怪相賦予他一種嗜血者的可怕特征。”（139頁）這可是我在美術(shù)史著作中沒有看到過的描述。伊麗莎白·韋伯斯特在日記中談到，在旅途中看到戰(zhàn)場的血腥恐怖情景，“如此近的距離和血腥的屠殺引起的思緒以及垂死士兵臉上可怕的冷笑提醒她，就在那一刻，她的許多朋友正在死去”（20頁）。不知是否因為這個原因，在以武器制造而馳名的雷根斯堡停留期間，伊麗莎白·韋伯斯特從著名武器制造商克肯呂伊特那里買了幾把手槍。

最后，很同意兩位作者在“引言”中所講的，“在談到她們的旅行時，創(chuàng)作這些作品的女作家實際上是在講述她們?nèi)松年P(guān)鍵時刻”（第3頁）。這篇引言實際上可以看作是一份不脫離整體的旅行史敘事框架的女性專題研究大綱，可以穿插置放在馬克·布瓦耶的《西方旅游史》之中。這樣的話，女性與男性旅行者在壯游中的政治觀察與評論就可以匯合在一起，有可能產(chǎn)生出一種新的旅游政治史敘事。