讀《如何成為你》：從波伏瓦到芭比娃娃

How to Be You: Simone de Beauvoir and the Art of Authentic Living, by Skye Cleary, Ebury Publishing, July 2022, 320pp

說到世界上最著名的女性知識分子，很多人都會想到法國哲學(xué)家西蒙·德·波伏瓦。她的名著《第二性》中有這樣一句名言：“女人不是天生的，而是養(yǎng)成的?！保∣n ne na?t pas femme, on le deviant.）除此之外，她也撰寫了關(guān)于哲學(xué)、政治和社會議題的小說、散文、傳記、自傳等，曾獲頒1954年龔古爾文學(xué)獎、1975年耶路撒冷獎和1978年奧地利國家歐洲文學(xué)獎。她與法國哲學(xué)家讓-保羅·薩特保持了一段終身的開放式關(guān)系，也被傳為佳話。

波伏瓦1908年生于巴黎，有一個比自己小兩歲的妹妹。她們的母親是一位出身于銀行家族的虔誠教徒，而律師父親一直希望有一個兒子。父親鼓勵波伏瓦像男人一樣思考，也希望她成為作家，能夠經(jīng)濟獨立。由于外祖父投資失敗，家道中落，家庭關(guān)系惡化，這對她的成長有很大影響。波伏瓦青年時代寫的《一個規(guī)矩女孩的回憶》（上海譯文出版社今年出了中譯本）里這樣描寫父母對自己職業(yè)生涯的影響：“我父親的個人主義與異教徒的道德標準，與我母親所教導(dǎo)的嚴格的道德常規(guī)主義形成了鮮明的對比。這種失衡使我的生活陷入無休止的爭論中，這是我成為知識分子的主要原因。”

波伏娃著《一個規(guī)矩女孩的回憶》

家庭經(jīng)濟困境使她無法依靠嫁妝吸引結(jié)婚對象，這使得波伏瓦決定要自力更生。十七歲時，波伏瓦完成中學(xué)會考，進入巴黎天主教大學(xué)修讀數(shù)學(xué)。取得數(shù)學(xué)和哲學(xué)專業(yè)的學(xué)士學(xué)位后，她進入位于巴黎郊區(qū)的圣瑪麗學(xué)院修讀文學(xué)和語言，并于入學(xué)第一年就得到了索邦大學(xué)的一系列證書，于第二年開始學(xué)習(xí)哲學(xué)，并于十九歲時獲得哲學(xué)證書。二十歲時，波伏瓦取得哲學(xué)文科學(xué)士學(xué)位，并在索邦大學(xué)的文學(xué)院里遇到了巴黎高師的學(xué)生薩特。兩人相遇相知繼而相愛，波伏瓦覺得薩特是一位天才，而薩特則宣告說波伏瓦是他“必須的愛情”，但同時也需要其他“偶然的愛情”來增進對彼此的了解。二十一歲時，波伏瓦參加法國高中教師招聘會考，評委會勉強授予薩特排名第一，而波伏瓦名列第二，成為有史以來最年輕的通過該考試者。正是在備考過程中，波伏瓦和薩特的哲學(xué)老師勒內(nèi)·馬赫給了她“河貍”（Beaver）的綽號，原因有兩個：一是Beauvoir這個姓氏的法語發(fā)音和英文Beaver相近，二是河貍以勤奮工作搭建河堤著稱，波伏瓦也有同樣的學(xué)習(xí)工作精神。

波伏瓦四十一歲時寫的《第二性》關(guān)乎存在主義和女性主義，1949年首先以法語出版，大獲成功，一周內(nèi)銷量兩萬兩千多冊。此書被譯為四十種語言，全球銷量過百萬。其英譯本給美國五六十年代的平權(quán)運動帶來深遠影響。作品分為上下兩卷，從文學(xué)、歷史、社會學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)和醫(yī)學(xué)等方面討論女性身份的構(gòu)造過程。她把女性定義為“第二性”，因為女性是相對于男性來定義的。在西方哲學(xué)思想中有不少這種論述。古典哲學(xué)家如亞里士多德認為女人是“由于一定缺乏素質(zhì)而成為女性”，而托馬斯·阿奎那則將女人稱為“不完美的男人”和“偶然的”存在。存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾還說過：“做女人是多么不幸??！而更糟糕的是女人對這一不幸全然不知。”書中也引用了薩特的話：“（女人）既是受害者，也是同謀犯，和所有人一樣?！睂τ诓ǚ叨裕撕湍腥艘粯佑羞x擇的能力，可以選擇提升自己，超越自己，選擇自由。她從哲學(xué)角度證明，男女兩性作為存在著的個體，都具有主體與他者的交互性。

波伏瓦的生活藝術(shù)

要學(xué)習(xí)波伏瓦的生活藝術(shù)，我們不妨讀一下2022年出版的英文著作《如何成為你：西蒙·波伏瓦和本真生活的藝術(shù)》（How to be You: Simone de Beauvoir and the Art of Authentic Living）。此書作者斯凱伊·克里瑞（Skye Cleary）博士畢業(yè)于澳大利亞麥考瑞大學(xué)，目前在美國哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院和紐約城市大學(xué)授課。除了這本近著之外，她還著有《存在主義和浪漫之愛》（Existentialism and Romantic Love），合著有《好生活怎樣過》（How to Live a Good Life）。在這本書中，克里瑞借用波伏瓦的哲學(xué)觀點，建議讀者如何在家庭、職場、經(jīng)營愛情與友情關(guān)系方面活出本真自我，以此獲得幸福。此書導(dǎo)言開篇這樣寫道：

“只需要做你自己?！边@個“只”聽起來好像很簡單。如果真的那么簡單的話，我就不需要寫這篇導(dǎo)言了。但現(xiàn)在看來，還是很有需要的。我們渴望實現(xiàn)本真（authenticity），正因為要找到并實現(xiàn)本真實在太難。到最后，我們還是要努力讓自己變得更加本真。這本書就是希望能幫你實現(xiàn)這個目標。

在導(dǎo)言以外，這本書分為三個部分。第一部分包括“存在的基礎(chǔ)建設(shè)”與“成長”。在“存在的基礎(chǔ)建設(shè)”一節(jié)中，克里瑞描述了一種所謂的“永恒女性氣質(zhì)”（the “eternal feminine”）——“一種被理想化的女性形象，本質(zhì)上為別人而存在：不具威脅性，慷慨大方，同情體諒，猶如圣人，總是服從。波伏瓦認為圣母瑪利亞就是這種永恒女性氣質(zhì)的高度代表”。對于波伏瓦而言，正是這種對永恒女性氣質(zhì)的神話構(gòu)造過程，使得兩性關(guān)系變得令人沮喪，因為男性希望女性成為他者。男性試圖控制女性的真實性（facticity），讓女性相對于頭等重要的男性而言顯得次要，從而對她們進行奴役。在波伏瓦看來，這種永恒的女性氣質(zhì)實際上是男性對一位女性行為舉止的要求，這種要求對于那些不符合這個標準的女性來說非常危險。對于讀者如我而言，這個“永恒的女性氣質(zhì)”概念其實也能幫助我們更好地理解最近的熱門電影《芭比》想要傳達的信息——女性氣質(zhì)是什么？人何以為人？這些都是存在主義哲學(xué)力圖探究解答的問題。波伏瓦認為，并不存在所謂的女性氣質(zhì)或者男性氣質(zhì)。 每個人要成為自己，就需要他者意識，也要有一位真正的朋友作為我們每個人實現(xiàn)本真的安全門。這位真正的朋友，無論是你的競爭對手、親密伙伴，或者是兩者兼具，會讓你在各種情況下都能面對挑戰(zhàn)，逐漸成長。

此書第二部分“各種情況”一共有六種：“友誼”“浪漫之愛”“婚姻”“母職”“老去”和“死亡”。在友誼部分，波伏瓦用到“交互主體性”（intersubjectivity）這個詞來形容互相回應(yīng)、彼此合作、一同成長的關(guān)系——實際上這也是全部本真關(guān)系的基本模式。如果你獨自一人，不與別人互動，就有可能被全世界誤會。這個觀點來自黑格爾的主奴辯證法（master-slave dialectic）思想：兩人相遇之后，其中一位試圖主導(dǎo)另外一方，也就是他者。如果雙方能夠平等地展開沖突，就會建立一種相互關(guān)系——雖然這可能是敵對的，也可能是友好的。但是，如果有一方成功主導(dǎo)了他者，就會變成一種壓迫關(guān)系。在另一種情況下，如果你遇到某個人，非常在意對方，希望對方喜歡自己，就會各種想象對方的反應(yīng)，希望控制對方的想法。這種關(guān)系就會飛速淪為具有占有性的緊張關(guān)系。波伏瓦在小說《名士風(fēng)流》中就描寫了這樣一種不健康的占有關(guān)系。

在“浪漫之愛”部分，克里瑞總結(jié)了波伏瓦通過生活體驗與學(xué)術(shù)研修對“本真摯愛”（authentic love）的反思。在《第二性》中，波伏瓦這樣寫道：“本真摯愛必須建立在兩個自由個體的相互認可基礎(chǔ)之上?！睋Q言之，處在這種關(guān)系中的一對愛人尊重對方的自由，支持對方的成長，并且通過共享的價值觀與目標一起實現(xiàn)自我超越。這種獨特的愛情圖景與認為真愛就是要找到靈魂伴侶的傳統(tǒng)思想大不相同。因為本真摯愛非經(jīng)尋求而得，而更關(guān)乎選擇本身。波伏瓦認為從柏拉圖《會飲篇》而來的尋找靈魂伴侶的愛情觀念實際上預(yù)設(shè)了每個人都有欠缺，需要被別人補足。實際上，每個人都應(yīng)該追求實現(xiàn)自我，完成自我。每個人都是存在與虛無的共存體，由自己的過往遺憾、現(xiàn)在行動與未來可能共同組成。要知道，完成我們一生的，并不是愛情，而是死亡。

波伏娃著《第二性》

第三部分題為“走向自我實現(xiàn)”，包括“自我毀滅”“幸福”和“反抗”。“自我毀滅”這部分對自戀型人格障礙進行了剖析，指出這種類型的人往往自視極高，缺乏同情心，希望被人仰慕。實際上，我們每個人都有自戀的時刻。而波伏瓦的存在主義哲學(xué)就試圖闡明為什么我們都會有這樣的時刻。她認為，自戀型人格不會臣服于配偶或者愛人，而只會拜倒在自己的理想形象前，這是一種人格危機，使得自我陷入異化狀態(tài)。自戀者有一種無可救藥的欲望，以為自己是世界中心，想創(chuàng)造自己的理想形象，卻往往與世隔絕，無法與他人建立有效溝通連接。自助類型的書籍會教導(dǎo)你首先要愛自己，但實際上自愛也可能是一種危險的愛戀。我們往往被教導(dǎo)說要向自己內(nèi)心尋求答案，卻往往只采用了膚淺表面的方法，比如瘋狂購物或者在社交媒體發(fā)布各種自拍，卻無法實現(xiàn)自我本真。

在“幸?！辈糠郑死锶鹨圆ǚ叩男≌f《被毀滅的女人》為例，探討女性與幸福之間的關(guān)系。長期以來，女性都被賦予幸福提供者的角色，無論自己感受如何，都要以讓男性和孩子幸福快樂為己任。這本小說的主人公莫妮克正是這樣對待自己的丈夫和孩子，卻發(fā)現(xiàn)到頭來作為妻子母親的角色讓自己疲憊不堪。波伏瓦少年時代也曾如此對待自己的表兄雅克，猜測對方是否會娶自己，情緒隨之激蕩起伏。后來她終于醒悟，決定無論有沒有雅克，她都要追求幸福。結(jié)合這些例子，克里瑞指出，購物收藏，交友戀愛，成名成家，在社交媒體上圈粉無數(shù)，這些都可能給我們幸福的感覺，但卻無法讓我們從自身出發(fā)感受幸福。實際上，幸福不是生活的事實，而是我們追求目標過程中產(chǎn)生的副作用而已。最為重要的，是追求自己的理想。波伏瓦用自己的親身經(jīng)歷告訴我們，幸福不存在于目標本身，而存在于我們追求和超越這些目標的過程之中。

從波伏瓦到芭比

波伏瓦的思路觀點與生活藝術(shù)，在電影《芭比》中得到了充分體現(xiàn)。由瑪格特·羅比（Margot Robbie）扮演的“經(jīng)典芭比”金發(fā)及腰，紅唇碧眼，體態(tài)婀娜，日復(fù)一日在芭比樂園過著完美的生活，卻因為突然想到死亡，生活崩塌失衡，要到現(xiàn)實世界中尋找解決方案，吃盡各種苦頭，才發(fā)現(xiàn)女性地位原來和自己的想象差得太遠。電影中最為人稱道的一段極長獨白，出自和這個芭比有心靈感應(yīng)的美泰公司總裁行政助理格洛麗亞之口，其中道盡了作為“第二性”的女性難處，也點醒了眾多被父權(quán)思想洗腦的芭比們：

要當女人實在太難。你這么美麗聰明，卻還認為自己不夠好，這真讓我生氣。就好像說，我們必須時刻表現(xiàn)得卓越出色，但不知為何，我們做什么都是錯的。我們必須纖瘦，但又不能太瘦，而且還絕對不能說自己想要變瘦。你得說自己是想追求健康，但同時還是要保持纖瘦。女人要有錢，但又不能說你很想要錢，因為那樣會被認為粗俗低下。你必須當上老板，但又不能很兇。你必須成為領(lǐng)導(dǎo)者，但又不能排擠別人的想法。你必須熱愛母職，又不能把兒女總掛在嘴邊。你必須是個職業(yè)婦女，但也要懂得照顧別人。你還必須對男人的壞行為負責(zé)，簡直過分。如果你公開指證那些行為，就會被認為在抱怨。你必須為男人裝扮自己，又不能美到像在勾引他們，也不能給別的女人帶來威脅感，因為女人就是要在一起，保持團結(jié)。你得出人頭地，時常感恩，也要記住你的一切仍然被社會體制掌控，所以得接受這點，表示感謝。你得永葆青春，不能粗魯，不能出風(fēng)頭，不能為自己，不能被擊垮，不能失敗，不能恐懼，不能逾矩。這太難了吧！太矛盾了吧！甚至還沒人來為我們頒獎道謝！到頭來，我們不僅什么事都做錯，而且什么事都是我們的錯！我真的受夠每天看著自己以及所有女人逼著自己去討好所有人了。如果這些破事兒也發(fā)生在一個洋娃娃身上，而且就只因為她們象征女性，那我真是對這個世界沒辦法了！

以上這段檄文由導(dǎo)演兼編劇格蕾塔·葛韋格（Greta Gerwig）執(zhí)筆，再搭配曾演過“丑女貝蒂”（Ugly Betty）的女演員亞美莉卡·費雷拉（America Ferrera）一氣呵成的表演，實在是天衣無縫。在接受《名利場》雜志的訪談時，費雷拉說導(dǎo)演葛韋格還沒有給她看劇本的時候，就已經(jīng)提到了這段話，特別希望由她出演格洛麗亞這個角色。在拍攝過程中，費雷拉從頭到尾錄這段話就拍了三五十次！對女性的困境，電影中格洛麗亞的青春期獨生女莎莎還有自己的一套簡單邏輯：“女人什么都錯，男人恨女人，女人也恨女人！”

電影《芭比》海報

從表面上看，波伏瓦論著與《芭比》電影所展示的，是女性的存在危機。但在此基礎(chǔ)上深入思考，作為女性的平等互動對象，男性也有自己的存在危機。電影中發(fā)人深省的一幕，是經(jīng)典芭比的男友肯的身份與社會認同。在芭比樂園里，肯刷存在感的方式就是呼求芭比關(guān)注，海灘沖浪摔跤，拉手求吻撒嬌，但他的需要也一直被芭比忽略，于是才發(fā)生后面的“奪權(quán)”事件。直到電影尾聲部分，芭比對肯說：“其實不一定要是‘芭比和肯’，也可以是芭比，還有肯?！边@句話說明兩人其實可以是獨立個體，各有自由與需求，無需捆綁。芭比無需時時完美，可以離開樂園繼續(xù)成長，而肯也能脫離“芭比男友”的身份尋找自我。有趣的是，電影播出后網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了一段男性視角版本的“男人好難”獨白，正好與電影中女性之難互相呼應(yīng)。我且將這段話譯為中文：

你必須顯示陽剛之氣，但太鋼鐵直男就會變成毒男。你“永遠”不能說自己想有男人味。你必須說你擁抱自己的陰柔一面，這也同樣強大……但你還是要有男人味。你必須有錢，但你不能開口要錢，因為這太可憐。你必須做老板，但你不能告訴女人要怎么做。你必須有所決斷，但你做永遠出錯的決定之前，也要聽一下女人們要什么，其實她們自己也不知道。你要拿出時間來陪自己的妻兒，否則你就是一個冷酷無情的父親，但又不能花太多時間，因為會影響職業(yè)發(fā)展，否則你就沒法養(yǎng)家糊口。你必須無私奉獻，考慮別人，但你又不能太過無私，否則別人會覺得你軟弱無能。你必須容忍女性的壞行為，實在瘋狂，但如果你指出對方的問題，就會被指責(zé)為一個抱怨鬼，也會被要求做回男人樣。你必須有騎士風(fēng)度，但太過度就會成了沙文主義。你必須對女性溫柔體貼，但不能太體貼，否則就會把她們嚇跑或者煩死。你要為女人變得堅強自信，但又不能太堅強自信，否則她們就會感到被壓迫，而且可能會激怒其他男人。你得浪漫隨性，但又不能天真傻尬。你必須采取主動，不被提醒就有所行動，如果對方并不討厭你的關(guān)注的話。對你擁有的特權(quán)，要永遠感恩，也要被動知道做一個男人要比做女人容易。要記住現(xiàn)在是二十一世紀，要將女性視為同等，也要記住女性備受壓迫，無權(quán)無勢，所以也別把她們視為同等。你永遠都不能太軟弱或太強硬，太溫柔或太冷酷，永遠不能害怕或自大，永遠不要太安靜或太吵鬧。你也永遠，永遠不能抱怨。因為你是一個男人，一切對你來說都得來輕易，如果出了什么差錯，全是你不對。

二刷電影《芭比》后，我對《如何成為你》的最后一部分“反抗”有了更加深刻的認識。這一部分開頭是波伏瓦的話：“從今天開始改變你的生活。別把賭注押在未來，現(xiàn)在就行動起來，別再拖延?！奔婢弑菊媾c意義的生活，將會把我們帶到無窮無盡的浩瀚宇宙中去。存在主義哲學(xué)讓我們有能力邁出這一大步，用我們的努力涂滿空蕩蒼穹，改變社會中的各種不公。無論男女性別差異，現(xiàn)代社會最大的存在主義危機是在各種權(quán)力關(guān)系中迷失自我。如何在與他人的互動中找到自我——在筆者看來，這也許是波伏瓦與芭比給我們帶來的最大啟示。