大衛(wèi)克里斯蒂安：農(nóng)耕文明是如何抑制生產(chǎn)的？

收取貢賦的國家也會破壞積累

收取貢賦的國家雖然經(jīng)常鼓勵積累，但是也會破壞積累，有時破壞的程度還十分嚴(yán)重。實(shí)際上，農(nóng)耕文明的基本結(jié)構(gòu)令這種現(xiàn)象必然發(fā)生。如果初級生產(chǎn)者不能獲得土地，那么收取貢賦的精英們便不能存在，因?yàn)橥恋厥谴蠖鄶?shù)剩余產(chǎn)品的來源。因此，在大多數(shù)農(nóng)耕文明里，大多數(shù)人都能夠獲得某種形式的土地。這種生產(chǎn)資料的廣泛分配限制了財富梯度的加劇，抑制了資源被集中到精英集團(tuán)手中。這就意味著雖然剩余的財富能夠集中到政府和精英的手中，但是土地，農(nóng)耕文明的基本生產(chǎn)資料卻不能。不管精英們?nèi)绾蜗笳餍缘刂鲝垖ν恋氐乃袡?quán)，他們必須將大多數(shù)土地交給那些在土地上勞作的農(nóng)民。這一要求限制了他們管理并且監(jiān)督農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的能力。這還解釋了為什么貢賦國家在如此初級的科層體制下還能夠生存下來：他們將大多數(shù)基本生產(chǎn)任務(wù)幾乎全部交給了鄉(xiāng)村家庭組織的技巧和勞動力了。

木版農(nóng)耕圖

正如馬克思所指出的那樣，這些關(guān)系解釋了為什么收取貢賦的精英們不得不經(jīng)常通過抑制創(chuàng)新、抑制生產(chǎn)能力的方式來榨取資源。如果農(nóng)民擁有足夠的土地養(yǎng)活自己，那么他們就不會屈從于精英們經(jīng)常需要的大量財富。正是因?yàn)檫@個原因，精英們通常不得不使用武力威脅取得剩余產(chǎn)品。在短期或者中期階段中，這些威脅，不管適用于收取日常稅收還是通過征服而收取新的財富流，都是極為有效的獲取資源的方式，因?yàn)樯a(chǎn)的實(shí)際增長發(fā)生得太慢，無法引起統(tǒng)治者的興趣。

因而摩西·芬利（Moses Finley）不無夸張地論證道：“古時候所謂的經(jīng)濟(jì)增長，總是通過對外擴(kuò)張而取得的?！痹谶@樣的環(huán)境下，通常只有那些具有遠(yuǎn)見卓識或者自信心十足的統(tǒng)治者才會投巨資于那些需要花費(fèi)數(shù)十年才能提高生產(chǎn)能力的項(xiàng)目。面臨當(dāng)前的危機(jī)，甚至最勝任的統(tǒng)治者也會變成野蠻的、貪得無厭的掠奪者。那些無能的或者絕望的統(tǒng)治者當(dāng)然就會使用破壞性的榨取國家收入的手段，甚至當(dāng)他們或者他們的顧問明知正在竭澤而漁，破壞他們權(quán)力基礎(chǔ)的時候也不能幸免。俄國歷史上的伊凡雷帝就是這種過度榨取而招致危險的一個可怕事例。在他死后，苦心經(jīng)營了數(shù)世紀(jì)的強(qiáng)盛的俄羅斯帝國在內(nèi)戰(zhàn)、饑荒、入侵以及人口下降中分崩離析，史稱“ 混亂時期”。伊凡雷帝橫征暴斂的政策是導(dǎo)致國家分裂的主要原因，它們把作為一切農(nóng)耕文明的生產(chǎn)基礎(chǔ)的農(nóng)民逼得家破人亡。

伊凡四世，傳說中的“雷帝”

精英階層專注于管理而不是生產(chǎn)

這些農(nóng)耕文明的基本結(jié)構(gòu)性特點(diǎn)造成了一些重大的后果。首先，收取貢賦的社會精英階層不得不專注于強(qiáng)制和管理而不是生產(chǎn)。大體上看，精英階層蔑視生產(chǎn)工作，蔑視從事這些工作的人，這個態(tài)度使得他們大多數(shù)人對構(gòu)成其財富基礎(chǔ)的生產(chǎn)技術(shù)一無所知。官員和武士（管理者和脅迫者）規(guī)定了精英的而不是工匠、農(nóng)民或者商人的生活方式。收取貢賦的精英們大多滿足于撈取所需要的一切，關(guān)注使他們能夠持續(xù)撈取所需要的一切必不可少的軍事和稅賦的技巧。一般而言，他們必須成為財富的榨取者而不是財富的生產(chǎn)者，因此治國之道優(yōu)先于經(jīng)濟(jì)考量。馬基雅維利關(guān)于這個世界戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的描述是極為寶貴的，雖然不無一些諷刺的意味：

因此，君主除了戰(zhàn)爭、軍事制度和訓(xùn)練之外，不應(yīng)該有其他的目標(biāo)、其他的思想，也不應(yīng)該把其他事情作為自己的專業(yè)。兵法是統(tǒng)治者應(yīng)有的唯一的專業(yè)，它是極為有用的，那些繼承王位的君主能夠憑此維持他們的統(tǒng)治，而且經(jīng)常能使普通市民變?yōu)榻y(tǒng)治者……喪失一個國家的第一種辦法就是無視兵法；贏得一個國家的第一種辦法就是精通兵法。

在這樣一個世界里，男性精英們深知自己主要應(yīng)當(dāng)學(xué)會訓(xùn)練脅迫的技巧，而不是學(xué)術(shù)或者商業(yè)行為。因此，在狩獵和比武上花費(fèi)時間比在賬房里花費(fèi)時間要有用得多。

君主永遠(yuǎn)不要讓自己的思想偏離軍事訓(xùn)練，在和平年代比在戰(zhàn)爭時期更要關(guān)注這個問題。這些訓(xùn)練既有身體的，也有心靈的。就前者而言，除了把他的人妥善組織起來加以訓(xùn)練之外，他還應(yīng)該經(jīng)常外出狩獵，強(qiáng)身健骨，學(xué)會一些實(shí)用的地理知識：山脈怎樣起伏的、峽谷怎樣凹陷的、平原怎樣展開的。

這種態(tài)度使得那些收取貢賦的精英們以一種在今天工業(yè)化社會中少見的不知羞恥的精力從事暴力。尼扎姆·穆爾克（Nizam al-Mulk），一位塞爾柱蘇丹的維齊爾，他引用了阿拔斯王朝的哈里發(fā)馬蒙的話，“ 我有兩個侍衛(wèi)長，他們的職責(zé)就是從早到晚砍掉眾人的腦袋，絞死眾人，斬斷他們的手腳，執(zhí)掌鞭刑，將他們投入大牢?！币晃?2 世紀(jì)的法國作家描述了戰(zhàn)爭的快樂：“ 我告訴你吧，再也沒有比聽到雙方高叫‘ 殺了他們！’，聽到灌木叢中無主戰(zhàn)馬嘶鳴、聽到人們呼喊‘ 救命！救命！’，再也沒有比看到有人倒下去……死人的兩脅插著耀眼的三角旗修飾的長矛，更能夠讓我吃得好、睡得香、喝得爽的了。”

在某些環(huán)境下，精英們也會稍稍遠(yuǎn)離暴力的訓(xùn)練，而專注于強(qiáng)制管理的手段。在中華帝國—自秦朝（公元前221—前207 年）創(chuàng)立第一個統(tǒng)一國家開始，一個龐大的科層體制監(jiān)管著軍隊(duì)和稅吏—強(qiáng)制的行政和法律形式就經(jīng)常比肉體的強(qiáng)制更能贏得威望，野心勃勃的人花費(fèi)更多時間在學(xué)習(xí)而不是狩獵上面。但是他們所學(xué)習(xí)的乃是統(tǒng)治術(shù)而不是農(nóng)耕或者經(jīng)商。

與此同時，農(nóng)民（初級生產(chǎn)者）只要能夠生活下去，通常對于提高他們的生產(chǎn)能力毫無興趣，因?yàn)樘岣弋a(chǎn)量就更容易被他們的領(lǐng)主榨取。諸如中國這樣的長期穩(wěn)定的政治實(shí)體之所以能夠興旺發(fā)達(dá)，其部分原因在于它們足夠富有，足夠長期維持可預(yù)見的、相對輕的稅賦水平，這給農(nóng)民以更大的支持，讓他們進(jìn)行提高生產(chǎn)能力的創(chuàng)新。但是，即使在那些不甚橫征暴斂的國家里的農(nóng)民，其創(chuàng)新意識也是不強(qiáng)的。一般而言，他們?nèi)鄙匍_展新技術(shù)實(shí)驗(yàn)的金融資源、冒險能力，以及相關(guān)培訓(xùn)。

《見識叢書·時間地圖：大歷史，130億年前至今》，[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安著，晏可佳等譯，中信出版社2017年出版。

總之，正如喬爾·莫吉爾所言，在那些有工作的人缺乏財富、教育和尊嚴(yán)的地方，在那些富有、受教育的以及想要尊嚴(yán)的人對于生產(chǎn)工作一無所知的地方，是不大可能發(fā)生技術(shù)創(chuàng)新的。在農(nóng)耕文明里，收取貢賦的精英們極大地控制了信息交換的網(wǎng)絡(luò)，他們對技術(shù)思想懷有敵意無疑極大地延緩了生產(chǎn)技術(shù)創(chuàng)新的傳播。緩慢的增長速度本身抑制了投資，令這個惡性循環(huán)得以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榫徛脑鲩L速度意味著投資回報只有在很遙遠(yuǎn)的未來才能夠取得，幾乎沒有什么統(tǒng)治者能夠接受這樣一個時間跨度。在一個（以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)而言）增長緩慢的世界里，投資于增長實(shí)在是一個增加歲入的緩慢辦法：征服一般是比較有回報的策略。通過這些手段，收取貢賦的國家權(quán)力建筑其上的社會和經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)延緩了生產(chǎn)技術(shù)的創(chuàng)新。

（本文摘選自《見識叢書·時間地圖：大歷史，130億年前至今》，[美] 大衛(wèi)·克里斯蒂安著，晏可佳等譯。中信出版社出版，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。編輯：一行，標(biāo)題、圖片均為編者所加，圖片源于網(wǎng)絡(luò)。）

作者簡介

[美] 大衛(wèi)?克里斯蒂安（David Christian，1946—），歷史學(xué)家，“大歷史”（Big History）學(xué)派創(chuàng)始人，國際大歷史學(xué)會（International Big History Association）主席。主要著作有《時間地圖: 大歷史，130億年前至今》（Maps of Time）、《極簡人類史》（This Fleeting World）、《大歷史：虛無與萬物之間》（Big History，與辛西婭?布朗、克雷格?本杰明合著）等。

與傳統(tǒng)世界史不同，克里斯蒂安倡導(dǎo)的“大歷史”不再局限于民族、地區(qū)、國家的歷史，而是將人類史視為宇宙歷史的一個章節(jié)，重新定位人類在宇宙演化進(jìn)程中的歷史坐標(biāo)。“大歷史”深刻影響了大眾讀者對人類歷史的認(rèn)知。比爾?蓋茨斥資千萬美元，致力于在全球范圍內(nèi)推廣“大歷史教學(xué)項(xiàng)目”（Big History Project）。

出版社介紹

中信出版社，成立于1988年，隸屬于中國中信集團(tuán)公司，是全國中央級出版社。中信出版社堅(jiān)持“我們提供知識，以應(yīng)對變化的世界”的出版理念，以高端優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容服務(wù)，多樣化的內(nèi)容展現(xiàn)形式，為讀者提供高品質(zhì)閱讀與視聽內(nèi)容，滿足大眾多樣化的知識與文化需求。