對于許多人來說，位于南美洲的智利是一個(gè)存在感不足的小國，但它卻有著兩樣令世人驚嘆的東西：一是全世界最為狹長的海岸線，一是巴勃羅·聶魯達(dá)無與倫比的詩歌。對于這個(gè)知名度較低的寶藏國度，詩人聶魯達(dá)幾乎就是智利的代名詞。這位當(dāng)代拉丁美洲乃至世界詩壇最有影響力的杰出詩人有著眾多的身份：他是火車司機(jī)的兒子，也是出色的外交官和政治家，他是參議員和總統(tǒng)候選人，也是諾貝爾文學(xué)獎得主和牛津大學(xué)名譽(yù)博士。聶魯達(dá)的一生就像一首標(biāo)準(zhǔn)的巴赫式復(fù)調(diào)音樂，兩條旋律線如此緊密深刻地交織纏繞在他那輝煌的生命歷程中：一曰政治，一曰愛情。兩者構(gòu)成的這首二重奏讓全世界重新認(rèn)識了智利這個(gè)神奇的國度，正如1971年瑞典文學(xué)院宣布授予聶魯達(dá)諾貝爾文學(xué)獎金時(shí)的頒獎詞：“他的詩歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢想”。
1966年6月13日，智利詩人和活動家巴勃羅·聶魯達(dá)。
情詩圣手
當(dāng)代著名文學(xué)史家洪子誠在回顧自己的閱讀史時(shí)曾提到：“聶魯達(dá)，在（20世紀(jì)）五六十年代的中國文學(xué)界，影響不小。我們上大學(xué)喜歡詩歌的，都讀過他的長詩《伐木者，醒來吧！》。”如今，隨著聶魯達(dá)的一些經(jīng)典詩句在朋友圈中的廣泛流傳——諸如“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣”，“愛情太短，而遺忘太長”，“你就像黑夜，擁有寂靜與群星”，“我要在你身上去做春天在櫻桃樹上做的事”，“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見”，“一個(gè)吻，你就知道了我所有沉默的心事”等，聶魯達(dá)和他的情詩在中國這片古老的大地上再度變得家喻戶曉。事實(shí)上，這些廣為流傳的經(jīng)典詩句許多都出自聶魯達(dá)早年的代表作《二十首情詩和一首絕望的歌》。正是這部以愛情為主題的詩集讓20歲的年輕詩人蜚聲智利乃至整個(gè)西班牙語文壇，其中的許多詩句甚至被改編成流行音樂多方傳唱，評論家們直言聶魯達(dá)“教會了拉美人如何去愛”。
《二十首情詩和一首絕望的歌：插圖版》
這部享譽(yù)世界的詩集原名《十二首情詩和一首絕望的歌》，后來聶魯達(dá)增補(bǔ)了八首詩后改成了如今的書名，并以此作為對自己20歲生日的紀(jì)念。所有的21首情詩都充滿著憂傷的情欲、多變的隱喻和超現(xiàn)實(shí)主義的技巧，聽覺上的和諧與視覺上的不協(xié)調(diào)生發(fā)出一種奇異的美感，就像一組組蒙太奇鏡頭相互剪輯在一起，卻又配上了一以貫之的美妙音樂，令人深深沉醉其中。不過，對于這部詩集的來源，聶魯達(dá)卻一直守口如瓶。直到1954年即詩集出版三十年后，聶魯達(dá)才在智利大學(xué)的一次演講中透露了其中的秘密：
這本詩集主要有兩次戀愛，一次是我作為一個(gè)鄉(xiāng)下人在青春期所經(jīng)歷的，另一次是后來在圣地亞哥的迷宮里等待我的。在《二十首情詩和一首絕望的歌》里……它們是一頁連一頁的，所以一會兒是森林的閃光，一會兒是甜蜜黑暗的背景。
其中，讓聶魯達(dá)長久難以忘懷的是那場在圣地亞哥的迷宮里的愛情。她叫阿爾貝蒂娜，聶魯達(dá)稱呼她為“瑪麗松布拉”（Marisombra）——在西班牙語中，這個(gè)名字由“大?！保╩ar）和“陰影”（sombra）構(gòu)成。在聶魯達(dá)的回憶里，兩人在圣地亞哥大學(xué)同修法國文學(xué)等課程，她喜歡戴一頂灰色的貝雷帽，眼睛猶如特木科濕漉漉的星空，流露出無限的溫柔，皮膚像海鷗的翅膀一樣柔軟與潔白，身上縈繞著校園里飄忽不定的忍冬花的清香。一如詩歌里所表達(dá)的那樣，他為她神魂顛倒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但她對他的情感，卻一直像大海一樣神秘莫測，陰晴不定。后來，阿爾貝蒂娜轉(zhuǎn)學(xué)后，兩人相隔數(shù)百公里，詩人用筆尖傾訴相思，寫了超過110封信，卻極少得到回復(fù)。愛情太短，而遺忘太長。聶魯達(dá)苦戀了11年，這段痛苦的愛情貫穿了在瘋狂的情欲中迷途的青春，也宣泄在了那些充滿隱喻和象征的紛亂詩句中。
后來，有好事者追問阿爾貝蒂娜最喜歡聶魯達(dá)獻(xiàn)給她的哪首詩，她暗示是詩集中的第15首。這首全集中最著名的詩有著令人過目難忘的開頭，它不僅感動了瑪麗松布拉，也讓全世界一代又一代的讀者為之傾倒：
我喜歡你是寂靜的
仿佛你消失了一樣
你從遠(yuǎn)處聆聽我
我的聲音卻無法觸及你
好像你的雙眼
已經(jīng)飛離去
如同一個(gè)吻
封緘了你的嘴
聶魯達(dá)以其天縱的詩思和才情，將絕望的異地戀所充斥的憂郁和痛苦化入詩句，所有這些情和欲都活躍在過去與現(xiàn)在、黑暗與光明、失去與占有之間。盡管他深刻地品嘗到愛情的不幸，但他仍要通過自身的經(jīng)歷來告訴世人：在漫漫的人生征途中，請珍惜愛情來臨時(shí)這美妙的一瞬吧！同時(shí)，聶魯達(dá)也以自身的創(chuàng)作告訴世人，沒有一種文學(xué)上的主義可以限制和束縛他，他既是現(xiàn)實(shí)主義，也是超現(xiàn)實(shí)主義，還是浪漫主義，卻又全都不是。對此，聶魯達(dá)的這段話既是他的夫子自道，也具有詩學(xué)意義上的普適性：
一個(gè)詩人若不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，就是一個(gè)死的詩人；一個(gè)詩人若僅僅只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)死的詩人。一個(gè)詩人僅僅不合情理，就只有他自己和他所愛的人看得懂，那十分可悲；一個(gè)詩人完全合情合理，甚至笨如牡蠣也看得懂，那也十分可悲。
外交生涯
20歲出版的這部“情詩圣經(jīng)”不僅讓聶魯達(dá)在詩壇聲名鵲起，也為他帶來了一份正經(jīng)且體面的工作——外交部駐外領(lǐng)事。要知道，任命他的這位官員正是聶魯達(dá)的詩迷。在對方報(bào)出的一大批外國地名中，聶魯達(dá)最終選擇了自己從未聽過的緬甸城市“仰光”，由此開啟了綿延半生的外交生涯。這不由讓人想起英國著名作家喬治·奧威爾從伊頓公學(xué)畢業(yè)后，同樣選擇了這個(gè)名不見經(jīng)傳的國家——緬甸，并在那里擔(dān)任了五年的殖民警察。然而，就像奧威爾在緬甸的五年警察生涯讓他目睹了太多的罪惡而顯得格格不入，聶魯達(dá)這份看似體面的工作也遠(yuǎn)沒有想象中那么簡單，因?yàn)樗瑯与y以融入當(dāng)?shù)氐奈幕c生活。
1925年至1935年，聶魯達(dá)先后在緬甸、印度、新加坡等東方國家擔(dān)任駐外領(lǐng)事，他在這十年中不停地變換居所，常常一個(gè)人住在空曠的海邊，每天孤獨(dú)地工作、生活，幾乎失去了對時(shí)間和地理的認(rèn)知。每年忙碌的那幾個(gè)月，他像冰冷的機(jī)器一般，重復(fù)簽署各種文件。無所事事的時(shí)候，他便去大街上游蕩，默默觀察殖民地的民生百態(tài)，現(xiàn)實(shí)中看到的一切讓聶魯達(dá)對神秘東方的幻想逐漸破滅。如果說奧威爾在緬甸目睹了審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯等一系列殖民主義的罪惡，聶魯達(dá)則在另一個(gè)擁有更加古老文明的國度——印度看到了一個(gè)由于人口眾多和工業(yè)落后而失去平衡的封建社會體系。作為一個(gè)殖民地國家，當(dāng)?shù)厝死淇岬刈非笪镔|(zhì)的生活，但每天卻有數(shù)千人死于霍亂、天花、熱病和饑餓。在晚年的回憶錄中，聶魯達(dá)將彼時(shí)的東方比作一個(gè)“不幸的人類大家庭”，而他在那個(gè)時(shí)期寫的詩，“除了反映一個(gè)外國人移居到粗暴而又奇怪的世界所感受的孤獨(dú)之外，并沒有反映別的東西?！?/p>
這些在外漂泊時(shí)期所寫的詩篇，最終被聶魯達(dá)收錄在詩集《大地上的居所》中。正如他本人所言，這本詩集描繪的是他懸浮于真空生活中發(fā)生的種種事情，它們“既不芬芳也不輕盈”，而是可悲地落在地上。聶魯達(dá)在一種力求真實(shí)卻逐漸自我毀滅的苦澀風(fēng)格中，找到了新的美學(xué)表達(dá)。這些基于社會體驗(yàn)的詩歌也見證了聶魯達(dá)詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變，充滿激情的熱切渴望與幻想轉(zhuǎn)化為孤獨(dú)的低語與荒涼的苦澀，縈繞著對自身的生活處境與內(nèi)心狀態(tài)的種種思考。在《奏鳴曲與毀滅》一詩的結(jié)尾段落，他這樣寫道：
于是，我窺探著，死寂與痛苦，
和我所堅(jiān)守的奇怪的證言
帶著殘酷的效率和灰燼中的字跡，
是我偏愛的遺忘方式；
我賜予大地的姓名，我夢境的價(jià)值，
我用我冬日的雙眼
分割的無盡時(shí)光，在這個(gè)世界的朝夕之間。
1930年代中期，甚囂塵上的法西斯主義讓聶魯達(dá)對自身的責(zé)任有了新的認(rèn)識，他寫道：“詩人的榮譽(yù)在街上，去參加這種或那種戰(zhàn)斗?！比松L的漂泊輾轉(zhuǎn)中，聶魯達(dá)終于遇到了那個(gè)令他心有戚戚的國度——西班牙。1936年6月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。彼時(shí)，聶魯達(dá)在馬德里擔(dān)任外交領(lǐng)事。他毅然參加了保衛(wèi)共和國的戰(zhàn)斗，甚至辭去了外交職位加入巷戰(zhàn)，并奔走于西班牙、法國和拉丁美洲之間，呼吁全世界聲援西班牙人民的反法西斯斗爭。1939年，聶魯達(dá)遠(yuǎn)赴巴黎，成為專門處理西班牙移民事務(wù)的領(lǐng)事，使數(shù)以千計(jì)的西班牙人得以避禍拉美?？梢哉f，西班牙之于聶魯達(dá)，正如希臘之于拜倫，他們都在各自波瀾壯闊的歷史中揮灑著詩人所特有的激情。
智利詩人、外交家巴勃羅·聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎后與妻子瑪?shù)贍栠_(dá)在斯德哥爾摩。
顯然，像聶魯達(dá)這樣有著天空般幻想和大海般激情的大詩人，兒女情長無法填滿他全部的渴望。雖然他的情詩風(fēng)靡世界，無數(shù)人為之傾倒，甚至瘋狂地崇拜他，愛戀他，他完全可以享受這一切。但他仍然選擇了政治，一條最難走的路。雖然在1945年當(dāng)選為智利國會議員后，聶魯達(dá)正式進(jìn)入國家核心層。然而，險(xiǎn)惡的政治讓他一度被反動政府通緝，他的住宅也被縱火焚燒，這讓他過上了流亡的生活。一生在世界詩壇叱咤風(fēng)云的聶魯達(dá)，卻在晚年迎來了人生的黑色結(jié)局。1973年9月11日，智利發(fā)生了美國尼克松政府支持的比諾切特軍事政變，聶魯達(dá)的好友、時(shí)任智利總統(tǒng)阿連德拒絕投降并飲彈自盡。政變發(fā)生的12天后，發(fā)著高燒的聶魯達(dá)死于圣地亞哥的一家診所，終年69歲。多少年來，聶魯達(dá)的死因眾說紛紜。直到2011年，聶魯達(dá)生前的司機(jī)終于站了出來，他表示當(dāng)年有人來到醫(yī)院，強(qiáng)行向聶魯達(dá)的腹部注射了一針，然后詩人便痛苦地死去。
其實(shí)，政變后墨西哥總統(tǒng)曾派專機(jī)來智利接聶魯達(dá)，但他毅然謝絕了，他明確表示要死在自己的土地上。幾天后，荷槍實(shí)彈的士兵在他家花園掘地三尺尋找武器，詩人淡定從容地對他們說：“你們在此地能找到的唯一武器，就是文字?！?/p>
中國緣
在全世界留下足跡的聶魯達(dá)與中國有著特殊的緣分，他在1928年、1951年和1957年曾三次造訪中國。尤其是1950年代的兩次來訪，一舉讓他成為了那個(gè)時(shí)代“中國最有名的外國詩人”。1951年9月，聶魯達(dá)受斯大林和平獎評委會之托，同蘇聯(lián)作家愛倫堡一道前來北京向宋慶齡頒發(fā)刻有斯大林像的金質(zhì)獎?wù)潞酮劆?。頒獎典禮當(dāng)晚，周恩來、朱德一道出席了宋慶齡為聶魯達(dá)二人舉辦的晚宴，席間周恩來和聶魯達(dá)親切交談，稱贊他是“中拉友好之春的第一燕”。同時(shí)，聶魯達(dá)向周恩來推薦了他的好友、智利版畫家萬徒勒里來華，并參加即將在北京舉行的亞洲太平洋區(qū)域和平大會的組織籌劃工作，常駐北京。次年，聶魯達(dá)與阿連德以及萬徒勒里一起創(chuàng)辦了拉美最早的對華友好組織“智利—中國文化協(xié)會”，至今對中智兩國間各領(lǐng)域的交流與合作起著積極的推動作用。
也是在這場隆重的晚宴上，聶魯達(dá)結(jié)識了丁玲、茅盾、艾青、蕭三等中國作家和詩人。尤其對于詩人艾青，聶魯達(dá)印象深刻。他用“令人心醉”來形容艾青，“他黝黑的寬臉膛，他流露出狡黠和善良的大眼睛，他敏捷的才思”，這些都令聶魯達(dá)感到無比欣悅。此次訪華，艾青陪同聶魯達(dá)游覽了頤和園、香山，還在頤和園的“聽鸝館”品嘗了宮廷菜。由于蕭三也是世界和平理事會的理事，所以聶魯達(dá)同他也多次見面。在聶魯達(dá)第一次訪華期間，許多報(bào)紙雜志都刊登了介紹他生平和作品的文章，比如《人民文學(xué)》《新華月報(bào)》《中蘇友好》《世界知識》《翻譯月刊》等，并掀起了譯介聶魯達(dá)的熱潮。同年，袁水拍選譯的《聶魯達(dá)詩文集》出版，郭沫若題寫書名，時(shí)任捷克駐華大使的捷克作家魏斯柯普夫作序，并配有萬徒勒里提供的聶魯達(dá)的照片，及萬徒勒里和其他拉美藝術(shù)家繪制的插圖。到1954年，該書已重印4次，足見當(dāng)時(shí)的人們閱讀聶魯達(dá)的高漲熱情。
這部集子里選譯的基本都是聶魯達(dá)的政治抒情詩，如描寫其流亡生活的《逃亡者》，歌頌蘇聯(lián)和中國的《葡萄園和風(fēng)》，獻(xiàn)給古巴革命的《英雄事業(yè)的贊歌》等。所有這些作品中，在中國影響最大的是那首《讓那伐木者醒來吧》，這首詩的確是聶魯達(dá)政治抒情詩中最優(yōu)秀的作品之一。其中有老一輩人耳熟能詳?shù)亩温洌?/p>
我不過是一個(gè)詩人。我愛你們大家，
我在我所愛著的世界上漫游。
在我的祖國，他們逮捕礦工，
軍人發(fā)命令給法官。
但是我還是愛我那寒冷的小國家，
即使是祖國的一支樹根。
如果我必須死一千次，
我也愿意死在那兒，
如果我必須生一千次，
我也愿意生在那兒，
靠近在那高高的野松樹邊，
聽那狂暴的南冰洋的風(fēng)，
聽那教堂里新購的鐘的聲音。
令人遺憾的是，由于種種原因聶魯達(dá)風(fēng)靡世界的愛情詩被雪藏而不為時(shí)人所知。聶魯達(dá)的名言是，“義務(wù)和愛情是我的兩只翅膀”。他來中國訪問時(shí)，跟中國作家的談話中特別強(qiáng)調(diào)了愛情對于詩的重要。他說，不寫愛情的詩人是很奇怪的。然而，他的愛情詩絕少為那個(gè)時(shí)代的中國讀者所知曉（對于這一點(diǎn)，如今的情況似乎正好相反）。改革開放后，聶魯達(dá)重新回到中國人民的視線中。尤其是1980年代，先前積累的傳播基礎(chǔ)外加諾貝爾文學(xué)獎得主的光環(huán)加持，中國大陸再次掀起了翻譯聶魯達(dá)的熱潮，他的《二十首情詩和一支絕望的歌》《大地上的居所》《船長的歌》以及《愛情十四行一百首》等很多以前從未翻譯過的作品，陸續(xù)被譯成中文。在這一波翻譯熱潮中，情詩明顯多于政治詩。
1996年，一部獲奧斯卡提名的電影《郵差》讓聶魯達(dá)迎來了在中國的第三次熱潮，影片講述了聶魯達(dá)流亡時(shí)期暫居意大利卡普里島的生活，詩人教授島上為他送信的郵差寫情詩，并幫助他收獲了愛情。在此之后，聶魯達(dá)的情詩成為翻譯出版的一個(gè)持續(xù)的熱點(diǎn)，尤其是其最負(fù)盛名的《二十首情詩和一首絕望的歌》出現(xiàn)了眾多的全譯本，中國讀者突然發(fā)現(xiàn)，聶魯達(dá)居然如此細(xì)致動情地描寫了性。如今，網(wǎng)絡(luò)上隨處可見聶魯達(dá)的經(jīng)典詩句，其中大多數(shù)都是他的情詩，但我們也應(yīng)該知道，他為世界政治、外交與和平事業(yè)所作出的巨大貢獻(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 