秋分是秋天的第四個節(jié)氣,它在每年陽歷9月23日前后,農(nóng)歷八月中旬,太陽達到黃經(jīng)180°時(秋分點)開始。古書《春秋繁露》中說:“秋分者,陰陽相半也,故晝夜均而寒暑平?!边@一天,陽光幾乎直射赤道,晝夜幾乎等長。此后陽光直射位置更向地球南端移動,北半球晝短夜長。
秋分是一個內(nèi)涵非常豐富的節(jié)氣。首先,它具有天文學上的意義。秋分與春分、夏至、冬至一起,是每年中四個重要的地球公轉(zhuǎn)節(jié)點,也是晝夜時長轉(zhuǎn)化的節(jié)點。其次,秋分正逢豐收季。我們曾在立秋時說到,“稻花香里說豐年”,秋分時分則已大面積開鐮割稻,正是應驗豐年的時候。2018年起,我國設立“農(nóng)民豐收節(jié)”,就在秋分這一天。再者,秋分的時點在農(nóng)歷八月中旬,與中秋節(jié)總是前后腳到。秋分也好,中秋也好,都呈現(xiàn)出最典型的秋日景象。
北京頤和園中的桂花 除標注外均為視覺中國資料圖
山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭
秋分時節(jié)的典型物候,當屬桂花。
桂花是一種原產(chǎn)中國南方的物種。它還有一個名字,叫做木犀。事實上,從植物學分類看,桂花就是木犀科木犀屬的一個物種。你知道桂花的“桂”字是怎么來的么?請仔細觀察木犀科植物的葉子,它的葉脈呈現(xiàn)出一個“圭”字形狀,中國人再給它加上一個“木”旁,就成了“桂”。
干桂花
中國以桂聞名的地方不少,譬如桂林(位于廣西)、桂陽(位于湖南)、桂平(位于廣西)。長三角一帶的桂花也相當有名堂,南京、蘇州、上海的桂花都不錯。至于古詩詞里的“桂花第一城”,我認為當屬杭州:
憶江南
唐 白居易
江南憶,最憶是杭州。
山寺月中尋桂子,
郡亭枕上看潮頭。
何日更重游?
白居易曾經(jīng)在江南的杭州、蘇州當過刺史,寫過一組非常知名的《憶江南》,這是其中的第二首。一個盡職的地方官應該是什么樣子?就應該竭盡全力做這個地方的“代言人”和“形象大使”。白居易這個“代言人”,當?shù)孟喈斮u力、十分稱職。
“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”,白居易明白無誤告訴你,農(nóng)歷八月來杭州,就看兩樣東西:山里的桂花,錢塘的潮水。當年杭州有一座天竺寺,據(jù)白居易自己注解說,這座山寺“每歲中秋有月桂子墮”。月亮中有桂樹,桂花就從月亮上墜落,這個美麗的傳說,生動闡釋了什么叫“天花亂墜”。
秋高氣爽的季節(jié)里,如果你來到杭州,可以到杭州西湖邊上走一走,或者騎上一輛公共自行車,沁人心脾的桂花香會讓你知道,為什么這里叫做“人間天堂”。西湖邊的桂花固然很好,最妙的景致還是在山中。杭州山中有一個地方叫“滿隴”,那里有著名的“滿隴桂雨”。
酒釀湯圓撒桂花
杭州桂花的出名,還有很多唐詩宋詞來加持。在白居易之前,初唐詩人宋之問就曾在《靈隱寺》一詩中寫道:“桂子月中落,天香云外飄?!笨梢?,天外來桂的傳說想相當久遠。
而到了北宋,柳永在詞作《望海潮》里依然大書特書,“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華”,“有三秋桂子,十里荷花”。據(jù)說,后來南宋與金對峙時期,金主完顏亮看到這首詞,特別是“三秋桂子,十里荷花”的描述,遂起了南侵之意。這也許就是桂子無罪,“懷璧其罪”吧。
事實上,包括杭州在內(nèi),長三角一帶的人們不僅懂得賞桂花,還懂得吃桂花。桂花糕、桂花酒、桂花糖藕和桂花藕粉,你,要不要來一點兒?
桂花糖藕
中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花
我們接著欣賞唐詩宋詞里的桂花:
十五夜望月寄杜郎中
唐 王建
中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。
詩人王建,曾經(jīng)在初夏季節(jié),寫出過“婦姑相喚浴蠶去,閑看中庭梔子花”的詩句;到了金秋時節(jié),又寫出了“中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花”這樣的好詩。
你發(fā)現(xiàn)沒有,不論四季如何轉(zhuǎn)換,王建的目光始終聚焦在一個地方——中庭。中庭是中式建筑的標配。一個可能并不大的四合院落,勾心斗角(這個詞的本意是形容建筑)的檐廊,包圍著一塊“留白”的空地,這就是“中庭”。中庭四角的常綠灌木是梔子,中央是鏤空磚砌的四方圍欄,種著一顆常綠小喬木——桂樹。
八月仲秋,月明星稀,暗香浮動。寒露暗降,不覺間沾濕了衣物,也沾濕了細細小小的桂花。桂樹上的黑色老鴉,一動不動,在月光下就像一個剪影……
講了那么久的桂花,你可曾好好觀察過桂花的樣子嗎?你知道桂花花朵開幾瓣嗎?未必。讓詩人楊萬里告訴我們:
凝露堂木犀二首
宋 楊萬里
夢騎白鳳上青宮,徑度銀河入月宮。
身在廣寒香世界,覺來簾外木犀風。
雪花四出剪鵝黃,金粟千麩糝露囊。
看來看去能幾大,如何著得許多香?
凝露堂是楊萬里的書齋。而凝露,正是秋天的象征。
“身在廣寒香世界,覺來簾外木犀風”,前面講過,木犀就是桂花。“雪花四出剪鵝黃”,原來桂花是四瓣兒的啊。
“雪花”“鵝黃”,都是桂花的顏色。秋桂主要分三大品種:銀桂,白色;金桂,黃色;丹桂,紅色?!敖鹚谇熂R露囊”,金粟,是古人經(jīng)常用來形容桂花的詞兒,形容它花朵兒小,就像一顆顆金黃色的粟米,或者許多聚攏在一起的金黃色麥麩。
“看來看去能幾大,如何著得許多香?”這句話特別可愛,好像一個三歲小孩在問話:“多大的花兒呢,怎么就這么香?”
說到這里,再告訴你一個冷知識:桂花的果實,長約2厘米,狀如小芒果,相當可愛。如果你在桂花謝后的秋冬季節(jié)再仔細觀察,就能發(fā)現(xiàn)這個秘密。
桂花結(jié)的果 圖片來源于網(wǎng)絡
何須淺碧深紅色,自是花中第一流
桂花,我們欣賞的不止是它的形色,更是它的氣質(zhì)和韻味。
唐朝著名詩人張九齡曾寫過一組《感遇》,其第一首就是后人編纂的《唐詩三百首》之開篇:
感遇十二首·其一
唐 張九齡
蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者,聞風坐相悅。
草木有本心,何求美人折!
春日的蘭花何其繁茂,秋日的桂花多么高潔!因為你們的存在,春秋兩季多么美好!蘭花和桂花的花朵,并不盛大奪目,但是它們清雅素凈、幽香宜人。這樣的花朵,只有你清心靜心,如同隱士一般,才能悠然體味。春蘭和秋桂,它們總在自己應當開放的季節(jié)綻放,不為誰等待,也不為誰停留,更不為了取悅誰,做好了自己,就是最圓滿的自己。
讀這首詩,我們需要了解張九齡這個人和他當時的處境。張九齡不僅是著名詩人,更是唐玄宗時期的一代名相。而在此時,唐開元二十五年,他因為耿直不阿,被貶為荊州長史。詩人以蘭桂自喻,正是為了表明高潔的操守。
頤和園中的桂花
講完唐人筆下的桂花,我們依舊來講宋人筆下的桂花:
鷓鴣天·桂花
宋 李清照
暗淡輕黃體性柔。情疏跡遠只香留。
何須淺碧深紅色,自是花中第一流。
梅定妒,菊應羞。畫闌開處冠中秋。
騷人可煞無情思,何事當年不見收。
“暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠只香留”,這把桂花的品性說到了根子上。桂花,沒有“淺碧深紅”的顏色,初看其貌不揚,久處宜人芬芳,這不就是傳說中的“第二眼美女”?
“春牡丹夏芍藥,秋菊冬梅”,你們不是不美麗,你們不是不芳香,但是,在李清照眼里,只有桂花——自是花中第一流。