眼望上蒼之時，她知道自己是自由的

先讀

當(dāng)珍妮以“殺害丈夫”的罪名被推上審判庭的時候，站在她后面的黑人與白人分成了兩個截然不同的陣營。白人們熱淚盈眶地聆聽她的內(nèi)心情感，而黑人則堅持珍妮有罪。

撰文▼宮子（檢書作者）

“黑人小說”的定義是一種目光圈禁

《他們眼望上蒼》

作者：[美] 佐拉·尼爾·赫斯頓

浙江文藝出版社 2017年版

《他們眼望上蒼》這本小說不應(yīng)該簡單地用“黑人小說”來概括。或者說，黑人小說這個產(chǎn)物，本身的意味就有些奇怪。

這個世界上沒有“白人小說”或“黃種人小說”，唯獨黑人作家的小說不可避免地和作品內(nèi)外的膚色發(fā)生聯(lián)系，要被拿出來單獨研究。這可能是一種政治態(tài)度的審慎，因為黑人有更為慘痛壓抑的歷史，黑人有民族傷痕，但話說回來，當(dāng)讀者用這樣的目光來閱讀“黑人小說”時，其本身就將理解域放置在膚色之下——作家是個黑人，所以他的作品可能在控訴什么什么——這未嘗不是一種目光的圈禁。

控訴民族傷痕的黑人文學(xué)傳統(tǒng)

當(dāng)然，黑人小說——暫且沿用這個分類——本身的寫作范圍也很容易受限于自身的歷史和現(xiàn)實狀況，目前閱讀到的黑人作家，他們的小說確實也基本沿承了向歷史和現(xiàn)實發(fā)掘的路線，對于文學(xué)的藝術(shù)質(zhì)感，現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代的爆炸手法，他們并沒有多少興趣。最多，他們會借鑒一些魔幻現(xiàn)實主義的手法，但說白了，依然是回溯至歷史與現(xiàn)實。阿契貝、索因卡、托妮·莫里森以及近幾年的諾獎熱門恩古吉·瓦·提安哥的寫作風(fēng)格都是如此，他們竭力描述黑皮膚的傷痕史。

美國黑人作家詹姆斯·鮑德溫肖像

所以，佐拉·尼爾·赫斯頓的小說，《他們眼望上蒼》讀起來會讓人感到驚喜。盡管譯者王家湘是一位凝視“黑人火焰”的文學(xué)研究者，小說也揭示了諸多黑人的生存問題；但如果放棄先入為主的“黑人文學(xué)”的目光，那么這本小說會顯現(xiàn)更多意蘊。

兩次失敗的自由探索

相比于黑人社會問題和女性意識覺醒，我更愿意用“自由探索之路”來形容女主人公珍妮的故事。在她的一生中，“自由”這兩個字的含義不斷變化，扭曲纏繞著她的婚姻、愛情、財產(chǎn)，時而令她窒息，時而又在窒息后釋然，大口呼吸自由的新鮮空氣。

珍妮一生中最早接觸的自由，并非自我意識的產(chǎn)物，而是她的外祖母強加于她的。那時候她只有十幾歲，外祖母決定把她嫁給一個有地產(chǎn)的黑人，堅持認(rèn)為這才是保障生活自由的唯一途徑。外祖母一代人對“自由”的定義毫無疑問都是否定性的，根植于黑人的身份框架，例如，她認(rèn)為女孩不能嫁給白人，住在白人的后院里就意味著受到欺壓，只有通過合法的婚禮嫁給黑人才意味著自由。這種否定與強加的自由給十七歲的珍妮帶來了很大的傷害。

曾經(jīng)的幻想漸漸破碎，在外祖母安排的婚姻中她沒有找到愛情的感覺，也沒有品嘗到自由，丈夫完全把她視為勞作與居家的工具——珍妮將悲慘的生活視為沒有愛情的結(jié)果；這份依靠地產(chǎn)、生活保障和勞作聯(lián)系起來的婚姻最終破碎，某一天，珍妮選擇追逐內(nèi)心的愛情，和一個名叫喬的男人私奔。

珍妮的第二段經(jīng)歷出于自由的選擇，也有愛情的基礎(chǔ)，但她卻依然沒能擺脫被禁錮的生活。喬將珍妮帶到了一個小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)的居住者全是黑人，形成了一個看似平等的、遠(yuǎn)離白人的同膚色世界。在這個世界里，膚色的外部壓力不復(fù)存在，喬也當(dāng)上了市長，他們二人經(jīng)營一家商店，地位極高——但這樣的生活依舊無法帶給珍妮自由的感覺。

“他將我放在一個高椅子上，卻讓我的生活日益枯萎”，珍妮如此形容自己的生活。在和喬的這段婚姻里，她不再和那個外祖母為她設(shè)定的“自由”而斗爭，也不與膚色斗爭，她要抗?fàn)幍氖潜槐馄交呐陨矸?，以及喬施加在她身上的占有欲，他不許珍妮在店里披散頭發(fā)，不許她和其他下等的黑人說話，在他眼里，珍妮作為一個女人是完全沒有自主思考能力的。

如果說第一段故事珍妮反抗的是“黑人”的模式化認(rèn)知，那么第二段故事，珍妮要反抗的則是“女性”的僵硬形象。財富、地位，這些東西非但沒有讓珍妮活得幸福，反而讓她感到身陷囹圄。她認(rèn)為自己有同樣的行動自由、思考能力，但根本無法和喬達(dá)成和解；最終，在喬死后，四十歲的珍妮遇到了一個年輕的小伙子“甜點心”，開始了最后一次追逐自由的歷程。

評判的究竟是人，還是黑色的皮膚？

前兩次的“自由探尋”建立在擺脫與否定性的基礎(chǔ)上，而第三次的婚姻經(jīng)歷則是珍妮真正的自由之路。她和甜點心兩個人去了新的地方生活，開墾新的田地，雖然甜點心有些不務(wù)正業(yè)，喜歡打架，經(jīng)常賭博，沒有市長喬的富裕和地位，但這段生活卻讓珍妮品嘗到了開心和自由。最后，這段故事依然以悲劇告終——在一場洪水中，為了搭救落水的珍妮，甜點心被一條瘋狗咬傷顴骨，病發(fā)身亡，并且在瘋癲中向珍妮舉起了槍，而珍妮在自衛(wèi)和痛苦的雙重糾結(jié)下也舉起了手里的步槍，擊中了甜點心的胸口。

悲慘的結(jié)局，親手殺死愛人，這其中包含了許多痛苦和不得已的選擇，但相比前兩次生活的一帆風(fēng)順，這次的悲劇卻能讓珍妮感到寬慰——她已經(jīng)找到了自由的生活，正如她童年時在野外見到的那一幕，花朵盛開，蜜蜂飛舞，盡管不知道這些飛來飛去的蜜蜂腦中在想著什么，但她卻能感覺到它們是自由的。

自由從來都不是某個固化的理想狀態(tài)，也不是由他人話語決定的生活，自由是一場沒有止境的嘗試，在這個過程中，選擇自由，也意味著承擔(dān)選擇的后果，包括痛苦、貧窮、流離、他人的譏諷。珍妮時常痛恨自己的外祖母，那個為她規(guī)劃了理想生活的人，因為她“把上帝所造物中最大的東西——地平線拿來，捏成小到能緊緊捆住外孫女的脖子使她窒息的程度”。在面對黑暗又狹隘的前方時，她選擇“眼望上蒼”，看到了那片空曠、無定態(tài)、沒有邊緣的廣闊空間。

佐拉·尼爾·赫斯頓

比較諷刺的一點是，當(dāng)珍妮以“殺害丈夫”的罪名被推上審判庭的時候，站在她后面的黑人與白人分成了兩個截然不同的陣營。白人們熱淚盈眶地聆聽她的內(nèi)心情感，認(rèn)為這個痛苦的女人無罪，而黑人則堅持珍妮有罪，因為她“殺死了另一個黑人”。這場審判同時也質(zhì)問著我們這個小說外的世界，當(dāng)我們發(fā)出類似的評判時，我們評判的究竟是什么，是人，還是黑色的皮膚？這種身份的概念是否成為每個人身上無法打破的枷鎖。就像今天，世界各地為“平等”而做出的各種努力，雖然有時能帶來一些利益，但同時也讓身份認(rèn)知更加僵化，這不僅包括黑人，也包括穆斯林，包括分散在各個國家的少數(shù)民族。我想，只有打破身份認(rèn)知的概念，才能真正實現(xiàn)理想的平等與自由。

這正是赫斯頓小說不局限于黑人小說的地方。她在嘗試挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的身份認(rèn)知。當(dāng)然，對于已經(jīng)看到遙遠(yuǎn)地平線，渴求到自由的珍妮來說，這都不重要了。她已經(jīng)突破了自我的身份限制——黑人的身份，以及女性的身份。小說最后，她回到了開始的小鎮(zhèn)；不是退縮或返回原點，而是開始嶄新的自由生活。她深愛著甜點心，在房子周圍種上甜點心最愛的菜籽。她在一片光與愛的回憶中翩翩起舞，正如小說開頭的蜜蜂——在別人眼中，她永遠(yuǎn)是個黑人，是個女性，是個漫無目的亂飛的蜜蜂——但她知道，自己是自由的。

（文/宮子；編輯：胡子華；配圖來自網(wǎng)絡(luò)。）