90后作家王蘇辛：敘事動(dòng)力就是時(shí)間本身

今年8月，90后作家王蘇辛的最新小說(shuō)集《再見(jiàn)，星群》由譯林出版社推出。

《再見(jiàn)，星群》收錄了八個(gè)故事。這些故事中的主人公，基本都是漂泊在外的人。在城市化浪潮中，他們或生活在不同的環(huán)境，或從事不同的職業(yè)，但他們都不斷努力生長(zhǎng)，直至生命變得飽滿、前路變得清晰，找到自己的“遠(yuǎn)大前程”。

近日，王蘇辛與作家郭爽、趙松做客蔦屋書店上海上生新所店，圍繞“普通人和他們的遠(yuǎn)大前程”，暢談如何克服日常生活中幽靈般閃現(xiàn)的倦怠，重新熔鑄生活的意義。

王蘇辛

人的命運(yùn)狀態(tài)和命運(yùn)感

《再見(jiàn)，星群》里的主人公形形色色，有人想學(xué)習(xí)馴鷹卻被鷹馴服，有人借弟弟結(jié)婚的機(jī)會(huì)重新適應(yīng)家人，有人用寫日記和與少時(shí)朋友見(jiàn)面的方式來(lái)對(duì)抗“記憶粗糙癥”，有人執(zhí)著于蓋一間自己的房子，卻在城市化進(jìn)程中節(jié)節(jié)敗退……

到了30歲，王蘇辛發(fā)現(xiàn)自己和這八個(gè)故事中的主人公一樣，從小就在設(shè)想如何穩(wěn)定，然后用了很多年的時(shí)間發(fā)現(xiàn)無(wú)法穩(wěn)定——無(wú)論是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的變化，還是自己內(nèi)心世界豐富所造成的不確定性，總之，大家非常努力地活成了一個(gè)很漂泊的狀態(tài)。“從一個(gè)要求安靜的人，然后漸漸地活成必須要走進(jìn)集體、在一個(gè)熱鬧的環(huán)境中安靜下來(lái)的人，從獨(dú)自安靜到在集體中安靜?！?/p>

她曾碰到兩種陌生的人生：一種是在世界各地游歷，做很多不同的職業(yè)，在物質(zhì)富足之外確立生活的意義；另外一種就是像她一樣的，普通小孩，但在面對(duì)他人貧困時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的觸動(dòng)：自己是否要把一些東西奉獻(xiàn)給那些更窮的人？

“這樣的兩種人生，對(duì)我造成了強(qiáng)烈的沖擊。它給我埋下了一些印記，讓我在開(kāi)始寫作后，會(huì)非常有意識(shí)地關(guān)注人的命運(yùn)狀態(tài)和命運(yùn)感。”王蘇辛說(shuō)，“我特別關(guān)注人在很漫長(zhǎng)時(shí)間中的一個(gè)變化。這本小說(shuō)集的敘事動(dòng)力就是時(shí)間本身。”

90后作家王蘇辛的最新小說(shuō)集《再見(jiàn)，星群》由譯林出版社推出。

忠于自己的感受，在書寫中檢驗(yàn)真實(shí)

在閱讀《再見(jiàn)，星群》時(shí)，趙松和郭爽都體會(huì)到了一種焦灼感和疏離感。

在趙松看來(lái)，這種焦灼不是因?yàn)槟承┦虑?、某個(gè)人或者某種感情，而純?nèi)皇浅鲇谧鳛閭€(gè)人與他人、與真實(shí)生活之間關(guān)系的疏離，這種疏離讓人覺(jué)得作者是個(gè)少年老成的人，有一種跟她的年齡不相符的氣息在里面。

郭爽認(rèn)為，這些小說(shuō)中的主人公好像一直都在尋找一些可以支撐自己活下去的道理，其實(shí)真實(shí)的人生不是靠道理活著的。“這種疏離不是技巧，不是刻意為之，也不是一種美學(xué)，而是作者忠實(shí)于自己的感受并將其如實(shí)呈現(xiàn)?！?/p>

在寫小說(shuō)的過(guò)程中，王蘇辛希望將自己帶入一個(gè)合理的敘述者的位置，呈現(xiàn)出客觀和真實(shí)。“我認(rèn)為小說(shuō)故事是可以去虛構(gòu)的，但是里面每個(gè)人的內(nèi)心世界，他的參照是有坐標(biāo)的，而這個(gè)坐標(biāo)應(yīng)該是經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的，就是可能我未必真的經(jīng)歷過(guò)，但是在書寫的過(guò)程當(dāng)中，我能看到題材中人和人之間摩擦的火花，我會(huì)在書寫中去檢驗(yàn)?！?/p>

那些艱難也可能變成一種光明

《再見(jiàn)，星群》中的小說(shuō)主要?jiǎng)?chuàng)作于2019年到2022年期間。這特殊的三年給王蘇辛帶來(lái)的一個(gè)巨大變化是，以前明明彼此之間是弱關(guān)系的那些人，漸漸在這段時(shí)間里反而變得真正密切起來(lái)。與這些人的交流，就成了一些小說(shuō)取材的來(lái)源。

在趙松看來(lái)，《再見(jiàn)，星群》讀起來(lái)有著非虛構(gòu)一般冷靜克制而又引人入勝的感覺(jué)。

當(dāng)然，事實(shí)是這種類似非虛構(gòu)的閱讀體驗(yàn)是作者虛構(gòu)的結(jié)果，是查閱各種資料、積累各種素材后拼湊、想象而成的面目。王蘇辛表示：“我沒(méi)有直接奔赴過(guò)任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我都是一層一層看過(guò)去，看到一層接受一層，等它們重疊到一定程度的時(shí)候，我才想著把這個(gè)過(guò)程寫成一部小說(shuō)。”

趙松也特別提到，書中故事很多時(shí)候有一種壓制的感覺(jué)，這里頭似乎不會(huì)孕育著某種希望，但是到最后的時(shí)候，王蘇辛又總是會(huì)把筆觸慢慢探入人內(nèi)心深處，仿佛是一片灰茫茫的世界，又撥開(kāi)了云霧，露出一點(diǎn)光。

“放下抵抗之后，再看你想要的那個(gè)遠(yuǎn)方，所有障礙就都消失了。可能真正的那個(gè)遠(yuǎn)大前程也并不存在，因?yàn)楫吘拐鎸?shí)的社會(huì)是用金錢、階級(jí)等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)人。但是當(dāng)你想到那些可能會(huì)從中得到安慰的東西的時(shí)候，想到自己放下抵抗的過(guò)程的時(shí)候，所有的那些艱難就變成一種光明了。”王蘇辛說(shuō)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)