來源： 資料圖片
詩(shī)歌，是中華民族的兒歌。
一個(gè)人，一個(gè)族群，都需要有一個(gè)叫作“詩(shī)”的東西來表達(dá)自己、抒寫情志、傳遞心聲。從《詩(shī)經(jīng)》開始的歌唱，是華夏大地覺醒的搖籃曲，是中華民族的兒歌。
唐詩(shī)專家聞一多指出，世界上有四個(gè)“詩(shī)歌的國(guó)度”：中國(guó)、印度、以色列和希臘。在公元前1000年前后，差不多同時(shí)抬頭唱起歌來。中國(guó)不僅是世界上的文明古國(guó)，而且是一個(gè)“詩(shī)性的民族”。它是比漢民族的“圍墻”——長(zhǎng)城偉大得多的民族根基和至尊靈魂，不用磚就可以壘得起來。
下面我們重點(diǎn)介紹的“樂府民歌”，主要是指漢魏六朝樂府民歌。它們和古老的北方《詩(shī)經(jīng)》、南方楚辭一樣，都是中國(guó)詩(shī)歌的原典，蘊(yùn)藏著中國(guó)最早的詩(shī)歌母題、感情模式、詩(shī)學(xué)意象和音樂性元素。
一代一代傳唱
勞動(dòng)戀愛和生命之歌
抒寫情志、傳遞心聲的文字與音樂結(jié)合起來，就形成樂府詩(shī)的原典。樂府原是一個(gè)音樂機(jī)構(gòu)，從秦代開始就有設(shè)立。漢繼承秦的做法，也設(shè)立漢樂府機(jī)構(gòu)，同樣做采集民歌、文字加工、配置樂曲和訓(xùn)練樂工的工作。
民歌采集以后，樂官把它們分類：第一類叫“鼓吹曲辭”，又名“短簫鐃歌”，是漢初從北方民族傳入的北狄樂補(bǔ)寫歌詞而成；第二類叫“相和歌辭”，是各地采來的俗樂，配上“街陌謠謳”的創(chuàng)作，是漢樂府五光十色的精華。第三類叫“雜曲歌辭”，其中樂調(diào)已經(jīng)失傳，無可歸檔，自成雜類。
響在漢樂府里的背景音樂，一是來自秦國(guó)的音樂，二是來自楚國(guó)的音樂。漢樂府之所以繞梁三日、感人至深，就是因?yàn)檫@些音樂曾經(jīng)經(jīng)過秦娥、楚女纖手的撥弄和櫻口微啟的歌唱。
隨著時(shí)代的發(fā)展，體制上的樂府機(jī)構(gòu)已然消亡。但當(dāng)時(shí)采集來的田野、巷陌民歌仍然清新純樸，像原野上的花一樣新鮮活潑，具有生命力。它們采來時(shí)還說著方言，還帶著泥土的新鮮，在中國(guó)詩(shī)歌史上春意盎然。例如，吟唱“江南可采蓮，蓮葉何田田”的《江南》。
但可惜的是，這些漢魏六朝樂府民歌基本上沒有作者——他們都“失名”了。其實(shí)，每首詩(shī)的作者都是有名字的。也許采集時(shí)，個(gè)人服從了郡縣長(zhǎng)官的意志；也許有人不愿署上自己的名字，或是樂府部門有所規(guī)定，因此在歷史長(zhǎng)河中集體消逝了。
我們只能想象，當(dāng)年在江南蓮塘的合唱里、在冀北秋風(fēng)的馬背上、在落魄失意的下層文人中間、在前往洛陽令人疲憊的黃土路上，這些無名氏一代一代地傳唱他們勞動(dòng)的歌、戀愛的歌、生命的歌。隔著琥珀般透明的語言，纖毫畢現(xiàn)地讓我們看見其中蘊(yùn)含的社會(huì)精神和人之情思。
現(xiàn)代理念說，閱讀文學(xué)作品有三要素：一是作者，二是文本，三是讀者。三者缺一，就會(huì)有問題。缺了文本，無詩(shī)可讀；缺了讀者，就像沒了觀眾；缺了作者，“知人論世”就無法進(jìn)行。但是，歷史保留下來的這些樂府民歌是那么美麗、那么有生命力。2000年以來，仍然音韻悠揚(yáng)，傳到我們的心里……
漢魏六朝樂府
描繪不同地域的景與情
漢魏六朝樂府民歌，是包含了南北不同地域、不同時(shí)代、不同風(fēng)格的原典。
我們現(xiàn)在讀來自社會(huì)底層的漢樂府，覺得它繼承了《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，風(fēng)格質(zhì)樸、清新、剛健，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和針對(duì)性。篇篇都是班固說的“代、趙之謳，秦、楚之風(fēng)”，都是“感于哀樂，緣事而發(fā)”的精品。
那是愛與恨、生與死的交織，是悲傷和歡樂的歌唱。富人家黃金為門，白玉為堂，堂上置灑，妻妾成群，錦衣玉食。窮人家則《婦病行》《孤兒行》，婦病連年累歲，垂危之際把孩子托付給丈夫；病婦死后，丈夫不得不沿街乞討；遺孤在呼喊，母親在痛哭；孤兒受到兄嫂虐待，饑寒交迫，在死亡線上掙扎。窮途末路之際，戲劇般地出現(xiàn)了《東門行》，拔劍而起，走上反抗道路。
假如杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”是繼承漢樂府，作了人間貧富懸殊、反差極大的對(duì)比，那《紅樓夢(mèng)》中賈府的“白玉為堂金作馬”，至少在語言上學(xué)的就是漢代富人的做派。
漢樂府民歌之所以是原典，主要因?yàn)樗膬?nèi)容和主題成為后世的母題，幾乎每一篇都確立一種母題。許多藝術(shù)方法，是歷代文學(xué)頂禮膜拜和取法的對(duì)象；其現(xiàn)實(shí)主義精神，影響了許多后世名家。
再來看南朝樂府民歌，它像是江南女子專情的歌。南朝樂府民歌的產(chǎn)生，是南朝農(nóng)業(yè)、商業(yè)、交通、手工業(yè)的發(fā)展結(jié)晶，是娛樂歌舞的需要，亦是帝王的提倡、貴族的好尚。同時(shí)，它也與當(dāng)時(shí)流行的繪畫、書法、音樂、棋藝的日益細(xì)密、日益精湛相表里。
沿長(zhǎng)江生活、喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的人，生命里有水，細(xì)胞里有水，性格里有水，詩(shī)歌里也有水。這就決定了南朝樂府民歌的風(fēng)格。
南朝樂府民歌一言以蔽之，是一個(gè)“情”字。我們不必問，里面的“情”是不是符合道德規(guī)范；也不必問，是不是配偶之間的愛情。我們只需問，詩(shī)歌作品里的“情”，是否真摯，是否純真，是否無邪，是否癡得感人。
在宋詞里，江南的青山綠水，同時(shí)化為美人的靈動(dòng)和眼睛里的濕潤(rùn)。歌如眉峰聚，詩(shī)是眼波橫，都是媚眼盈盈的江南。因此，今天的江南文化、江南文學(xué)，可以說是在南朝樂府民歌中才開始奠定成型的。
北朝樂府則在遼闊的草原和大山的背景下展開，唱出了許多歌頌勇武、格調(diào)悲壯的民歌。那是長(zhǎng)期處于混戰(zhàn)狀態(tài)的北方各民族的歌唱，多數(shù)為北魏、北齊、北周時(shí)期的作品。一方面，四季是美麗的，人民是剛健的，牛馬是歡騰的；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)、徭役、流浪、流離失所以及白骨無人收的場(chǎng)景，也是歌曲的主旋律之一。
心靈綻放的美麗上
南北朝樂府民歌是相同的
比較來看，漢樂府反映了尖銳的社會(huì)矛盾，南朝樂府屬于女子專情的歌唱，北朝樂府則在有限的篇幅里，表現(xiàn)了廣闊的社會(huì)生活。北朝樂府歌頌北方民族尚武的剛健，歌頌英雄，歌頌戰(zhàn)斗與犧牲的精神。
最著名的是《敕勒歌》：敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。這首傳為解律金作的歌曲，當(dāng)年高歡命將士們唱得地動(dòng)山搖。打了勝仗也唱，打了敗仗也唱；勝仗唱得雄壯，敗仗唱得悲壯。很大程度上，它是一首軍歌，起到了鼓舞士氣的動(dòng)員作用。
由此，文學(xué)因南北地理相隔而出現(xiàn)南重文、北尚武，南重情、北重氣，南柔北剛、南綺北質(zhì)的不同，至六朝樂府形成更為清晰的風(fēng)格特征。
如果說，南朝樂府民歌是女兒的歌、水的歌、戀愛的歌，那北朝樂府民歌就是勇士的歌、土的歌、流亡者之歌。北朝樂府民歌也寫愛情，但風(fēng)格和南朝樂府民歌迥然不同。
南歌執(zhí)筆如執(zhí)扇，輕盈而多風(fēng)姿；北歌橫筆如橫刀，豪邁而見驍勇。南歌運(yùn)思如行船，正風(fēng)日流利；北歌使氣似奔馬，多鏗鏘之色。南歌多用單線在宣紙上勾勒，暈染出雋永靈動(dòng)的尺幅小品；北歌多取塊面，是風(fēng)格豪放、筆致粗獷、立體感很強(qiáng)的油畫。
當(dāng)然，它們也有相同的地方。在語言的節(jié)奏上，在質(zhì)樸純真的風(fēng)格上，在心靈綻放的美麗上，南北朝樂府民歌內(nèi)在的美是相同的。
此前，我們比較重視漢樂府，不太重視南北朝樂府；南北朝樂府中，又相對(duì)重視南朝樂府，不重視北朝樂府。其實(shí)，漢樂府、南北朝樂府展現(xiàn)了人生精彩的側(cè)面。雖然有表現(xiàn)痛苦和歡樂的不同，但都是真的、善的、美的。因?yàn)?，被剝削被壓迫的生活固然沉重，但勞?dòng)在創(chuàng)造物質(zhì)、精神財(cái)富的同時(shí)，何嘗不在創(chuàng)造快樂？千年承續(xù)的男女愛情，何嘗不是生活的主旋律？
從這個(gè)意義上說，重視漢樂府不重視六朝樂府，是重視人生道德的一面、忽視人性情的一面；重視南朝樂府不重視北朝樂府，猶如只重視山水田園詩(shī)不重視邊塞詩(shī)。事實(shí)上，山水、田園、邊塞是中國(guó)詩(shī)學(xué)的重要組成部分，都有特色，不能偏廢。
唐朝詩(shī)歌盛宴
需要備好原材料調(diào)味品
中國(guó)不能沒有唐詩(shī)，唐詩(shī)不能沒有樂府民歌。唐詩(shī)固然是一朝盛宴，但不能說這席盛宴是僅由李白、杜甫、王維、白居易這樣的大廚師做出來的。它需要幾百年的通力合作，需要漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和北魏為這場(chǎng)盛宴準(zhǔn)備各色各樣的原材料、各種各樣的調(diào)味品以及歷年的菜譜。
就此而言，不了解漢樂府、南北朝樂府，就無法知道唐詩(shī)母題的來源、風(fēng)格的繼承、手法的運(yùn)用、典故的背景及語源的出處。
李白剛到長(zhǎng)安，震懾住道士吳筠、嚇壞賀知章的《夢(mèng)游天姥吟留別》和《蜀道難》，就是五、七言樂府。詩(shī)人以浪漫主義的情懷、豐富的想象，描寫了蜀道崢嶸、突兀、驚險(xiǎn)的壯麗奇景和磅礴的氣勢(shì)。但“蜀道難”是樂府詩(shī)的“題目”，李白只是利用“舊題”寫新內(nèi)容。
李白詩(shī)歌和生命里流動(dòng)的“水”，來自于南朝樂府民歌，來自江南長(zhǎng)滿青草的小河。他的《靜夜思》《玉階怨》，就是南朝民歌“秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光”的改進(jìn)版。
和李白的浪漫主義不同，杜甫是偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。但翻一翻《杜工部集》，你會(huì)發(fā)覺，假如把杜甫對(duì)漢樂府改造后“即事名篇”的作品撤了，他可能就評(píng)不上“詩(shī)圣”。
安史之亂中，杜甫和眾人一起流亡，所見之處，遍地哀鴻，而描寫這種社會(huì)苦難最好的模本就是漢樂府民歌。漢樂府里的《婦病行》《孤兒行》《東門行》《怨歌行》，都融化在杜甫的詩(shī)歌里。
因此，杜甫就像一個(gè)戰(zhàn)地記者寫“詩(shī)報(bào)告”一樣，許多社會(huì)生活的方面甚至來不及用樂府詩(shī)的舊題，直接用新題最大程度地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面。于是，他寫下了《三吏》（《潼關(guān)吏》《新安吏》《石壕吏》）、《三別》（《新婚別》《垂老別》《無家別》）以及《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等反映民間疾苦的經(jīng)典作品。杜甫選擇漢樂府模本的精神和傳統(tǒng)，使得他成為安史之亂的一面“鏡子”。
所以，杜甫以來，詩(shī)人們都認(rèn)識(shí)到，無論是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義，要想寫出“詩(shī)圣”級(jí)的作品，要讓自己的詩(shī)集具有“史詩(shī)”的性質(zhì)，用漢樂府模本的精神和原典，是一個(gè)重要且可靠的途徑。
白居易的詩(shī)通俗易懂，是“廣大教化主”。他的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，是膾炙人口的佳作。但有意思的是，他與元稹還共同倡導(dǎo)了新樂府運(yùn)動(dòng)，提出以“新樂府”寫生活的口號(hào)。白居易明確提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的新樂府理論，并要求根據(jù)反映事件的不同而自命新名，即“即事命篇，無復(fù)依傍”。
由于白居易的努力，由杜甫《三吏》《三別》開創(chuàng)傳統(tǒng)，元結(jié)、顧況繼續(xù)寫作，張籍、王建擴(kuò)而大之的“新樂府運(yùn)動(dòng)”取得很大的影響。白居易的《新樂府》和《秦中吟》反映出了唐王朝社會(huì)生活的深度和廣度，更常被后世評(píng)論者稱贊。
自創(chuàng)的“新樂府”
里面仍然裝著傳統(tǒng)的乳汁
提到劉禹錫，人們不一定知道他做過什么官，但可能知道他貶謫到連州、朗州、夔州等地，寫下了許多擬樂府民歌的作品，如《竹枝詞》。這些呈現(xiàn)鮮明地域色彩的文人“新民歌”，語言平易，含蓄委婉，清新自然，風(fēng)情淳樸，歷來讓讀者愛不釋手。
再如晚唐的李商隱，他是學(xué)習(xí)樂府民歌、從中汲取營(yíng)養(yǎng)的又一個(gè)代表。如果用一句話來概括李商隱的詩(shī)歌風(fēng)格，那就是融合了杜甫精深的格律、沉郁頓挫的風(fēng)格和齊梁詩(shī)、六朝民歌的清麗。他的詩(shī)歌纏綿悱惻、芬芳馥郁，放在今天想來也足以迷住80后和90后年輕人。
在著名的《無題》詩(shī)中，就有許多南朝樂府民歌核心的支撐點(diǎn)。例如，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”就是南朝樂府“春蠶”“蠟炬”兩首民歌意象的組合。六朝樂府民歌《西曲歌》里有《作蠶絲》：“春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)?！币源盒Q之絲，諧女子之思；以春蠶作絲之纏綿，諧女子日夜相思?？粗羞@一“春蠶”意象的李商隱，從這首民歌里汲取意象并加以升華，成為膾炙人口的佳句。
《無題》詩(shī)中還有這樣一句話：“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無郎?！崩钌屉[詩(shī)下原注“古詩(shī)有‘小姑無郎’之句”，指的就是六朝樂府民歌《神弦歌·清溪小姑曲》 里青溪小姑的形象：開門白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無郎。
這是一個(gè)還沒有出嫁的小姑的內(nèi)心獨(dú)白。你看，“開門”面對(duì)一片“白水”，“側(cè)近”是一座“橋梁”，不是人居住的地方；“獨(dú)處無郎”的孤獨(dú)，是女神也無法改變的悲哀。在小姑的內(nèi)心，她寧可要一個(gè)丈夫、一個(gè)家庭，也不要現(xiàn)在所處的令人瞻仰的寺廟和神的榮譽(yù)。但是，有什么辦法呢？傳說，她的男朋友就在“白水”附近，但李商隱說“青溪白石不相望”，凄婉之情溢于言表。
此外，許多著名的篇章，有的都是直接用樂府詩(shī)的題目，如被聞一多譽(yù)為“頂峰上的頂峰”、寫出“宇宙意識(shí)”的《春江花月夜》。此外，楊炯的《從軍行》、李白的《蜀道難》《將進(jìn)酒》、高適的《燕歌行》、李賀的《雁門太守行》，以及《關(guān)山月》《塞下曲》《戰(zhàn)城南》《北風(fēng)行》等，都是用樂府詩(shī)的“舊瓶”裝自己的“新酒”。雖然寫的內(nèi)容是新的，但與舊題也有一定的聯(lián)系，如“從軍行”多寫參軍及戰(zhàn)事、“雁門太守行”多寫邊塞的風(fēng)光和生活，不一而足。即使自創(chuàng)的“新樂府”，里面裝的仍然是漢魏六朝樂府精神和傳統(tǒng)的“乳汁”，是唐代詩(shī)人天天都要喝的。
值得一提的是，漢樂府中的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》與北朝的《木蘭詩(shī)》合稱“樂府雙璧”，但唐代繼承的人不多，只有韋莊著名的敘事長(zhǎng)詩(shī)《秦婦吟》一首，并稱為“樂府三絕”?！叭^”中，樂府詩(shī)占兩席，唐詩(shī)占一席。所以，只要《孔雀東南飛》和《木蘭詩(shī)》在漢樂府里守著，《全唐詩(shī)》中的任何一首詩(shī)都不敢越過邊界南下牧馬或彎弓報(bào)怨。（文/曹旭，為上海文史館館員、上海師范大學(xué)特聘教授）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 