【編者按】
“我要從世界看中國，再從中國看世界。”圍繞著這一發(fā)端，著名歷史學(xué)家許倬云以九十高齡八易其稿，結(jié)撰出這部華夏文明從成長到成型的傳記——《經(jīng)緯華夏》。作者跳脫出中國文化內(nèi)部演變的敘述，以“大歷史”的觀看視角與思維方式，對華夏內(nèi)外的歷史互動進(jìn)行了全新的歸納排列，再現(xiàn)了中國大地上人群、族群、文化互動融合的軌跡。本文摘自該書第八章《思想體系的成型和演變》。
唐代的儒家學(xué)者中，有很多人出身世家大族。他們之中即使有人皈依佛、道，追尋形而上學(xué) 的理論，大多也不能忘情于儒家。從韓愈開始，即有一批文人投入古文運(yùn)動，不僅提倡古文，也志在恢復(fù)古代的儒學(xué)道統(tǒng)。趙宋以來，理學(xué)人士致力于回歸中國文化的基調(diào)，即使最終接納了外來宗教如佛教，也努力將其融入中華體系。
當(dāng)然，儒家在隋唐開始復(fù)興，從唐初到中唐，其工作只是在編纂和整理經(jīng)典，并未深入民間，也沒有引發(fā)士大夫的強(qiáng)烈回應(yīng)。在韓愈的領(lǐng)導(dǎo)下，儒家才恢復(fù)作為一種社會思想的本色。只是，唐代學(xué)者所做的學(xué)術(shù)研究并不呈現(xiàn)特色。作為一場社會文化運(yùn)動，也只有韓愈等人主張要回到儒家思想的原典。只是，我們必須感謝唐代初步的復(fù)興。若沒有唐代的開啟，儒家在宋代就不可能發(fā)展出如此壯大的力量。
宋儒的保守心態(tài)，也許正如劉子健先生指出：即是“內(nèi)卷”（involution），甚至出現(xiàn)堪稱返祖的現(xiàn)象。我認(rèn)為，處于中原的趙宋強(qiáng)鄰環(huán)伺，武力不如人，靖康南渡后更是局促于南方，只是列國體制中的一國而已。宋代中國唯一能夠抓住的是：如何守住文化的命脈，從存續(xù)再盡力追尋，繼長增高。宋代學(xué)者致力于純化儒家，將外來的因素，尤其是神力因素，不管是佛教的神、祆教的神還是景教的神，都一概排除。最終者，是將人心存著的一個純“理”，當(dāng)作形而上倫理最重要的基點(diǎn)。
宋代理學(xué)的發(fā)展，無可否認(rèn)是儒家的復(fù)興。這場復(fù)興運(yùn)動之中，儒家承受了道家甚至于佛家的影響。北宋儒家復(fù)興的主要貢獻(xiàn)，是學(xué)者們對經(jīng)典的闡釋和建構(gòu)理論，比如周敦頤、二程、張載、朱熹（即濂洛關(guān)閩等學(xué)派）的工作。他們的貢獻(xiàn)在于規(guī)劃儒學(xué)研究的方向和典范，更著重于對個人內(nèi)修的關(guān)懷，至于其社會功能方面的作用反而在其次。北宋儒家將“道”字強(qiáng)調(diào)為儒家思想的核心，其中道家的影響不可抹殺，甚至宋儒在強(qiáng)調(diào)內(nèi)省的層面也不能躲開佛、道兩家的影響。只是到張載的《西銘》，有個完整而簡要的說明。此時，倒是將儒家本身的社會性和倫理性，成功地交織于“道”的內(nèi)修層次之內(nèi)。
朱熹的理學(xué)，則將內(nèi)心的整理又提升了一層。于是，儒家的內(nèi)外兩層圓滿地整合為一個龐大系統(tǒng)。朱熹指示要將儒家思想納入心中，必須從《大學(xué)》《中庸》開始，讀到《論語》《孟子》。 “學(xué)”“庸”兩部分的主張和路徑是：人只有從內(nèi)心得到根本的轉(zhuǎn)換，才能夠去面對外在世界；到了最后，“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”如此局面下，這一類格言，使得士大夫不是憑借自己士族或者學(xué)派的影響力，結(jié)合為社會力量與皇權(quán)抗?fàn)?；而是以良心與良知為本，自己培養(yǎng)出一種抗?fàn)幍挠職?，為超越的真理，也為人間的公道而抗?fàn)?。這就將人的修為與社會責(zé)任合二為一，成為士大夫終身的任務(wù)。信仰不只是學(xué)術(shù)而已，乃是自己人生的歸屬。孟子有言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！边@種境界不是鉆書本所能做到的，而需深入、終身持守的修煉。
西方古代希臘有一個“犬儒學(xué)派”（Cynicism，這個名詞其實(shí)與“犬儒”的現(xiàn)代含義相當(dāng)不同，為了避免誤導(dǎo)人，我稱其為“修身學(xué)派”），我們可將其中積極的部分作為對比：他們也主張，人 應(yīng)該挺身面對所有的誘惑和迷茫，只有末流的修行者才會選擇出世。儒家不應(yīng)當(dāng)是“自了漢”，不應(yīng)當(dāng)是出世，儒家應(yīng)是積極的入世。
宋儒常常就“道”與“理”進(jìn)行辯論。究竟“道”與“理”是一還是二，何者更重要？“道”在人心以內(nèi)，“理”在人心以外？
在這場辯論中，宋儒所要求的，是將人間的秩序、倫常當(dāng)作安定的力量。“道”與“理”之外，其他則無關(guān)緊要，“神”只是個象征而已。宋儒此番爭辯的最終結(jié)論為：人間的倫理是一切的根本。
儒家原本的流動性的社會觀念、組織觀念，改變?yōu)楣潭ǖ膫惓！肌⒏缸?、夫妻、兄弟、朋友，這“五倫”成為世界上最重要的原則。
張載的《西銘》，便是以此固定上、下關(guān)系，固定統(tǒng)、屬關(guān)系，固定延伸、核心關(guān)系。固定的上與下之間，上有其優(yōu)勢，下有其服從。這種觀念最終只是要求對皇權(quán)服從，《西銘》的解釋因此有其時代性。在我看來：中國思想中，龐大復(fù)雜的宇宙系統(tǒng)，包括人間系統(tǒng)，其實(shí)時刻在變動、調(diào)適。因此，只有在變動之中，才能時時刻刻取得安定的恒態(tài)。這種變動的觀念，就不是傳統(tǒng)儒家固定的倫理觀念可以處理的。
皇權(quán)的獨(dú)尊與儒家的倫理觀念有著直接聯(lián)系，這一點(diǎn)無可否認(rèn)。宋代道學(xué)、理學(xué)的爭辯，使儒家改變其原本靈活的、尊重個人、尊重理性、尊重情感的思想系統(tǒng)，使得階層之間的相對關(guān)系固定。本來君、臣關(guān)系是相對的：臣對君要忠，要忠于君上，忠于其職務(wù)；君對臣要仁，要仁愛、體貼臣下。轉(zhuǎn)變之后，則成了僵化的上下關(guān)系，上來治下、下來反制的相互關(guān)系不復(fù)存在。
明代儒家所做的反抗，是重新檢討道學(xué)、理學(xué)的僵固。宋儒的道學(xué)、理學(xué)最甚之時，陳亮與葉適都已提出“心學(xué)”最初的構(gòu)想，但到了明代才發(fā)揚(yáng)為王陽明的心學(xué)?！靶摹笔窃凇叭诵摹保吧先∮谔烀?，即宇宙秩序秉承的化育萬物的大愛之心，亦即“仁心”。陽明心學(xué)認(rèn)為，由心體會、認(rèn)識天命，其權(quán)在于個人。人與天地宇宙同消息，庶幾可以堂堂正正做人。心學(xué)在明代被廣泛討論、不斷發(fā)展，承受來自道學(xué)的壓力也非常大。
明末清初，有一些不同的解釋各自出現(xiàn)，可惜清代以科舉與考證之學(xué)束縛了儒者的心胸。清朝的康熙是外族統(tǒng)治者，面對中國如此龐大的天下，其考慮是：不能將最高的權(quán)力付諸天、付諸理性，而必須付諸君權(quán)的絕對性，必須維持君、臣之間上下尊卑的秩序；并且，外族得到“天命”，就取得了君主絕對的權(quán)威。所以康雍乾三朝，統(tǒng)治者花了很大工夫整理典籍，由此重建了道學(xué)的規(guī)范，亦即上、下秩序的規(guī)范，而不是人自立于天地之間的主權(quán)。清代強(qiáng)大的皇權(quán)強(qiáng)調(diào)道學(xué)的重要，卻不在乎其拘泥。于是，不少讀書人失落了人可以“為天地立心，為生民立命”的精神。
與此同時，17世紀(jì)的西方，正在向民族國家系統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)變：教會本身的權(quán)威被大眾質(zhì)疑，而上帝的“恩寵”（providence）卻成為新教倫理的中心。西方開展理性主義運(yùn)動時，中國也正在開展心學(xué)這一本著自省、反省和自立的運(yùn)動。遺憾的是，東西方之間并未彼此呼應(yīng)，對西方、對中國，這都是很大的損失。其中原因，在于最早將西方思想帶入中國的是耶穌會士，耶穌會士信奉天主教，這些天主教會的神父并未將新教批判教會和神學(xué)的理論帶入中國。
王氏心學(xué)其實(shí)有更多詮釋的空間，也有不斷調(diào)適觀念的空間。我們今天有很多可以從王學(xué)基礎(chǔ)上發(fā)展的可能性，尤其從物理的量子力學(xué)或化學(xué)中各種不同大小的粒子等方面頗可印證：人間的網(wǎng)絡(luò)，何嘗不是宇宙網(wǎng)絡(luò)的一部分；人間的倫理，其實(shí)只是人間網(wǎng)絡(luò)之中的一些社會部分而已。
《經(jīng)緯華夏》，[美]許倬云著，南海出版公司2023年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 