列夫·托爾斯泰在1857年寫道：“火車之于旅行就如同妓院之于愛(ài)情；如此便捷卻非人性地機(jī)械，并要命地乏味?！蓖袪査固┑脑捊沂玖思夹g(shù)的發(fā)展與人的經(jīng)驗(yàn)的一種復(fù)雜關(guān)系?！栋材取た心崮取分?，從農(nóng)用器具，到咖啡機(jī)，到著名的安娜臥軌，每一次對(duì)機(jī)械的描寫都伴隨莫名其妙的事件。火車、飛機(jī)、電報(bào)、電影的發(fā)明迫使人重新審視空間、時(shí)間、人際關(guān)系、種族、性別等等問(wèn)題。十九世紀(jì)的俄國(guó)的工業(yè)和資本主義發(fā)展落后于西歐，然而俄國(guó)關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的文學(xué)想象上與此不成正比。奧德耶夫斯基1838年開(kāi)始創(chuàng)作的《4338》就構(gòu)想了連接歐亞的西伯利亞大鐵路?！?338》中包含的帝國(guó)視野終于十九世紀(jì)末被付諸實(shí)踐。1892-1905年修建的西伯利亞大鐵路不僅讓西伯利亞不再是現(xiàn)代性未及之地，也直接加劇俄羅斯、中亞地區(qū)、中國(guó)、日本的各種地緣政治和文化的糾葛。在十月革命前后，火車與鐵路更在列寧與托洛茨基那里成為將革命從彼得格勒帶向整個(gè)俄羅斯帝國(guó)內(nèi)陸的有效手段。這一切又在維爾托夫的電影《扛著攝像機(jī)的人》中以新的藝術(shù)形式，為受眾帶來(lái)了前所未有的審美經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于科學(xué)技術(shù)的文藝作品在這一意義上，不僅反映了與俄羅斯對(duì)現(xiàn)代性的思考，更是俄羅斯現(xiàn)代性的重要構(gòu)成性因素。
奧德耶夫斯基 《4338》 小說(shuō)插圖
維爾托夫《扛著攝像機(jī)的人》
然而，在當(dāng)今的學(xué)術(shù)和日常語(yǔ)境中，特別在俄羅斯，科幻小說(shuō)的研究常常受到排斥和輕視。反對(duì)者并沒(méi)意識(shí)到科幻小說(shuō)的文化意義和文學(xué)成就，未能從俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和俄國(guó)現(xiàn)代性形成的角度來(lái)認(rèn)識(shí)科幻小說(shuō)。安妮蒂塔·班內(nèi)吉在2012年出版的《我們現(xiàn)代人：科幻小說(shuō)與俄國(guó)現(xiàn)代性的形成》這本書試圖撥正這一種對(duì)科幻小說(shuō)的態(tài)度。作者認(rèn)為，科幻小說(shuō)不僅“講述了”，而且“塑造了”十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初動(dòng)蕩中的俄國(guó)現(xiàn)實(shí)和俄國(guó)現(xiàn)代性的形成。
安妮蒂塔·班內(nèi)吉（Annidita Banerjee ）：《我們現(xiàn)代人：科幻小說(shuō)與俄國(guó)現(xiàn)代性的形成》（We Modern People: Science Fiction and the Making of Russian Modernity），衛(wèi)斯理安大學(xué)出版社，2012年
作者將她的研究范圍設(shè)定在俄羅斯第一次出現(xiàn)“科幻小說(shuō)”一詞的1894年和扎米亞京將“科幻小說(shuō)”表述為“最能吸引我們現(xiàn)代人注意力并贏得我們的那類文學(xué)”的1923年之間。這期間的俄羅斯經(jīng)歷了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)、兩次革命，還有蘇維埃俄國(guó)的初建；在文化上也經(jīng)歷了從俄國(guó)現(xiàn)代主義的發(fā)端，經(jīng)過(guò)象征派、阿克梅派、未來(lái)派以及等等新藝術(shù)團(tuán)體的輪番登場(chǎng)。這一時(shí)期，按照扎米亞京的說(shuō)法，科幻小說(shuō)不僅僅在文學(xué)圈子里被創(chuàng)作、閱讀、傳播，更被科學(xué)家、工程師、哲學(xué)家、政治家們閱讀，很多作家本人就是數(shù)學(xué)家（別雷、齊奧爾科夫斯基）、工程師（扎米亞京、普拉東諾夫）、醫(yī)生（契訶夫、布爾加科夫）。
班內(nèi)吉揭示出，早在“科幻小說(shuō)”在西方作為一個(gè)體裁被認(rèn)可之前，它在俄羅斯已經(jīng)是知識(shí)界論爭(zhēng)和二十世紀(jì)的社會(huì)政治生活的重要組成部分。俄羅斯早在1894年就已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到關(guān)于科幻文學(xué)之于現(xiàn)代性的意義，并開(kāi)始使用“科學(xué)幻想”（научная фантастика, scientific fantasy）一詞開(kāi)指稱科幻小說(shuō)，這比美國(guó)人雨果·格恩斯巴克（Hugo Gernsback）于1926年在英語(yǔ)世界中第一次使用“科幻小說(shuō)”（science fiction）要早三十二年。
然而作者力求不寫作一本“俄國(guó)科幻小說(shuō)史”。在材料組織上，作者沒(méi)有以梳理俄國(guó)科幻體裁的歷史為目的，選擇先綜述，再作家專論的傳統(tǒng)方法，而是試圖建立一個(gè)俄國(guó)科幻與現(xiàn)代性的譜系學(xué)。作者寫道：“與其按照規(guī)范去重構(gòu)這個(gè)體裁的文學(xué)史，我的目標(biāo)是俄國(guó)科幻小說(shuō)與眾不同特征的一個(gè)譜系學(xué)：它與俄國(guó)現(xiàn)代性想象的共生性。”（第6頁(yè)）這里的譜系學(xué)是?？乱饬x上的，即“拒絕那種元史學(xué)的對(duì)理想意指和無(wú)限的目的論的配置……與追根溯源做對(duì)抗”。它的研究對(duì)象恰恰是那些“我們傾向于感覺(jué)沒(méi)有歷史的事物”。
常規(guī)的歷史書寫建立在一些讀者與作者都不假思索地接受的前提之上，但實(shí)際上隱含了一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。當(dāng)將早期的科幻作品與后來(lái)的科幻作品置于前后文的序列中，讀者會(huì)自動(dòng)地將后來(lái)作品臆斷為早期作品所具備的特征的發(fā)展，從而形成一種文類進(jìn)化的歷史脈絡(luò)，而這種脈絡(luò)常常是片面的。本書作者試圖為讀者破解這種敘述方式。這里班內(nèi)吉選擇以美國(guó)馬克思主義理論家弗里德里克·杰姆遜（Fredric Jameson）和科幻文學(xué)專家達(dá)爾科·蘇文（Darko Suvin）為理論盟友，試圖發(fā)現(xiàn)科幻小說(shuō)與俄國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)的共生關(guān)系，而不是提供一份文類進(jìn)化的記錄。杰姆遜認(rèn)為，科幻小說(shuō)是“一種調(diào)和了異質(zhì)性敘述范式的象征性行為”。蘇文認(rèn)為，為科幻小說(shuō)尋求一種過(guò)分一致的意識(shí)形態(tài)或者影響的源頭是不合適的。換句話說(shuō)，科幻小說(shuō)作為文類本身就是對(duì)抗傳統(tǒng)文學(xué)史的。因此，這本書避免了那種目的論式的歷史敘述，而是選取了一種，按作者的話說(shuō)，“自下而上”的視角，將科幻作品回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)，作為特定時(shí)代的聲音來(lái)考察。除?？?、杰姆遜、蘇文之外，本書的批判立場(chǎng)還繼承了讓·波德里亞（Jean Baudrillard）的“擬象”、N. 凱瑟琳·海爾斯（N. Katherine Hayles）的“后人類”、多娜·哈拉維（Donna Haraway）的“賽博格”等重要理論。
本書的另一個(gè)訴求，是將俄羅斯科幻小說(shuō)的研究從老式冷戰(zhàn)批評(píng)范式中解救出來(lái)。在西方的蘇聯(lián)文化的研究中，長(zhǎng)期流行著一種對(duì)抗性邏輯的冷戰(zhàn)敘述，即官方文學(xué)對(duì)地下文學(xué)，蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)僑民文學(xué)，烏托邦對(duì)反烏托邦。對(duì)大多數(shù)老一代斯拉夫研究學(xué)者而言，例如愛(ài)德華·布朗（Edward Brown），以扎米亞京《我們》為代表科幻小說(shuō)作為反烏托邦文學(xué)，在政治上與蘇聯(lián)的專制集權(quán)對(duì)立，在美學(xué)上與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則對(duì)立。這種批評(píng)范式將科幻小說(shuō)視為十月革命前所謂俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，而將蘇聯(lián)官方文學(xué)視為一種歷史斷裂；將扎米亞京、齊奧爾科夫斯基，到后來(lái)的斯特魯伽茨基兄弟的創(chuàng)作視為公開(kāi)或暗地的持不同政見(jiàn)文學(xué)。這樣的冷戰(zhàn)批評(píng)范式的預(yù)設(shè)前提，是十月革命的勝利切斷了俄羅斯帝國(guó)的文化脈絡(luò)、破壞了文化經(jīng)典，一切布爾什維克的政策和被蘇維埃政權(quán)認(rèn)可的文藝作品都是對(duì)文化傳統(tǒng)的反動(dòng)。
扎米亞京 《我們》
二十一世紀(jì)以來(lái)的很多關(guān)于俄羅斯東歐各國(guó)的研究都是以扭轉(zhuǎn)這種冷戰(zhàn)共識(shí)為出發(fā)點(diǎn)的。出于對(duì)傳統(tǒng)范式的不滿，班內(nèi)吉從左翼立場(chǎng)出發(fā)，調(diào)動(dòng)多種理論方法和扎實(shí)的檔案研究，令人信服地展示出蘇聯(lián)時(shí)代的很多關(guān)于科學(xué)技術(shù)和文化的政策并不是突如其來(lái)的，而是對(duì)晚期帝俄時(shí)代業(yè)已存在的思潮的延續(xù)和發(fā)展。班內(nèi)吉的作品在這一點(diǎn)上，對(duì)我國(guó)當(dāng)下俄羅斯東歐歷史和政治的研究中的一些新趨勢(shì)有著警示和借鑒意義。
本書不僅具有深刻的理論關(guān)切，同時(shí)更是一本資料詳實(shí)的歷史考察。作者用“科幻小說(shuō)與現(xiàn)代性形成”這一宏觀的理論視角將不同類型的文本進(jìn)行了融為一爐的處理。書中有經(jīng)典作家經(jīng)典文本的細(xì)致剖析，例如弗拉基米爾·奧德耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、韋利米爾·赫列勃尼科夫、德米特里·梅列日可夫斯基、葉甫蓋尼·扎米亞京、瓦雷里·勃留索夫、康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基、阿列克謝·托爾斯泰；同樣研究了大量十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初非虛構(gòu)性文本，包括的報(bào)紙、雜志、廣告，科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的研究性論文、哲學(xué)論文、政府文件等等，尤其是《自然與人》雜志（Природа и люди）。作者并不僅僅將非虛構(gòu)性文本作為所謂“經(jīng)典文學(xué)”的背景和語(yǔ)境，而是將不同類型的文本作為呈現(xiàn)和塑造這一激蕩時(shí)代的文獻(xiàn)。
《自然與人》，1893
作者圍繞四大問(wèn)題“征服空間”“超越時(shí)間”“生成電力”“創(chuàng)造人性”來(lái)形成章節(jié)，統(tǒng)攝1894年到1923年這三個(gè)十年的技術(shù)現(xiàn)代性問(wèn)題。第一章“征服空間”試圖探索科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和科幻小說(shuō)的出現(xiàn)何以塑造俄國(guó)人對(duì)空間，進(jìn)而對(duì)民族的認(rèn)識(shí)。作者從昂利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）的“空間生產(chǎn)”出發(fā)，即把空間作為一系列客觀事件和集體意識(shí)形態(tài)之間的進(jìn)化關(guān)系，認(rèn)為是科幻小說(shuō)將俄國(guó)從一個(gè)落后的邊緣性的自我認(rèn)知傳送到一個(gè)超越東西方分野的第三種空間的認(rèn)識(shí)上來(lái)。為了展示出俄國(guó)關(guān)于自我空間身份的文化史，班內(nèi)吉將世紀(jì)之交三十年的科幻文本，例如小說(shuō)家列昂尼德·安德烈耶夫的《飛翔》、阿列克謝·托爾斯泰的《阿愛(ài)里塔》、亞歷山大·波格丹諾夫的《紅星》等作品置于從彼得大帝、恰達(dá)耶夫、丹尼列夫斯基，以及陀思妥耶夫斯基關(guān)于介于東西方之間的俄羅斯的討論之中。
第二章“超越時(shí)間”則將注意力落在時(shí)間問(wèn)題上。電報(bào)的出現(xiàn)如何給人帶來(lái)共時(shí)性，鐵路的出現(xiàn)又如何改變了人對(duì)時(shí)間和空間關(guān)系的認(rèn)知。俄羅斯對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)改編首先是一個(gè)全球性現(xiàn)象中的一部分。作為文學(xué)學(xué)者的班內(nèi)吉讓我們意識(shí)到，本書中分析的這些俄羅斯科幻小說(shuō)和詩(shī)歌作品正是在愛(ài)因斯坦提出相對(duì)論的時(shí)代（1905年）出現(xiàn)的?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)和文學(xué)寫作從來(lái)都不存在于兩個(gè)不同的時(shí)空，但是今天的歷史書寫卻常常給人這樣的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上，當(dāng)我們回到帕斯捷爾納克的詩(shī)歌或者巴赫金的理論文本（例如《小說(shuō)的時(shí)間形式與時(shí)空體形式》）時(shí)，相對(duì)論給俄國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)的時(shí)空觀的沖擊就已經(jīng)得到直接的體現(xiàn)。班內(nèi)吉亦直接提到，1913年的俄國(guó)未來(lái)派宣言《詞語(yǔ)的嶄新道路》直接引用的愛(ài)因斯坦的相對(duì)論和柏格森的直覺(jué)概念。這一章中，班內(nèi)吉展示出了社會(huì)生活開(kāi)始被新技術(shù)重新配置的過(guò)程以及同時(shí)代人的反應(yīng)，對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，是十月革命和技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)了俄國(guó)與歐洲在時(shí)間上的同步。
《二十三世紀(jì)的莫斯科》（明信片，1914）
第三章“生成電力”關(guān)注電力問(wèn)題。這一章中，作者試圖去追溯關(guān)于電力的想象如何從世紀(jì)之交的新奇技術(shù)進(jìn)化為一種提供烏托邦想象的資源。班內(nèi)吉試圖撥正長(zhǎng)期存在的一種誤解，即列寧的名言“共產(chǎn)主義是蘇維埃政權(quán)加全國(guó)電氣化”常被置于領(lǐng)袖個(gè)人意志對(duì)國(guó)家文化的干預(yù)的語(yǔ)境中解讀。班內(nèi)吉認(rèn)為，并不是列寧啟動(dòng)了俄羅斯對(duì)電氣化的烏托邦想象，他的口號(hào)應(yīng)被視作這種業(yè)已存在的現(xiàn)代性訴求中的一個(gè)明亮的聲音。為了將列寧的聲音置于歷史脈絡(luò)之中，班內(nèi)吉從俄國(guó)作家羅蒙諾索夫的《玻璃的用途》（1752）、拉吉舍夫的《從彼得堡到莫斯科行記》（1790）、以及果戈理的《欽差大臣》（1836）中找到了這種電力想象的俄羅斯文化源頭。為了重建列寧口號(hào)的時(shí)代語(yǔ)境，班內(nèi)吉通過(guò)二十世紀(jì)初不同政治立場(chǎng)和藝術(shù)流派的作家對(duì)“電力”的論述，有效地重構(gòu)了歷史現(xiàn)場(chǎng)，包括俄國(guó)象征派詩(shī)人別雷和吉皮烏斯對(duì)“生活創(chuàng)造”，這一俄國(guó)象征派用來(lái)表達(dá)通過(guò)藝術(shù)改造生活的概念的論述、普拉東諾夫的《電氣化的祖國(guó)》（1921）、未來(lái)派詩(shī)人赫列勃尼科夫《閃電的姐妹》（1928）等。
娜塔莉亞·岡察洛娃：天使與飛機(jī) （1914）
第四章“創(chuàng)造人性”關(guān)注一個(gè)生命政治的問(wèn)題。是否可以使用世俗資本主義社會(huì)發(fā)明的不完美的科學(xué)技術(shù)來(lái)如何塑造完美個(gè)性的社會(huì)主義的新人？這里作者再一次的否定了那種將蘇維埃社會(huì)的“新人”理想解讀為壓抑人性的冷戰(zhàn)批評(píng)。班內(nèi)吉揭示了俄羅斯東正教哲學(xué)家索洛維約夫的“神人類”概念同蘇維?！靶氯恕苯ㄔO(shè)以及經(jīng)濟(jì)政策之間的連續(xù)性。
雜志 《建設(shè)中的蘇聯(lián)》，1934
安妮蒂塔·班內(nèi)吉現(xiàn)為康奈爾大學(xué)比較文學(xué)系副教授，加利福尼亞洛杉磯大學(xué)斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系博士，曾受業(yè)于俄羅斯詩(shī)歌專家羅納德·伏龍（Ronald Vroon） 和N. 凱瑟琳·海爾斯（N. Katerine Hayles），多年來(lái)一直從事俄羅斯文化中科學(xué)技術(shù)和民族建構(gòu)問(wèn)題的研究。本書根據(jù)作者的博士論文寫成。兩位導(dǎo)師的影響在這部作品中得到一種完美的融會(huì)。伏龍是俄羅斯詩(shī)歌專家，尤其是赫列勃尼科夫的生活與創(chuàng)作，其研究風(fēng)格可以用傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)家來(lái)描述。而凱瑟琳·海爾斯則以后現(xiàn)代文化批評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)，特別是以“后人類”的這一富有洞見(jiàn)的概念聞名。班內(nèi)吉的這本書既展示出扎實(shí)的俄羅斯語(yǔ)文學(xué)研究功底，強(qiáng)調(diào)形式分析和深入檔案材料，又具有深刻的理論問(wèn)題意識(shí)。班內(nèi)吉從科幻文學(xué)的角度重寫了十九世紀(jì)九十年代到二十世紀(jì)二十年代俄羅斯文學(xué)史，是理解這一時(shí)代政治文化、科學(xué)發(fā)展、文學(xué)演進(jìn)、思想論爭(zhēng)不可繞過(guò)一本重要著作。（文/初金一）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 