《平屋小品》：大都會里的田園牧歌

編者按：這是一個推介漫畫等圖像讀物的專欄?；蛟S出現(xiàn)在這里的不是暢銷排行榜上的熱門，但絕對是值得慢慢讀的作品。

人的年齡以十年為一個階段，每到一個十年的尾聲，內(nèi)心多多少少會涌現(xiàn)這樣那樣的想法，尤其是成年以后，距離“十”字路口越近，越容易陷入存在主義的陷阱，糾結(jié)于眼下的生活究竟意義幾何。

不過，29歲的青年生田弘人卻與此等煩惱絕緣。住在東京阿佐谷一棟平房里的他，靠在計時釣魚場打零工為生，每天最大的煩惱就是晚飯吃什么。沒錯，他就是我們口中的躺平派。

《平屋小品》書影

我們常常會用“燃”或“萌”來定義日本漫畫，而二次元世界的天馬行空與不拘一格，也是其吸引讀者步入異想世界，流連忘返的原因。以躺平派生田弘人為主人公的《平屋小品》（ひらやすみ）自然是跟“燃”和“萌”完全不搭界的，這部由真造圭伍創(chuàng)作的漫畫描繪的是普通人再平常不過的生活。然而，如同白開水能品嘗出絲絲甘味，日常中迸發(fā)的火花也同樣絢爛奪目。

《平屋小品》內(nèi)頁

《平屋小品》以弘人的表妹夏美由老家山形來到東京讀美術(shù)大學(xué)拉開序幕。在山村長大的夏美夢想成為漫畫家，原本以為可以住進(jìn)東京的時髦高樓公寓，孰料卻被父母拜托給弘人照顧，屈居于遠(yuǎn)離市中心的“小破屋”。

這所房子毫不起眼，雖是獨門獨戶，但跟那種精心設(shè)計的小巧別墅有天壤之別，甚至于外面下大雨里面就會下小雨；而且它距離最近的車站阿佐谷站有20分鐘的步行路程，從阿佐谷站到澀谷等市中心區(qū)域，又有20分鐘左右的車程，可想而知夏美的心理落差。然而，對于將滿而立之年的弘人來說，這所平房是他唯一的資產(chǎn)，也是他放棄演員的夢想后在這座城市的真正棲身之所，更事關(guān)他生命中值得珍惜的一段奇緣。

《平屋小品》內(nèi)頁

隨著夏美與弘人開始在同一屋檐下生活，越來越多的人物登場亮相，包括平房原來的主人英惠婆婆、弘人的多年好友英樹、在附近房產(chǎn)中介工作的立花小姐、夏美在大學(xué)交到的朋友明里等。而弘人與英惠婆婆的相識相知、夏美如何適應(yīng)大學(xué)與城市、弘人放棄成為演員的原因、立花與弘人屢屢鬧出誤會的碰面……圍繞著這些人物的人生大小事也慢慢展開。

現(xiàn)年36歲的真造圭伍算是成名相當(dāng)早的漫畫家，大學(xué)三年級出道，刊發(fā)在小學(xué)館旗下《月刊Spirits》上的首部連載作品《森山中教習(xí)所》便獲得好評，單行本雖說不算大賣，但隨后得以被翻拍成由野村周平和賀來賢人主演的同名電影。在此之后，真造圭伍一直維持著穩(wěn)定的創(chuàng)作節(jié)奏與高質(zhì)量的作品水準(zhǔn)，新作不斷。直至2020年，他被查出罹患惡性淋巴瘤。之后，他暫停正處于連載中的《野貓與雜草》（ノラと雑草），全力進(jìn)行抗癌治療。而他在住院期間構(gòu)思出的新作，便是《平屋小品》。等到治療結(jié)束后，真造圭伍于第二年開始在《月刊Spirits》上連載這部新作。

《平屋小品》內(nèi)頁

《平屋小品》的主人公生田弘人舍棄了夢想，沒有固定職業(yè)，也沒有女朋友，但他對未來卻沒有絲毫焦慮，每天優(yōu)哉游哉。而這部作品也不涉及什么成長主題，隨著劇情的發(fā)展，你看不到弘人有什么變化。要說變化，恐怕還是在讀者這邊：起初或許還覺得弘人有點不靠譜，但一章一章讀下去，不禁越來越認(rèn)同弘人的生活態(tài)度。所謂的人生價值，可能只有當(dāng)你真正將這個拷問拋諸腦后的時候，才算找到答案。

真造圭伍過去的作品，不論是描繪駕校故事的《森山中教習(xí)所》，還是呈現(xiàn)火山小鎮(zhèn)少年青春喜劇的《我們的噴火祭》（ぼくらのフンカ祭）；不論是臆想地球青年探尋青蛙星球的《綠色的星球》（みどりの星），還是異想外星人兄弟適應(yīng)地球生活的《東京宇宙人兄弟》（トーキョーエイリアンブラザーズ），都潛藏著一種田園牧歌的基調(diào)。

與其說這些作品里沒有一個角色是讓人討厭的，毋寧說，每一個出場角色都讓人心有戚戚。而看著這些角色慢慢彼此理解，達(dá)成某種無需多言的默契，便是真造圭伍作品特有的治愈力。即便是關(guān)于警察擅自收容逃家少女的《野貓與雜草》，依舊也是清澈與暖心的。

《平屋小品》內(nèi)頁

《平屋小品》也不例外。真造圭伍在其中著力刻畫了一種屬于大都會的田園牧歌，但又不會讓讀者感到這種生活是脫離實際的空想烏托邦。為此，他不惜筆墨、巨細(xì)靡遺地描繪著各種場景，包括平房里的角角落落、阿佐谷的商店街、立花的房間、打零工的釣魚場等無一例外，既沒有少一個鍋碗瓢盆，也沒有多一點筆墨紙硯。因此，整部作品洋溢著濃厚又真實的生活氣息，自然而然拉近了讀者與這個故事及其中人物的距離。

另一方面，真造圭伍也會不時打破第四面墻，以旁白推進(jìn)一些戲劇性的情節(jié)，并把讀者從“生活”再拉回到“故事”中，進(jìn)一步消弭時間的線性，打破按部就班的節(jié)奏。

此外，真造圭伍也在《平屋小品》里繼續(xù)將他塑造角色的高超本領(lǐng)發(fā)揚光大。按世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)來衡量，弘人老大不小而一事無成，但他對于自己以及周圍人的包容，令他不時閃現(xiàn)非凡的人格魅力。尤其是他本人雖無欲無求，但當(dāng)周圍的人想要成就什么的時候，他都會予以積極支持；而當(dāng)周圍的人想要放棄什么的時候，他也會表示充分理解。有他這么一號人物在身邊，絕對是消除內(nèi)耗的法寶。

《平屋小品》內(nèi)頁

我們經(jīng)常會感覺男性作者從女性角色的角度敘事，或者年輕作者從老年角色的角度敘事時，會因為自以為是而露餡。不過，假如事先并不掌握真造圭伍的身份，單單閱讀《平屋小品》的話，恐怕很難猜出作者的性別以及年齡。因為不論是來自小地方的夏美面對同學(xué)時的那份無所適從；還是英惠婆婆看到別人有親人環(huán)繞時的寂寞；抑或是立花在職場身心疲憊的狀態(tài)，這些細(xì)膩的情感，他都能一擊即中。而且，角色與角色之間，無形中達(dá)成一種互相參照的關(guān)系，個中況味留給讀者去細(xì)品。

《平屋小品》目前已出版了六本單行本，去年榮獲日本漫畫大賞第三名，今年還入圍了手冢治蟲文化獎的候選名單。行至第六卷，主人公生田弘人的生活依舊沒有什么大變化。不過，從癌癥康復(fù)的真造圭伍的生活倒是有了不小的改變。今年他在接受雅虎新聞采訪時透露：“我不會再熬夜了。以前在周刊連載作品的時候，工作非常辛苦，我被那種‘不努力就賣不出去’的魔咒籠罩著。而且，我對過去漫畫家的那種創(chuàng)作狀態(tài)也有種憧憬。我會三餐只吃杯面，不做任何家務(wù)，把自己逼到極致，似乎那么做才像是個漫畫家。現(xiàn)在我早上8點左右起床，吃完早餐后，就做做各種家務(wù)，然后10點開始畫；中午吃完飯就出去逛逛，下午再畫，晚上八九點左右吃晚飯；之后我就什么事都不干了。雖然過去我也是經(jīng)常洗澡的，但現(xiàn)在變成每天晚上都要洗。另外，我也有意識地讓自己能獲得長時間的休息。”

《平屋小品》內(nèi)頁

當(dāng)然，真造圭伍也有不變的“初心”。“年輕時，我很嫉妒那些動輒能賣出一百萬本的作家，不明白為什么自己的作品賣不出去……好吧，就算是現(xiàn)在，我還是希望作品能大賣（笑）。 不管我休息不休息，賣得出去的就是賣得出去，賣不出去的就是賣不出去。哪怕你拼過頭，也不能保證你的作品會暢銷。但我想，姑且還是要努力創(chuàng)作，才能達(dá)成愿望吧。”

今年7月華文天下引進(jìn)出版了簡體中文版《平屋小品》的前兩卷，而在此前的2月，以《平屋慢生活》為譯名的繁體中文版先由尖端出版社付梓。這是真造圭吾第一部正式出版的中文版作品，應(yīng)該也算是他作品大賣的理想往前進(jìn)了一步吧。

《平屋小品》前兩卷共收錄17話