屠貓狂歡，法國(guó)大革命的第一聲吶喊？

一個(gè)叫尼古拉斯·康塔特（Nicolas Contat）的法國(guó)印刷工在他1762年的作品《印刷工趣事》中講述了他在巴黎圣賽維林街（rue Saint-Séverin）的雅克·文森特印刷作坊當(dāng)學(xué)徒工的“有趣的故事”。對(duì)貓咪來(lái)說(shuō)，這個(gè)“有趣的故事”一點(diǎn)都不有趣，簡(jiǎn)直非?？植??？邓刂v述，當(dāng)時(shí)，印刷作坊學(xué)徒工的處境非常艱苦，他們睡在骯臟陰冷的房間里，天不亮就得起床工作，并經(jīng)常被作坊主和熟練工謾罵侮辱。他們的食物也很差，連殘羹剩飯都算不上——因?yàn)樨澙返膹N師將剩菜賣掉，給學(xué)徒工們腥臭的爛肉，而這些爛肉原本是用來(lái)喂貓的，但貓也不吃。為了生存，學(xué)徒工們?nèi)虤馔搪暎拔⒌鼗钪?。雪上加霜的是，很多野貓一到晚上就嗷嗷叫，讓原本就早起貪黑的學(xué)徒工們無(wú)法睡安穩(wěn)覺(jué)。與此同時(shí)，貓卻備受中產(chǎn)階級(jí)作坊主的喜愛(ài)，據(jù)說(shuō)，有個(gè)作坊主養(yǎng)了25只貓，請(qǐng)人為它們畫像，并喂它們烤雞。雅克·文森特印刷作坊的女主人就很喜歡貓，并特別喜歡一只叫“小灰”（la grise）的貓。

學(xué)徒工們決定要改變自己的處境。杰羅姆和雷維耶有了一個(gè)主意。雷維耶有著非凡的模仿天賦，一天，他爬上屋頂，一直爬到靠近作坊主臥室的地方，然后瘋狂地學(xué)貓叫。鬼哭狼嚎般的聲音打擾了作坊主夫婦的睡眠。類似的事情發(fā)生了好幾天，主人以為貓中了魔，實(shí)在忍無(wú)可忍，便命令學(xué)徒工把附近所有的貓都趕走，但小灰除外。杰羅姆和雷維耶在眾多工人的幫助下開(kāi)始興高采烈地追捕、毆打能看見(jiàn)的每一只貓。不幸的是，小灰也沒(méi)能逃過(guò)這場(chǎng)劫難。雷維耶用一根鐵棍擊碎了它的脊椎，杰羅姆又對(duì)它一陣亂打。他們把一袋袋半死的貓扔進(jìn)院子里。然后，所有人聚集在一起，模仿法庭審判，宣布這些貓有罪——罪名是偷吃他們的食物，并判處它們死刑。此時(shí)，印刷作坊的女主人出現(xiàn)了。當(dāng)她看到絞刑架上掛著一只像是小灰的貓時(shí)，她尖叫起來(lái)。工人們向她保證：他們很尊敬作坊主夫婦，絕不會(huì)傷害小灰。這時(shí)作坊主也來(lái)了，他看到大家都沒(méi)在干活，大發(fā)雷霆。作坊主夫婦嘟囔著離開(kāi)了貓屠殺現(xiàn)場(chǎng)。工人們開(kāi)始狂歡。他們把惱人的貓斬草除根，也解了怨氣。接下來(lái)，只要一有時(shí)間，雷維耶便用啞劇重演當(dāng)時(shí)審判、屠殺貓的場(chǎng)景。每場(chǎng)演出都逗得大家前仰后合，陸續(xù)演出了二十多場(chǎng)。后來(lái)，這類演出成為工人們的主要娛樂(lè)活動(dòng)。

美國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）于1984年出版的《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》對(duì)這一歷史事件進(jìn)行了深度剖析。達(dá)恩頓指出，學(xué)徒工們受到不公正的待遇，處境還不如貓，但他們不敢直接反抗作坊主，只能通過(guò)屠殺貓來(lái)表達(dá)對(duì)作坊主的仇恨?！爸魅藧?ài)貓，因此（印刷工）恨貓?！痹诓邉澚舜笸罋⒅?，雷維耶成為印刷作坊的英雄，因?yàn)椤八泄と硕悸?lián)合起來(lái)反對(duì)作坊主。只要說(shuō)他們（作坊主）的壞話就足以受到全體工人的尊敬”。在這本書(shū)中，達(dá)恩頓借用民間故事、口述歷史、書(shū)信等資料，對(duì)該事件發(fā)生時(shí)的社會(huì)、政治和文化背景進(jìn)行解讀，指出這場(chǎng)對(duì)貓的大屠殺雖然稱不上是法國(guó)九月大屠殺前的彩排，但它確實(shí)體現(xiàn)了工人反抗的意愿和對(duì)立的階級(jí)意識(shí)，這些都為法國(guó)人民奮起反抗提供了養(yǎng)分。

《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》中文版，商務(wù)印書(shū)館，2018年9月版

不過(guò)，也有一些學(xué)者認(rèn)為，印刷工屠殺貓的做法并不值得大驚小怪，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，對(duì)貓的暴力行為是由來(lái)已久的虐待動(dòng)物現(xiàn)象的一部分。無(wú)論在英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)，還是德國(guó)，虐貓事件接連不斷。比如，一幅由約翰·福克斯（John Foxe）于1563年創(chuàng)作的木版畫（圖1）顯示：在倫敦宗教改革期間，一群新教徒把一只貓裝扮成牧師的樣子，然后把它吊死在切普賽德（Cheapside）的絞刑架上。一群人圍著絞刑架，神情驚恐。這個(gè)場(chǎng)景反映了新教改革者對(duì)貓的厭惡，也體現(xiàn)了他們對(duì)貓的殘酷和虐待。英國(guó)人對(duì)貓的不友好也不是一天兩天。畢竟在中世紀(jì)，貓被認(rèn)為是不吉利的動(dòng)物，黑貓被認(rèn)為是女巫的寵物，在中世紀(jì)的很多動(dòng)物寓言故事集中，貓也常常以反面角色出現(xiàn)。英國(guó)作家威廉·鮑德溫（William Baldwin）的小說(shuō)《當(dāng)心貓》寫于1553年，這部小說(shuō)被認(rèn)為是英國(guó)最早的小說(shuō)之一?！懂?dāng)心貓》講述了一位健談的牧師格雷戈里·斯特里默（Gregory Streamer）被屋頂上的貓群吵醒后，決心要聽(tīng)懂貓語(yǔ)的故事。他向中世紀(jì)煉金術(shù)士阿爾貝特斯·馬格努斯（Albertus Magnus）尋求指導(dǎo)，并使用各種令人反胃的原料，包括刺猬的脂肪和貓的排泄物配制藥水。這部作品諷刺了愛(ài)德華六世統(tǒng)治時(shí)期不受歡迎的宗教習(xí)俗，并再次令貓成為眾矢之的。威廉·霍加斯（William Hogarth）于1751年創(chuàng)作的系列版畫《殘忍的四個(gè)階段》則呈現(xiàn)了一個(gè)年輕人從虐待一條狗到走向暴力的過(guò)程。在《殘忍的第一階段》（圖2）中，一個(gè)年輕人正虐待一條小狗，同一版畫中，兩只貓被吊死（圖3）。在《殘忍的第二階段中》，主人公開(kāi)始?xì)蝰R；在《殘忍的第三階段》中，他開(kāi)始搶劫和謀殺；在最后一幅畫中，這個(gè)年輕人被送上了外科醫(yī)生的解剖臺(tái)。

圖1

圖2

圖3

在同時(shí)期的法國(guó)，貓同樣整天過(guò)著心驚膽戰(zhàn)的日子。英國(guó)Wellcome Collection收藏的一幅版畫顯示了一位法國(guó)助產(chǎn)士路易莎·馬布里被焚燒的場(chǎng)景，同時(shí)被關(guān)進(jìn)籠子里焚燒的還有一群無(wú)辜的黑貓（圖4）。在基督教大齋節(jié)的第一個(gè)星期日的晚上，法國(guó)人經(jīng)常舉行一種名為 “烙印之日”（dimanche des brandons）的儀式。這一天，孩子們把貓綁在柱子上，放在篝火上烤。在狂歡節(jié)期間，普通人一反常態(tài)，隨著豪放的音樂(lè)進(jìn)行各種搞笑的游行，而貓成為這類狂歡的道具。在法國(guó)的勃艮第，人們會(huì)在游行中追一只貓，撕扯它的皮毛讓它嚎叫，或圍著貓?zhí)?。在法?guó)的圣沙蒙，人們同樣變著法地折磨貓，他們把貓點(diǎn)燃，然后由追貓人追著貓跑。巴黎人則喜歡將貓裝進(jìn)袋子里，對(duì)它們進(jìn)行焚燒。在法國(guó)的梅茨小鎮(zhèn)，人們會(huì)把十幾只貓放在籃子里，并放在篝火上焚燒。這一儀式在當(dāng)?shù)胤浅Ａ餍?，直?765年才被廢除。

圖4

達(dá)恩頓在《屠貓狂歡：法國(guó)文化史鉤沉》解釋了歷史上法國(guó)人殘害貓的原因。當(dāng)時(shí)的法國(guó)人認(rèn)為，貓意味著巫術(shù)，只要夜里與貓擦肩而過(guò)，就意味著可能碰上魔鬼和女巫。如何保護(hù)自己不受貓的巫術(shù)侵害？有一個(gè)經(jīng)典的辦法：剪斷貓的尾巴、耳朵，打斷它的一條腿，撕裂或燒毀它的皮毛。于是，人們經(jīng)常會(huì)在晚上捕捉那些從他們身邊經(jīng)過(guò)的貓。法國(guó)民間也有這樣的傳說(shuō)，要想治療摔傷，可以吸食剛被砍斷的雄貓尾巴的血，要治療肺炎，可以用貓耳朵的血泡紅酒喝等。這樣一來(lái)，法國(guó)人虐貓的行徑就更不計(jì)其數(shù)。有了這些前車之鑒，18世紀(jì)法國(guó)印刷工拿貓當(dāng)出氣筒，屠殺貓，并以此為樂(lè)，也是可以理解的了。實(shí)際上，弱者欺凌弱者的現(xiàn)象，在生活中也比比皆是。

有學(xué)者認(rèn)為，巴黎這家印刷廠發(fā)生的殺貓事件，稱得上是法國(guó)大革命的第一聲吶喊。不過(guò)，法國(guó)歷史學(xué)家羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）在《文本、象征與法蘭西性》一文中對(duì)此提出質(zhì)疑，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì)因階級(jí)和職業(yè)的不同而支離破碎，缺乏現(xiàn)代大眾傳媒所帶來(lái)的統(tǒng)一性，因此不可能用一個(gè)事件來(lái)代表所有工人的不滿。

無(wú)論如何，這段大屠殺貓的暴力插曲對(duì)當(dāng)時(shí)巴黎人的生活和思想提供了重要的啟示。美國(guó)歷史學(xué)家莎拉·瑪札（Sara Maza）評(píng)價(jià)：“在公開(kāi)反抗不可想象的情況下，這種暴力行為的意義顯而易見(jiàn)，卻又不露痕跡。但是，當(dāng)貴族們繼續(xù)狂歡，似乎對(duì)工人階級(jí)中正在醞釀的不滿情緒視而不見(jiàn)時(shí)，不可想象的事情就變成了可以想象的事情?！?789年，一些貴族和資產(chǎn)階級(jí)要求路易十六國(guó)王解決他們的不滿，這些不滿與君主的奢侈浪費(fèi)造成的經(jīng)濟(jì)損失有很大關(guān)系。法國(guó)底層人民加入了這場(chǎng)革命，最終引發(fā)了大規(guī)模的流血事件，并徹底摧毀了法國(guó)的君主專制統(tǒng)治，改變了世界。