騰訊文化 吳永熹
美國(guó)科幻小說(shuō)家瑞薩·沃克出生在佛羅里達(dá)的農(nóng)場(chǎng)，兒時(shí)的休閑活動(dòng)是對(duì)牛說(shuō)話和閱讀。她自小就是一個(gè)科幻迷，毫不奇怪，她也是一名《星際迷航》的粉絲。
盡管一直想要寫作，但沃克選擇了一條更常規(guī)的道路：讀了博士，找到教職，成家生子。對(duì)沃克來(lái)說(shuō)，從農(nóng)場(chǎng)搬到一個(gè)“至少有一盞紅綠燈的地方”，顯然是比當(dāng)作家更容易實(shí)現(xiàn)的理想。
但全職教書的她，在深夜仍然動(dòng)筆了。她的第一本書，名為《穿梭時(shí)間的女孩》，花了七年時(shí)間才寫成。它最開(kāi)始是沃克在亞馬遜平臺(tái)上自出版的?！拔抑皇窍Ｍ覍懙臇|西能有人讀，希望將它送到盡可能多的讀者手中。”她對(duì)它的期望值并不高。
但這本書恰逢其會(huì)：當(dāng)時(shí)正是美國(guó)的“自出版革命”興起的時(shí)點(diǎn)，許多業(yè)余作家選擇了自出版，其中就有后來(lái)火遍全球的《格雷的五十道陰影》系列。這些作家活躍于網(wǎng)上論壇，與粉絲頻繁互動(dòng)。像亞馬遜這樣的自出版平臺(tái)也“推波助瀾”，《穿梭時(shí)間的女孩》獲得了2013年“亞馬遜突破小說(shuō)獎(jiǎng)”，以及5萬(wàn)美元獎(jiǎng)金與一份出版合約。正是這筆錢讓沃克有勇氣辭去教職，專心寫作。沃克說(shuō)，如果沒(méi)有亞馬遜，她的寫作事業(yè)就不會(huì)存在。
在《穿梭時(shí)間的女孩》出版后，沃克趁勝出擊，抓緊推出了兩本續(xù)集《時(shí)間的邊緣》和《時(shí)間的裂縫》，三部小說(shuō)合為“時(shí)研會(huì)”系列 (注：“時(shí)研會(huì)”的英文名直譯為“歷史研究與自然觀測(cè)會(huì)”。該組織由有時(shí)間旅行能力的歷史研究者組成，書中正反派主人公均出自該組織)?！皶r(shí)研會(huì)三部曲”均由亞馬遜旗下的Skyscape出版社出版，它們深受讀者歡迎，迄今推出了14個(gè)譯本，在全球售出近百萬(wàn)冊(cè)。
沃克常和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，她幾乎是注定要去寫時(shí)間旅行的。她的專業(yè)是歷史及政治學(xué)，對(duì)美國(guó)政治史尤為熟悉。在《穿梭時(shí)間的女孩》中，歷史、未來(lái)、時(shí)間旅行與魔法結(jié)合在了一起。16歲的主人公凱特常常穿越回的時(shí)點(diǎn)是1893年芝加哥的世界博覽會(huì)，以阻止一場(chǎng)可能改變世界的謀殺——十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交正是沃克本人最喜歡的歷史時(shí)期之一。
“時(shí)研會(huì)”三部曲之后，沃克開(kāi)始著手新的懸幻系列“德?tīng)柗迫壳薄＿@一系列多少有沃克崇拜的斯蒂芬·金的影子，書中的小女孩能通靈，常被鬼魂附體。當(dāng)被一個(gè)頑固的小女孩附體時(shí)，她也介入了一個(gè)叫做“德?tīng)柗祈?xiàng)目”的政府陰謀……今年10月，“德?tīng)柗啤毕盗屑磳⑼瞥龅诙俊?/p>
近日，55歲的沃克來(lái)到中國(guó)，參加上海書展的科幻小說(shuō)論壇。騰訊文化借機(jī)對(duì)她進(jìn)行了郵件專訪。以下為采訪內(nèi)容。
51歲辭去大學(xué)老師崗位，專職寫科幻小說(shuō)
《穿梭時(shí)間的女兒》英文版，這是“時(shí)研會(huì)”系列第一部
騰訊文化：50歲時(shí)，你出版了自己的第一部小說(shuō)《穿梭時(shí)間的女孩》。你是一直想當(dāng)作家但決定等待合適的時(shí)機(jī)嗎？如果是，是什么激勵(lì)你開(kāi)始寫這本書的？
瑞薩·沃克：我一直想寫小說(shuō)，但一直以來(lái)，我都讓自己相信這不可能。理性讓我覺(jué)得應(yīng)該將精力集中在一份能幫我付賬單的事業(yè)上。需要幫忙養(yǎng)家、還學(xué)生貸款的時(shí)候，去寫小說(shuō)似乎是一件十分奢侈的事。我還是在寫作，只不過(guò)寫的是期刊文章、學(xué)術(shù)書的章節(jié)和講義。我說(shuō)服自己：這和寫小說(shuō)足夠相似了。
但到了某個(gè)階段，教書不那么令人滿意了。在過(guò)去十年，課程變得流水線化、標(biāo)準(zhǔn)化了。我的工作創(chuàng)意性減少了，變得有些無(wú)趣。寫《穿梭時(shí)間的女孩》，是我對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)——改完一沓論文、將孩子哄睡著以后，我對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在你可以花一個(gè)小時(shí)寫作了。我差不多花了七年時(shí)間才寫完它，在我就要過(guò)50歲生日的那一年年底。
騰訊文化：《穿梭時(shí)間的女孩》一開(kāi)始是自出版的，之后才被亞馬遜旗下的Skyscape出版社簽下。最初你對(duì)這本書的期望有多大？你想過(guò)它會(huì)變得那么成功嗎？
瑞薩·沃克：可能因?yàn)閷懰臅r(shí)間太長(zhǎng)，寫完以后，我對(duì)它的出版有點(diǎn)失去耐心。最初的幾個(gè)月里，我也試圖用傳統(tǒng)的辦法，為它找一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，但我很早就擁抱了Kindle的電子閱讀器，而且我喜歡讀的很多書也是自出版的。后來(lái)一個(gè)朋友說(shuō)服了我，在2012年9月將它自出版。當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是《時(shí)間的扭曲之箭》（Time’s Twisted Arrow）。
我開(kāi)始的預(yù)期相當(dāng)?shù)?。我只是希望我寫的東西能有人讀，希望它被送到盡可能多的讀者手中。但那時(shí)獨(dú)立出版正在起飛，我加入了網(wǎng)上的作者小組，在社交媒體上活躍起來(lái)。我高興地發(fā)現(xiàn)這本書逐漸獲得了關(guān)注，于是我開(kāi)始寫它的續(xù)集。
騰訊文化：2013亞馬遜“突破小說(shuō)獎(jiǎng)”對(duì)這本書的成功顯然有很大幫助，你認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)在你的寫作事業(yè)中具體起到了怎樣的作用？
瑞薩·沃克：是這個(gè)獎(jiǎng)成就了我的寫作事業(yè)！其實(shí)2012年我就去參選了，在自出版這本書之前。但我那年的申請(qǐng)出了一點(diǎn)錯(cuò)，所以2013年我又去參賽了。
事實(shí)證明，那是一個(gè)幸運(yùn)的錯(cuò)誤。就算我2012年獲獎(jiǎng)了——這遠(yuǎn)非可保證的，因?yàn)槟且荒暧幸恍┩耆煌脑u(píng)委——那一年的合約也是簽給企鵝圖書，而不是Skyscape的，而我非常喜歡Skyscape和我合作的這個(gè)團(tuán)隊(duì)。此外，2012年的預(yù)付金要低得多，那樣的話，我就沒(méi)辦法結(jié)束教學(xué)工作，專心去寫這個(gè)系列余下的部分。
騰訊文化：你認(rèn)為亞馬遜在培養(yǎng)自出版新作者上起了多大作用？你怎樣評(píng)價(jià)你和亞馬遜合作的經(jīng)驗(yàn)？
瑞薩·沃克：我認(rèn)為，如果沒(méi)有亞馬遜，“獨(dú)立出版革命”就不會(huì)存在……至少靠寫作謀生的作家會(huì)少很多。
我和亞馬遜出版部門的合作非常愉快。Skyscape出版社，特別是我超棒的編輯考特尼·米勒（Courtney Miller）在推廣這個(gè)系列方面做得非常出色，現(xiàn)在《穿梭時(shí)間的女孩》不僅有了14個(gè)譯本，還即將推出一本繪圖小說(shuō)。而且亞馬遜非常靈活，他們?cè)试S作者在推出系列之前自出版單部中篇或短篇，允許你和其他優(yōu)秀的作者合作推出作品集。因?yàn)樗麄冊(cè)凇皶r(shí)研會(huì)”系列上的出色工作，在出“德?tīng)柗迫壳保═he Delphi Trilogy）時(shí)，我壓根就沒(méi)有考慮其他出版社。
歷史學(xué)教授寫科幻，優(yōu)勢(shì)得天獨(dú)厚
“時(shí)研會(huì)“系列之二《時(shí)間的邊緣》
騰訊文化：歷史和科幻的結(jié)合是你的小說(shuō)與眾不同的因素之一。在歷史和政治學(xué)方面的興趣與訓(xùn)練，對(duì)你寫小說(shuō)影響有多大？
瑞薩·沃克：影響非常大?！洞┧髸r(shí)間的女孩》以及其他好幾本書中的人物和事件，都是以一些真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)的，是我在為一些線上課程做研究時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。
我寫“時(shí)研會(huì)”系列的最初動(dòng)機(jī)之一，是發(fā)現(xiàn)許多來(lái)上我課的學(xué)生都覺(jué)得歷史很無(wú)聊。老實(shí)說(shuō)，如果你只是去被動(dòng)記憶戰(zhàn)爭(zhēng)或簽定條約的日期，歷史確實(shí)很無(wú)聊。作為教師，我的挑戰(zhàn)是如何通過(guò)故事和細(xì)節(jié)讓歷史人物變得生動(dòng)起來(lái)，而我的小說(shuō)也正是這方面的延伸。所以在每本書的最后，我都會(huì)附一個(gè)說(shuō)明，告訴讀者哪些事是歷史上真實(shí)發(fā)生的，哪些是純粹虛構(gòu)的。
我的政治學(xué)背景也影響了我的小說(shuō)，因?yàn)槲覍?duì)影響和塑造了政府與社會(huì)文化的力量非常感興趣。在全球，影響政治的最大一股力量可能就是宗教了，不管是好的影響，還是壞的影響。所以，這也就是我書中的反派人物——一個(gè)能夠時(shí)間旅行的歷史學(xué)，會(huì)把宗教作為改變世界的工具的原因。
騰訊文化：你是什么時(shí)候開(kāi)始想到將時(shí)間旅行作為小說(shuō)主題的？是否還是因?yàn)槟愕臍v史學(xué)背景？
瑞薩·沃克：我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，我?guī)缀跏亲⒍ㄒ憰r(shí)間旅行的。我很小就對(duì)科幻小說(shuō)感興趣了，如果既是一個(gè)歷史學(xué)教授又是一個(gè)科幻迷，你幾乎不可避免地要去寫時(shí)間旅行。
而且，就像我說(shuō)過(guò)的，我對(duì)許多學(xué)生“覺(jué)得歷史很無(wú)聊”這件事感到失望。大學(xué)之前的教育沒(méi)能讓他們認(rèn)識(shí)到歷史有趣和奇特的層面，這也是我在“時(shí)研會(huì)”系列中希望填補(bǔ)的一個(gè)鴻溝。
騰訊文化：在“時(shí)研會(huì)”系列中，你最喜歡的歷史時(shí)期和主題是什么？
瑞薩·沃克：我大概要說(shuō)是1893年芝加哥的世界博覽會(huì)，這是《穿梭時(shí)間的女孩》中主人公時(shí)間旅行的主要節(jié)點(diǎn)，在我的其他小說(shuō)中也反復(fù)出現(xiàn)。那是一個(gè)很多巨變?cè)诿妊康臍v史時(shí)點(diǎn)，而且，那么多的關(guān)鍵性歷史人物——不僅是美國(guó)的，還有全世界的——在世博會(huì)的這六個(gè)月里來(lái)到了芝加哥。此外，還有一個(gè)連環(huán)殺手藏在暗處，這又給故事增添了許多戲劇性。
騰訊文化：“時(shí)研會(huì)”三部曲的故事中有很多時(shí)間線，你是怎么做到讓所有時(shí)間線都不出錯(cuò)的？這是寫這個(gè)系列最難的部分嗎？
瑞薩·沃克：在寫《穿梭時(shí)間的女孩》時(shí)，理順時(shí)間線還不太難。但寫到這個(gè)系列的第三本，也就是《時(shí)間的裂縫》(Time’s Divide) 時(shí)，有多重時(shí)間線，同一個(gè)人物的故事有不同版本，這就成了一個(gè)挑戰(zhàn)。
我做了一些筆記，但幫我理順?biāo)袝r(shí)間線的一個(gè)主要方法，是從一些主要的時(shí)間旅行者的視角來(lái)寫故事。這一系列的主體是從單一人物視角寫的，但我也加入了幾個(gè)次要人物視角的小故事，包括反派人物的。從他們的視角講述故事對(duì)理清時(shí)間線很有好處，因?yàn)楣适伦兊貌荒敲闯橄罅恕Ｎ乙蚕Ｍㄟ^(guò)展現(xiàn)反派人物的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)，將他們寫得更可信。
最愛(ài)斯蒂芬·金和J.K.羅琳
“時(shí)研會(huì)”系列之三《時(shí)間的裂縫》
騰訊文化：你說(shuō)過(guò)你會(huì)在家里比較安靜的凌晨時(shí)分寫作。除了這個(gè)不太常規(guī)的工作時(shí)間外，你還有什么寫作習(xí)慣？你一天會(huì)工作幾個(gè)小時(shí)？一本書通常要用多久來(lái)完成？
瑞薩·沃克：我一直都是晚上比較有效率。我的大部分創(chuàng)造性工作都是在午夜到凌晨三點(diǎn)之間完成的。我似乎是那種要靠截稿期逼著爆發(fā)性寫作才寫得好的人，而另外的許多天里，我可能什么都不寫。
但這不代表我不在工作。事實(shí)上，我每天要花九到十個(gè)小時(shí)去做跟寫作相關(guān)的事——研究、編輯、運(yùn)營(yíng)社交媒體、做書的營(yíng)銷，以及許許多多當(dāng)一個(gè)作家要做的其他臺(tái)面后的活動(dòng)。
過(guò)去我會(huì)給自己定一個(gè)每天要寫幾小時(shí)的規(guī)矩，但如果我的人物還沒(méi)有準(zhǔn)備好對(duì)我說(shuō)話，我最后可能就是在玩電腦紙牌游戲。我不是那種事先會(huì)把所有情節(jié)都想好的作家。我寫一本書的方法和我讀一本書是相似的，我常常在思索下一步會(huì)發(fā)生什么。這就是為什么一個(gè)故事需要在我的腦海中醞釀許久的原因——故事和情節(jié)在潛意識(shí)中運(yùn)行，這個(gè)過(guò)程是急不來(lái)的。但如果非要估算的話，一本書從第一章到收尾，我大概會(huì)用四五個(gè)月吧，通常后半部的速度要比前半部快得多。
騰訊文化：你最喜歡的作家有哪些？你覺(jué)得有哪些作家影響了你本人的寫作？
瑞薩·沃克：許多年來(lái)，斯蒂芬·金都是我最愛(ài)的作家之一，還有J.K.羅琳。這個(gè)回答可能聽(tīng)上去比較普通，因?yàn)樗麄儌z是太多人最愛(ài)的作家了，但我覺(jué)得他們的作品這么受歡迎是有原因的。他們都有能力創(chuàng)造出極為真實(shí)、生動(dòng)、可信的人物，讓你放棄懷疑，接受圍繞著他們的那些超自然元素，不管是一間兇屋、一個(gè)被邪惡小丑控制的小鎮(zhèn)，還是一個(gè)藏匿在我們的世界之下的魔法世界。
對(duì)任何科幻小說(shuō)和懸疑小說(shuō)來(lái)說(shuō)，能否讓讀者放棄懷疑，是作品是否成功的關(guān)鍵。我寫作的目標(biāo)，是寫出對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)和在我本人讀來(lái)一樣真實(shí)的人物，讓他們將時(shí)間旅行和超自然元素當(dāng)作真實(shí)來(lái)接受。在這方面，斯蒂芬·金和羅琳都是大師。
另外兩個(gè)能讓我立刻進(jìn)入他們的人物世界的作家，是尼爾·蓋曼和約翰·斯考茨（John Scalzi）。至于說(shuō)影響嘛……有許多作家都以不同的方式影響了我的寫作，但我能立刻想起來(lái)的名字有瑪格麗特·阿特伍德、雷·布拉德伯里、雪莉·杰克遜、羅伯特·克萊因、理查德·亞當(dāng)斯和丹尼爾·凱耶斯(Daniel Keyes)。
騰訊文化：劉慈欣的“三體”系列在美國(guó)獲得了不少讀者的追捧，你讀過(guò)他的書嗎？
瑞薩·沃克：我讀過(guò)！《三體》的故事太吸引人了！我今年年初聽(tīng)了這本書的有聲版，之后我幸運(yùn)地在星云獎(jiǎng)集會(huì)上碰到了它的譯者劉宇昆，還和他聊了一會(huì)兒。必須承認(rèn)，我是花了一點(diǎn)時(shí)間才讀進(jìn)去的——像我之前說(shuō)的，我讀書通常先是被人物所吸引，所以一本由點(diǎn)子推動(dòng)的硬科幻小說(shuō)不能很自然地吸引我的。但故事開(kāi)頭的歷史背景部分也很有趣，我很高興我讀下去了。
最終，我對(duì)這個(gè)故事的宏大感到非常震撼。這本書在某些方面讓我想起艾薩克·阿西莫夫的“基地三部曲”，但它更溫暖。幾周前我下載了《三體》的第二部《黑暗森林》，它將成為我去上海和北京的旅伴。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 