你們關(guān)心的蔣方舟回答來了,帶著對(duì)“一個(gè)人要怎樣過”的東京一年經(jīng)驗(yàn)。
你記得兩周前書評(píng)君征集提問提及的一種中國潮流嗎?它正在興起。中國社會(huì)轉(zhuǎn)型四十年來,越來越多的人更愿意關(guān)注個(gè)人本身,是否開心,是否滿足,是否幸福,同時(shí)不斷質(zhì)疑所有既定的框框架架,且試圖逃離它們?,F(xiàn)在的問題是,逃離出來該怎樣跟自己和世界相處?是否有現(xiàn)成的方案?
二零一六年,蔣方舟獨(dú)自一人在東京生活了一年,“孤獨(dú)作為一種生活狀態(tài)也并不是一個(gè)缺陷”。“‘作為一個(gè)獨(dú)身且并不清貧的女學(xué)生’的生活,其中愛情并不是必需品”。愛于她而言,只是孤獨(dú)生活過不下去了,一種退而求其次的選擇。
更何況與同齡人相比,蔣方舟說自己更不孤獨(dú)。她擁有友誼長達(dá)六七年的朋友,經(jīng)歷過各種相互考驗(yàn)而依然彼此信任。走出束縛和羈絆,通過友誼、游學(xué),乃至閱讀,體驗(yàn)著同世界更廣闊的聯(lián)系。是不是一種幸運(yùn)?
來跟著書評(píng)君看蔣方舟的回答,有關(guān)于愛情的,有關(guān)于張愛玲的,有關(guān)于日本年輕人的,還有許多人好奇的“早年成名”。你也可到文末留言區(qū)來,說說你的經(jīng)歷、感受和看法。等著你。
新京報(bào)書評(píng)周刊“我有嘉賓”第9期
嘉賓:蔣方舟
寫作
作家想寫好的小說是職業(yè)道德
Q
提問(林偉):請問:這么年,你頂著一個(gè)天才少年作家的頭銜,可是,人畢竟是會(huì)長大的,如今的你在思想的深刻上也非昔日可比。你有沒有想過寫一本有份量的小說?畢竟,能兼有思想力度和小說技法的中國作家不多。
蔣方舟
我姑且把“有份量”的小說理解為好的、在時(shí)代中占有一席之地的小說(這兩者其實(shí)并不完全重合)。其實(shí)作家想寫好的小說是職業(yè)追求,或者說的夸張一點(diǎn),是職業(yè)道德。這和該作家是不是少年成名、是不是“長大”了沒關(guān)系,畢竟作家不是演員,不會(huì)像艾瑪沃特森那樣有“走出赫敏”這樣的困擾。
為了寫好小說,砥礪思想和技巧都是必要的,這其實(shí)也和中國是不是缺乏好的作家沒關(guān)系。因?yàn)楹玫淖骷宜难酃獠痪窒抻谧约旱摹案倍峭蚋顚拥臇|西。中國即便充斥著好作家,這個(gè)追求也不會(huì)變。
Q
提問(周澤方):方舟你好。小說《雨男》模仿張愛玲的痕跡很重,是否看過很多男性作家的書、話題龐大的書、關(guān)乎革命社會(huì)問題歷史記憶的書,到頭來自己寫作小說時(shí),仍受著女性思維的局限?是否認(rèn)為藝術(shù)人生和俗世生活之間有些不可彌合的裂縫?在寫作上,中國傳統(tǒng)文化對(duì)你的影響是否較小,如果看待蘇軾這樣的文學(xué)家?謝謝。
蔣方舟
其實(shí)你說能看出模仿張愛玲我挺開心的,因?yàn)橄矚g張愛玲的作家很多,想模仿張愛玲的作家很多,但能在作品當(dāng)中有張的痕跡還是一件很困難的事情。在作品中有名家的痕跡,總比作品里看不到任何名家的影響來得好。所以我當(dāng)做一種贊美。
說到張愛玲,她的寫作也并不受女性思維的局限。她有一篇我最喜歡的散文叫做是《燼余錄》,講的是戰(zhàn)后余生的香港男男女女熱衷結(jié)婚和美食。她雖然寫的是飲食男女,但其中戰(zhàn)爭對(duì)人性的異化寫得還是非常精準(zhǔn),她是看到了整個(gè)戰(zhàn)爭的全貌,選擇去寫一處斷壁殘?jiān)?/p>
我還看過林徽因一篇寫抗戰(zhàn)后方的文章,寫得極好——遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過那些寫戰(zhàn)爭前線炮火和死亡的文章,她若沒有對(duì)戰(zhàn)爭極深刻的理解,是寫不出來的。她寫后方,而不寫戰(zhàn)場,也并不說明她受限于女性身份,反而因?yàn)樗裢獾貙拸V與格外地敏銳。
在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,的確是受西方小說影響比較大,中國文學(xué)對(duì)我影響大的只有《紅樓夢》和《金瓶梅》。
生活
孤獨(dú)作為一種生活狀態(tài)也并不是一個(gè)缺陷
Q
提問(Hakuna Matata):現(xiàn)在,“一個(gè)人的生活”似乎逐漸與倡導(dǎo)獨(dú)立自主的現(xiàn)代精神越靠靠近,但這種孤單很多時(shí)候是從“被孤單”開始的,獨(dú)立一開始只是用來說服自己的工具,事實(shí)上,每個(gè)人在從被孤單”至“主動(dòng)孤單”的過程中都承受著“被迫”剝離群體的精神煎熬。想知道,蔣方舟是怎么處理這個(gè)過程的呢?
蔣方舟
我其實(shí)不是外界想象的那么“孤獨(dú)”,因?yàn)槲乙矔?huì)尋找適合自己的小環(huán)境,認(rèn)識(shí)的人,工作的伙伴,交流的朋友。甚至某種程度上,我比同齡人更不孤獨(dú),因?yàn)槲业呐笥汛蠖鄶?shù)是友誼長達(dá)六七年的朋友,三觀的契合度經(jīng)歷過各種相互考驗(yàn)而依然選擇彼此信任。所以我沒有什么虛假的友誼,擁有的都是真實(shí)的陪伴。
在這個(gè)社交無限發(fā)達(dá)的時(shí)代,人們看似擁有更多選擇,但大多數(shù)人其實(shí)沒有能力活著精力去維護(hù)、創(chuàng)建適合自己的微環(huán)境,看似很熱鬧,其實(shí)挺孤單的。
Q
提問(蔡文強(qiáng)):您好,很開心有機(jī)會(huì)了解自己喜歡的青年作家。請問,現(xiàn)實(shí)生活中,孤單感會(huì)使你向愛屈服嗎?
蔣方舟
我對(duì)愛的理解是,一種提升和成全的機(jī)會(huì)和渠道,而不是在生活的高速路上無路可退奔馳的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)的出口。所以愛對(duì)我來說不過是孤獨(dú)生活過不下去,退而求其次的選擇呢。
更何況,孤獨(dú)作為一種生活狀態(tài)也并不是一個(gè)缺陷。正如我在書里寫的“作為一個(gè)獨(dú)身且并不清貧的女學(xué)生”的生活,其中愛情也并不是必需品。
日本
日本社會(huì)很矛盾
Q
提問(佩敏):方舟你好。日本也是我很想去的國家,目前我對(duì)它的了解多是從日劇中得來的。個(gè)人覺得大多數(shù)日劇里都傳遞出一種對(duì)人本身的思考,這個(gè)“人”經(jīng)常是極其平凡的。想問問在東京一年,你對(duì)這方面有什么特別的感受呢?日本是否是一個(gè)相對(duì)于中國來說,更關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)的國家?
蔣方舟
我覺得日本的社會(huì)很矛盾。我在地鐵站見到的男那女女穿著打扮都是同一個(gè)模子里刻出來的,整齊一致像是制服。男的都是西裝,頭發(fā)梳理的油光;女生都是低馬尾黑色中跟鞋、肉色絲襪,小西服。在這種工作或者所謂正規(guī)的場合,日本文化的“一律”和規(guī)訓(xùn)簡直無出其右。但另一方面,比如我走在原宿和澀谷的街頭,各種奇裝異服比如Lo娘,coser款款而過,群眾們也視若無睹,好像這些外星生物是東京生活的固有組成部分。
日本人好像在這種矛盾、分裂和虛偽之中達(dá)成了一種心照不宣的默契。對(duì)所謂“社會(huì)規(guī)范“的服從是一種極致,那種把自己化身為社會(huì)這臺(tái)大機(jī)器的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化零件的覺悟和無奈。但是這種付出合情合理的報(bào)償就是在所謂正規(guī)之外的領(lǐng)域,你可以盡你所能成為你想成為的怪胎。所有人都會(huì)對(duì)此報(bào)之以自然的寬容,而不必對(duì)此有什么愧疚。
反觀中國,中國相較日本,更像是一個(gè)缺乏紀(jì)律的社會(huì)。日本的“放縱”是內(nèi)在與規(guī)范和紀(jì)律的,是對(duì)人們服從紀(jì)律的一種報(bào)償。但是中國的自由更多的被理解為秩序的反面。是在無論合理或不合理的規(guī)范的夾縫之間,利用模糊和混沌所享受的隨性而為。
Q
提問(何微):東京一年,除了被拯救之外,有悲傷的部分嗎?
蔣方舟
不只是東京一年,我整個(gè)的生活其實(shí)都是悲傷和倦怠作為底色的。這句話這么說出來好像很做作,因?yàn)槲乙埠芮宄约涸谡麄€(gè)成長過程中承受了超人的幸運(yùn)。但是這種幸運(yùn)也把更多的人性以濃縮的方式展現(xiàn)在我眼前,所以我容易悲傷。
同時(shí),我是這個(gè)世界套路的受益者——這個(gè)世界喜歡奇絕的經(jīng)歷與不合理的故事,勝過喜歡踏實(shí)的創(chuàng)作;喜歡相信天降奇才的天賦,勝過喜歡日復(fù)一日的堅(jiān)持;可這并不意味著我為此而得意,也不意味著我認(rèn)可了這個(gè)世界的套路,所以我倦怠。
東京一年的“拯救”也并非讓生活變得從此陽光燦爛,但是對(duì)于我來說,我現(xiàn)在對(duì)于人性和世界的“容量”變得更加寬廣了。
《東京一年》
作者:蔣方舟
版本:中信出版社 2017年8月