管窺1950年代法國周刊上的“中國形象”

作為一種研究方法的“報刊文明”

21世紀(jì)伊始，作為一種研究方法的“報刊文明”在法國蒙彼利埃大學(xué)以及巴黎和里昂的幾個研究團隊內(nèi)部開始興起，后來逐漸擴散到加拿大、美國、墨西哥、比利時、巴西和以色列等地。新一代學(xué)者沿著報刊研究先驅(qū)羅杰·貝萊（Roger Bellet）、讓-克洛德·瓦雷耶（Jean-Claude Vareille）、羅蘭·肖萊（Roland Chollet）、勒內(nèi)·吉斯（René Guise）、亨利·密特朗（Henri Mitterand）、莉斯·杜馬西（Lise Dumasy）、馬克·安吉諾（Marc Angenot）和安妮-瑪麗·提埃瑟（Anne-Marie Thiesse）等人開拓的研究道路，基于一種普遍的共識——“報刊媒體的飛躍，加之其創(chuàng)作與傳播的大眾性和它賦予日常生活運行的新節(jié)奏，使之對各類社會活動和世界的整體展現(xiàn)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，使世界的表征逐漸投射在一種周期性和媒體流的文化甚至文明中”，組織召開了多次學(xué)術(shù)研討會并出版了不少相關(guān)論著。其中最有分量的代表性成果是2012年出版的長達(dá)1760頁的《報刊文明：十九世紀(jì)法國報刊媒體文化文學(xué)史》（La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse fran?aise au XIXe siècle, éditions du Nouveau Monde），由多米尼克·卡里法（Dominique Kalifa）、菲利浦·雷尼埃（Philippe Régnier）、瑪麗-艾芙·泰朗蒂（Marie-ève Thérenty）和阿蘭·瓦揚（Alain Vaillant）主編，六十多位文學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)史家參與撰寫。該書深入探討了19世紀(jì)報刊媒體對法國文明進程的影響，研究其內(nèi)在機制與詩學(xué)：19世紀(jì)著名的作家/記者，報刊寫作的方式與主要素材，報刊的發(fā)行頻率及排版，報刊的運作及發(fā)行對歷史、政治、經(jīng)濟以及技術(shù)發(fā)展的影響，報刊媒體對社會倫理、文化習(xí)俗和科學(xué)藝術(shù)的影響等。在這里，文化文學(xué)史的建構(gòu)比以往更注重社會人類學(xué)的維度，報刊媒體不再被視為文學(xué)或者歷史研究的附屬物，而是作為輻射各個學(xué)科的中心點，自成一體。

此后十年，“報刊文明”的研究方法在法國乃至整個歐美學(xué)界推廣，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨甚至出現(xiàn)了集整合資源、信息傳播和學(xué)術(shù)發(fā)表功能為一體的網(wǎng)絡(luò)平臺Média 19（www.medias19.org），法國國家圖書館的數(shù)字圖書館Gallica近年來也在不斷把19世紀(jì)以來的舊報刊數(shù)字化并于2021年推出了《新聞回溯》（Rétronews）系列電子雜志。阿梅莉·夏布利埃（Amélie Chabrier）、瑪麗-阿斯特里德·沙布利耶（Marie-Astrid Charlier）、勞拉·德穆然（Laure Demougin）、馬修·勒圖訥（Matthieu Letourneux）、阿萊克西斯·勒弗利耶（Alexis Lévrier）、菲利普斯·卡薩諾斯（Filippos Katsanos）、朱利安·舒赫（Julien Schuh）、梅羅迪·西馬爾-伍德（Mélodie Simard-Houde）和約安·維里拉克（Yoan Vérilhac）等新一代年輕學(xué)者都進一步拓展了報刊文明研究的視野。

Rétronews系列電子雜志

無獨有偶，2001年11月，中國學(xué)者陳平原在北大主持召開中日“大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)”研討會，作了題為《文學(xué)史家的報刊研究——以北大諸君的思路為中心》的開創(chuàng)性發(fā)言。他指出，2001年受北大之邀來演講的三位外國學(xué)者，德國海德堡大學(xué)瓦格納（Rudolf Wagner）、法國東方語言文化學(xué)院何碧玉（Isabelle Rabut）與英國倫敦大學(xué)賀麥曉（Michel Hockx），不約而同都談到中國近現(xiàn)代史上三種重要報刊——《申報》《新青年》和《現(xiàn)代》，而他本人也在2001年10月應(yīng)邀在武漢大學(xué)做了《報刊研究的策略——以〈點石齋畫報〉為中心》的專題演講。除了受外國思潮的影響，陳平原認(rèn)為“北大學(xué)者之從文學(xué)史角度關(guān)注現(xiàn)代報刊，由來已久”，他的老師王瑤先生也強調(diào)“研究者必須閱讀報刊，而不能僅限于作家文集”。北大自1990年代就訓(xùn)練研究生挖掘舊報刊，以報刊為基本史料或研究對象的論文或許并非創(chuàng)新之舉，但陳平原對報刊研究策略方法論的探索與批評在當(dāng)時頗具前瞻性。在報刊研究剛剛興起時他就曾這樣發(fā)問：“文學(xué)史家眼中的大眾傳媒，與傳統(tǒng)的新聞史家、文化史家或新興的文化研究者眼中的大眾傳媒，到底有何區(qū)別？”七年之后，也就是2008年6月，他在香港中文大學(xué)所作報告《文學(xué)史視野中的“報刊研究”——近二十年北大中文系有關(guān)“大眾傳媒”的博士及碩士學(xué)位論文》中探討了報刊研究存在的困難與陷阱。他意識到“在現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)與傳播過程中，報刊并非僅僅‘提供園地’，而是以其獨特的立場與趣味深深地介入，以至影響了某些作家的寫作心態(tài)，也制約著某一時期的文學(xué)風(fēng)貌”。不難發(fā)現(xiàn)，和法國學(xué)者一樣，陳平原也認(rèn)為對文學(xué)史述有貢獻的報刊研究，既不能滿足于新聞史巨細(xì)無遺的陳述，也不可單純將之作為社會史的資料庫，而是要在困難中“‘左手’新聞，右手‘思想’，頭頂‘文化’，肩扛‘學(xué)術(shù)’，還要將文學(xué)的生產(chǎn)與傳播、想象與記憶等融為一體”。2015年慶祝《新青年》雜志百年誕辰之際，陳平原在接受媒體采訪時進一步闡釋了自己基于報刊研究的歷史觀：“我之所以試圖重建歷史現(xiàn)場，目的是恢復(fù)某種真切、生動、具體的歷史感覺，避免因為抽象化而失去原本充沛的生命力。歷史事件早就遠(yuǎn)去，但有些東西我們必須記憶。流行的‘大理論’，必須與個人的‘小感覺’合拍，這樣做出來的才是好文章，不僵硬，有溫情。所謂小感覺，根基在于你大量觸摸舊報刊，根基在于你的過往經(jīng)驗?！?/p>

中國形象研究：從西方到法國

1990年代中期，跨文化研究先驅(qū)周寧開始著重研究西方的中國形象，并于2004年出版“中國形象：西方的學(xué)說與傳說”叢書八卷，系統(tǒng)地研究七個多世紀(jì)里西方中國形象的歷史。在他看來，“西方的中國形象研究，屬于一種跨文化、跨學(xué)科的觀念史的研究，它建立在‘異域形象作為文化他者’的理論假設(shè)上，在西方現(xiàn)代性自我確證與自我懷疑、自我合法化與自我批判的動態(tài)結(jié)構(gòu)中，解析中國形象，在跨文化公共空間中，分析中國形象參與構(gòu)筑西方現(xiàn)代性經(jīng)驗的過程與方式”。在這些基礎(chǔ)史料與論題的初步研究之上，兩年后他又出版著作《天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國形象研究》，并通過深入梳理和揭示諸多形象話語、文化話語、意識形態(tài)話語以及相關(guān)理論話語，嘗試為該研究提供一種歷史格局與邏輯框架，幫助我們了解中國形象在西方文化語境中生成與延續(xù)的過程、方式和意義。

周寧的系列學(xué)術(shù)著作為西方的中國形象研究領(lǐng)域提供了一定程度的基礎(chǔ)理論共識，法國在近十年也出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量學(xué)術(shù)論文討論中國形象的建構(gòu)及其表征，但因受限于一手資料分析和主流研究思潮，年輕一代學(xué)者大多是從法國文學(xué)文化史的角度出發(fā)進行個案研究，相關(guān)博士論文涉及“七月王朝到世紀(jì)之交法國文學(xué)的中國表征”（Les représentations de la Chine dans la littérature fran?aise de la monarchie de Juillet au tournant du siècle）、“從皮埃爾·洛蒂、維克多·謝閣蘭、皮埃爾-讓·雷米和蘇珊娜·伯納德看20世紀(jì)法國文學(xué)中的北京形象”（L'image de Pékin dans la littérature fran?aise du XXe siècle: Pierre Loti, Victor Segalen, Pierre-Jean Remy, Suzanne Bernard）、“文化擺渡人程抱一作品中的中國形象”（L'image de la Chine chez le passeur de culture Fran?ois Cheng）、“安德烈·馬爾羅筆下的中國形象”（L'image de la Chine chez André Malraux）、“17、18世紀(jì)法國旅行家筆下的中央帝國形象”（L'image de l'empire de Chine sous la plume des voyageurs fran?ais des XVIIe et XVIIIe siècles），等等。不難發(fā)現(xiàn)，他們探討的大多是法國作家對中國形象的追尋，與21世紀(jì)初錢林森先生《光從東方來——法國作家與中國文化》所開創(chuàng)的研究道路一脈相承。不過法國學(xué)者對中國形象的探索并不只限于文學(xué)領(lǐng)域，隨著時代的發(fā)展也不斷深入觸至宗教哲學(xué)、地緣政治、社會經(jīng)濟等方面，在這種情況下，中國形象大概率不再是研究目的而更多偏向于一種研究手段，是線索而非本質(zhì)。

曾到中國游歷的法國作家維克多·謝閣蘭作品

受“報刊文明”研究思潮強調(diào)一手資料的影響，在繼承西方尤其是法國的中國形象研究的方法論和理論基礎(chǔ)上，我們希望從文學(xué)文化史的角度分析1955—1960年間發(fā)表在《法蘭西觀察家》和《快報》上的與中國相關(guān)的文章，解讀兩大周刊如何在1950年代中期這個關(guān)鍵時間節(jié)點重塑了中國形象，并結(jié)合這一時期的歷史、政治和文化背景及其與報紙內(nèi)在運行機制的相互影響，多維度地解讀這一形象復(fù)雜而豐富的內(nèi)涵。需要提到的是，《法蘭西觀察家》和《快報》的所有期號在法國都尚未進入公共版權(quán)領(lǐng)域，所以文章一手資料的引用均來自法國國家研究總署項目 Numapresse（ANR-17-CE27-0014）的內(nèi)部數(shù)據(jù)庫，呈現(xiàn)的整體大觀和詳述的歷史細(xì)節(jié)都離不開項目開發(fā)的數(shù)字工具對相關(guān)信息的抓取。而隨著分析的展開，我們還將發(fā)現(xiàn)1950年代中后期的法國紙媒由于其自身歷史文化傳統(tǒng)的特殊性，很難與同期英美國家更快走向通俗化、同質(zhì)化和非政治化的信息媒體納入同一系統(tǒng)。不同的權(quán)力話語體系下，法國的左派周刊在這一時期仍然保持著較大程度的自主性，在它創(chuàng)立的特殊公共空間里呈現(xiàn)出獨特而又意涵豐滿的中國形象，這不僅是一種折射的文化現(xiàn)實，更顯示出知識分子身份認(rèn)同的隱喻性表達(dá)，將一切置身于自我與他者的鏡像觀照之上。

法國最早的新聞雜志：《法蘭西觀察家》《快報》

“二戰(zhàn)”后，法國文化經(jīng)歷了清洗時代，不少德占期間附敵的知識分子受到懲處，關(guān)于知識分子的責(zé)任問題引發(fā)前所未有的關(guān)注。從某種意義上說，以薩特為代表的法國知識分子進入了“介入社會的時代”。殖民地風(fēng)起云涌的獨立解放運動、印度支那戰(zhàn)爭和阿爾及利亞戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)的陰影，加速了法國社會各階層在政治意識形態(tài)上的分化，報紙和雜志——尤其是1950年創(chuàng)刊的《觀察家》（1954年更名為《法蘭西觀察家》）和1953年創(chuàng)刊的《快報》這兩大時政周刊——成了社會主要思潮的傳聲筒和共鳴箱。從法國報刊文化史的角度來看，《觀察家》和《快報》被認(rèn)為是法國出現(xiàn)最早、最具代表性、對后世影響最深遠(yuǎn)的新聞雜志，開啟了聚焦時事新聞與政治觀點周刊的新時代。《觀察家》由吉勒·馬丁內(nèi)特（Gilles Martinet）、羅杰－斯特凡（Roger Stéphane）、赫克托·德·加拉爾（Hector de Galard）和克勞德·布爾戴（Claude Bourdet）創(chuàng)立，不僅是1950年代法國周刊的重要根基，還形成了一個社會學(xué)和政治學(xué)意義上的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。1954年，《法蘭西觀察家》每周發(fā)行量突破50000份，由于它觀點性強、方向激進、針砭時事且容易引發(fā)論戰(zhàn)，大力迎合“新左派”的興趣與品位，成功吸引了大批大學(xué)生和政治文化界的知識分子。相比之下，《快報》的政治性沒有那么強，更加偏重實地深入調(diào)查報道和緊貼實事的新聞評論。周刊的兩位創(chuàng)立者吉恩-雅克·塞爾萬-施賴伯（Jean-Jacques Servant-Schreiber）和弗朗索瓦茲·吉魯（Fran?oise Giroud）的天才之處在于大膽約請當(dāng)時法國文壇最負(fù)盛名的筆桿子，從薩特到馬爾羅到加繆，連莫里亞克都離開《費加羅報》轉(zhuǎn)而在《快報》開設(shè)專欄“備忘錄”（Bloc-notes），從而徹底打開了周刊的知名度。這也解釋了為什么在我們即將展開分析的一手資料中，關(guān)于中國政治論戰(zhàn)和意識形態(tài)的文章多發(fā)表于《法蘭西觀察家》，而《快報》則容納了大部分講述社會現(xiàn)實和文化演變的報道。

法國報刊史學(xué)界一致認(rèn)為，《法蘭西觀察家》和《快報》影響之巨，其根本原因在于它們在阿爾及利亞戰(zhàn)爭（1954—1962年）期間的政治介入。兩大時政周刊站在反殖民主義斗爭的前沿，最早揭露法國傘兵在阿爾及利亞的暴行，公然與國家機器叫板，并因此遭到審核機構(gòu)的多次查封。以歷史的眼光來看，這一姿態(tài)其實是19世紀(jì)末德雷福斯事件中左拉《我控訴》傳統(tǒng)的延續(xù)，也許還是20世紀(jì)后半葉資本逐漸腐蝕并收編媒體之前屬于報刊的最后榮光，因為它不僅彰顯了“新左派”知識分子的良心，還透露出兩個周刊內(nèi)部運行機制的獨立與外部傳播觀點的自由。從這個角度上來說，雖然《法蘭西觀察家》和《快報》上的文章放在當(dāng)時的環(huán)境下屬于緊隨時事、討論熱點，但相關(guān)的批評并非簡單化，相反，周刊所傳遞的觀點觸及“新左派”的思維結(jié)構(gòu)，旨在改變戰(zhàn)后年輕一代觀察世界和深度思考的方式。因此，隨著時間的流逝，這些本應(yīng)只具備即時效應(yīng)的作品，在戰(zhàn)爭與沖突帶來的迷霧散去后，最終成為歷史的書寫者和見證人。

左拉發(fā)表在報刊上的《我控訴》

那么，法國“新左派”知識分子在屬于自己的新聞場里是如何看待中國的呢？進入Numapresse數(shù)據(jù)庫以“中國”（Chine）為關(guān)鍵字進行檢索，我們得到以下結(jié)果：1955—1960年間，《法蘭西觀察家》共發(fā)表相關(guān)文章796篇，其中1955年140篇，1956年139篇，1957年130篇，1958年141篇，1959年118篇，1960年128篇，而《快報》共發(fā)表相關(guān)文章713篇，其中1955年118篇，1956年158篇，1957年122篇，1958年142篇，1959年64篇，1960年109篇。迅速瀏覽這些資料后我們可以發(fā)現(xiàn)，這些文章大致可以分為三類：第一，中國作為國際新聞欄目中的重要坐標(biāo)出現(xiàn)，負(fù)責(zé)書寫文章的記者大概率并不身在中國，而是通過內(nèi)部信息渠道或者當(dāng)?shù)赝ㄓ崋T整合的與中國相關(guān)的一手信息，提供不帶觀點性輸出的時事新聞播報，該類文章通常出現(xiàn)在前四頁，大多沒有署名；第二，中國作為批評法國社會政治經(jīng)濟文化的參照物出現(xiàn)，該類文章供稿者大概率不是嚴(yán)格意義上的專業(yè)記者，而是在某一領(lǐng)域有較強專業(yè)知識和技能的從業(yè)人員，比如律師、政治家、大學(xué)老師、文藝批評家等，而他們對中國的了解也多是基于二手資料；第三，中國作為文章的核心主題，也就是說不論是探索中國文化還是研究中國政治，在這類報道中，中國不再是一帶而過的地理坐標(biāo)或者用以對照的他者，而是貫穿全文的線索和靈魂，這也要求撰稿人對中國的了解不僅僅限于書面和社會想象，而應(yīng)該有現(xiàn)實接觸和切身經(jīng)歷，這一點對于負(fù)責(zé)深度報道的記者來說尤為關(guān)鍵。本文想要著重探索的也是第三類文章，我們將選取文藝批評、深度報道和國際政治三個專欄里具有代表性的案例進行闡述，不僅嘗試分析法國兩大周刊在1950年代對中國形象烏托邦化和意識形態(tài)化的繼承與創(chuàng)新，更希望在具體的歷史細(xì)節(jié)中尋找被社會集體想象美化、掩蓋或曲解的真實，與此同時批判性地理解這種真實是如何作為一種知識與想象體系在新聞場中生成、傳播、容受，并通過參與西方中國形象話語譜系轉(zhuǎn)型，最終進入社會人類學(xué)視域下的文化文學(xué)史。

浪漫理想的“他者”

作為擁有悠久歷史的文明古國，中國在西方世界的形象也歷經(jīng)時代變遷。17世紀(jì)，耶穌會士來華為法國人打開了認(rèn)識中國的大門，他們的信件以及著作初步講述了中國的風(fēng)土人情、社會現(xiàn)實和哲學(xué)思想。18世紀(jì)，啟蒙思想家伏爾泰、盧梭、狄德羅等人對中國的批評與解讀曾一度引發(fā)了“中國熱”，盡管他們更多的是希望借遠(yuǎn)東的“政治理想國”來批判和改造封建教會。19世紀(jì)，中國的形象在法國變得更加豐富多元，在雨果、巴爾扎克、泰奧菲爾·戈蒂耶等作家的筆下，中國依然有著異國情調(diào)的美感與詩意，而鴉片戰(zhàn)爭后講述中國現(xiàn)實的相關(guān)報刊文章逐漸變多，中國形象在遙遠(yuǎn)東方古國與落后封建王朝之間搖擺不定，充滿了矛盾性。20世紀(jì)上半葉的法國作家如克洛岱爾（Claudel）、謝閣蘭（Segalen）、米修（Michaux）和馬爾羅（Malraux）等人對中國形象的塑造主要表現(xiàn)在“對異國情調(diào)的追求和對中國文化的探覓與容受”?！斗ㄌm西觀察家》和《快報》的文藝批評欄目延續(xù)了17世紀(jì)以來法國作家對中國的幻想，將其異化成一個非我的神話——歷史悠久的儒家傳統(tǒng)、超然物外的佛教文化、與西方審美迥異的國畫和京劇，這些元素都激發(fā)并強化了法國人對遙遠(yuǎn)東方古國的神往。

1958年3月13日，出生于印度支那的法國作家瑪格麗特·杜拉斯在《法蘭西觀察家》發(fā)表了對瑟伊出版社新書《孔子與中國人文精神》（Confucius et l′humanisme chinois）的書評。她把孔子擺在和他同時期的印度的佛陀、希臘的畢達(dá)哥拉斯和巴比倫的尼布甲尼撒二世一樣的高度，圣化其個人形象，“他的故鄉(xiāng)魯國面朝大海，居于圣山泰山之巔，那里雪松常青；二十二歲他就創(chuàng)立了自己的學(xué)派，教人音樂、詩歌和禮儀；后來他開始傳授君子之道，提倡克己復(fù)禮，遵循統(tǒng)治階級的意愿”，最后她總結(jié)，在中國恢宏的2500年歷史里，儒道合流的思想影響了億萬中國人的哲學(xué)與行為準(zhǔn)則。這一定論延續(xù)了17世紀(jì)以來法國作家對“孔教理想國”的想象：儒家的文化精神逐漸哲學(xué)化，孔夫子因而成為“東方的蘇格拉底”。

維克多·雨果的畫作

儒道思想之外，佛教文化無疑也是中國哲學(xué)思想的根基。在《中國的“奧德賽”》（Une Odyssée chinoise）一文中，曾與丈夫安德烈·馬爾羅一起游歷過亞洲的記者克拉拉·馬爾羅（Clara Malraux）回顧了629—645年玄奘長途跋涉、歷經(jīng)萬難終于抵達(dá)印度取得真經(jīng)返回中原的傳奇故事。不過玄奘西渡的史實只是為了引出《西游記》這部充滿浪漫主義色彩的神魔小說，因為它就像“《一千零一夜》《堂吉訶德》《格列夫游記》和《圣杯故事》一樣充滿新奇與未知”。克拉拉對吳承恩的《西游記》有著高度評價：“首先，它展現(xiàn)了一個充滿智慧、理性、諷刺與坦率的博大中國；其次，一些文學(xué)創(chuàng)造充滿了喜劇色彩，比如孫悟空的七十二變，故事里它變成藥丸到妖怪的肚子里搗蛋；還有對地獄的精彩描寫，如果耶羅尼米斯·博斯（Jér?me Bosch）能看到一定會很高興?！蔽恼碌淖詈笤敱M講述了無字真經(jīng)的情節(jié)，雖然沒有旁加任何個人評述，但隱晦地傳達(dá)了“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛”的禪宗思想，正如作者結(jié)尾所言：“這為我們了解另一種文明打開了一扇門。”

法語版《西游記》

除卻哲學(xué)思想外，中國古代繪畫和戲劇也是呈現(xiàn)異國情調(diào)的重要因素。讓-弗朗索瓦·夏布朗（Jean-Fran?ois Chabrun）在《快報》上談中國的木雕、年畫和山水畫，還采訪了后來成為法蘭西藝術(shù)院第一位華裔院士的朱德群。胡恩（P .P. Huyn）則在《法蘭西觀察家》上講述了中國戲劇在1955年6月登上巴黎戲劇舞臺時一票難求的盛況，他稱“中國擁有最古老的戲劇遺產(chǎn)，他們的戲劇富有藝術(shù)性，絕不粗俗，代表著下層人民的心聲，又不過分政治化”，在那段時間，除了《三岔口》《斷橋》和《大鬧天宮》等經(jīng)典片段在劇院演出外，中國的彩色電影《梁山伯與祝英臺的愛情》也在巴黎上映了，這個愛情悲劇讓影評人聯(lián)想到薩特的小說《人事已盡》（Les jeux sont faits，1947）。超越生死的愛情混合著吹彈拉撥的伴奏樂器、獨特的戲劇服裝以及油彩扮相，無疑帶給法國人民一種“異國情調(diào)的魅惑”。而如何去調(diào)整想象與現(xiàn)實之間的落差，實現(xiàn)“理智和情感雙重層面上的祛魅過程”，把握住歷史“幽微的真實”，使得中國形象達(dá)到一定程度的去浪漫化，那就是深度報道欄目記者們的任務(wù)了。

客觀存在的“真實”

20世紀(jì)上半葉在法國媒體界熠熠生輝的明星記者，往往都與發(fā)表在報刊頭條上的“深度報道”（Grand reportage）有密切聯(lián)系：安德烈·維奧利斯（Andrée Viollis）曾親歷1932年的淞滬會戰(zhàn)，她為《小巴黎人報》（Le Petit Parisien）撰寫的文章后來以《上海或中國的命運》之名結(jié)集出版；更有悲情色彩的是法國新聞史上最具爭議的人物阿爾貝·倫敦（Albert Londres），1932年初他為《新聞報》（Le Journal）撰寫的中日戰(zhàn)爭文章竟成為其生命的絕響，因為同年3月中旬在回法國的輪船上，他本人連同大批記錄中國社會的文章因一場意外失火化為灰燼。

作為一種特殊的新聞體裁，“深度報道”的起源可以追溯到法蘭西第二帝國期間。比起放任記者與破壞分子接觸從而過多參與內(nèi)政相關(guān)的論戰(zhàn)，國家更希望把他們派遣到意大利、克里米亞和墨西哥等戰(zhàn)場做通訊記者。在這樣的背景下，加之電報、鐵路等通訊交通工具的發(fā)展，一種脫胎于游記（récit de voyage）又區(qū)別于游記的新體裁記事（récit du fait）誕生了。實際上，“深度報道”相當(dāng)重要的一種特性就是遠(yuǎn)距離、即時且客觀地報道“眼見之實”（la chose vue），這也是為什么在第一和第二次世界大戰(zhàn)期間，冒著生命危險穿梭在前線的戰(zhàn)地記者把“深度報道”推上了新聞體裁的神壇。安妮·雷諾爾（Anne Renoult）在《女記者安德烈·維奧利斯》（Andrée Viollis: Une femme journaliste）中，進一步闡述了“深度報道”區(qū)別于其他新聞體裁的幾點標(biāo)準(zhǔn)：“講述事件的特殊性與重要性；實地調(diào)研地點與所處地相比有較遠(yuǎn)的地理距離或社會差別；持續(xù)時間和調(diào)研方法；作者目標(biāo)及其實現(xiàn)手段。二十世紀(jì)二十年代起，出版社將一些‘深度報道’結(jié)集出版也成了一個指標(biāo)?！?/p>

薩特與波伏瓦的中國之行也契合了這一標(biāo)準(zhǔn)，他們于1955年9月應(yīng)邀來到中國訪問，進行了為期45天的實地考察，足跡遍布大江南北，還在國慶閱兵時登上了天安門城樓，受到了中國領(lǐng)導(dǎo)人的接見?；氐椒▏螅_特先是于1955年11月2日在《人民日報》上發(fā)表了《我對新中國的觀感》，隨后，又在12月1日和12月8日的《法蘭西觀察家》上發(fā)表了《我所見到的中國》（La Chine que j′ai vue）?！段覍π轮袊挠^感》一文中，薩特一開始就這樣說道：“這個偉大的國家正不斷地在轉(zhuǎn)變。當(dāng)我到達(dá)這里的時候，我那一些法國朋友們從中國回到法國后所講的情況已經(jīng)不再完全正確。等過了一個星期，我再說的話，也不會是完全正確的了?！边@與他在《法蘭西觀察家》發(fā)表文章的引言無疑是相呼應(yīng)的：“我們沒有形成對中國的客觀印象：這個泱泱大國的魅力無法在一開始就被捕捉到，只有長久的了解后才會感受到它的迷人；即使嘗試去描述也是沒有意義的，因為‘展現(xiàn)所見’與‘展現(xiàn)所思’不可分割。這就好像我們沒有辦法把中國日常生活的真實場景與其文字和數(shù)據(jù)描述分開一樣，我們也沒有辦法去區(qū)分面對這些我們腦海里的第一感覺到底是懷疑還是深入思考”，但有一點兒是毋庸置疑的，“中國是一個客觀真實”。

薩特和波伏娃在北京

薩特嘗試以客觀口吻敘述大量與新中國相關(guān)的歷史細(xì)節(jié)，來打破法國人腦海中的刻板印象：清明的政治格局，備受愛戴的軍隊，民主的選舉制度以及普羅大眾重拾的自信心和自豪感。他甚至親自去農(nóng)村調(diào)研并且采訪當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，了解合作社運作的細(xì)節(jié)及其優(yōu)缺點，用親眼所見證明中國底層民眾并非強權(quán)下不得不屈從的無力反抗者，以此對抗巴黎右派報紙不斷渲染的東方專制主義話語體系。在薩特看來，中國的社會化進程是一個個體命運與集體命運息息相關(guān)的共同前行進程，上海的“資本家”對資本主義工商業(yè)的社會主義改造的支持態(tài)度進一步展現(xiàn)出中國歷史形象的轉(zhuǎn)型，馬克思主義引領(lǐng)下的中國是“進步的中國”：“中國直接的現(xiàn)實，在于它的未來：十五年后，黃河將被疏通杜絕隱患；二十余年后，中國文字將會擁有自己的語言體系。1957年提出第二個五年計劃，東北機械廠將生產(chǎn)出自己的第一臺拖拉機；1960年完全推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?！彼_特和波伏瓦被中國人建設(shè)新生活的熱情深深感染：他們用文字再現(xiàn)在這次旅行中親眼見證的中國真實社會生活，在這個專屬于“新左派”知識分子的公共空間里，展現(xiàn)出一個新生社會主義國家的初期景象，不僅僅給了報刊讀者認(rèn)識和了解中國客觀真實的機會，更賦予傳統(tǒng)烏托邦以新的含義，滿足了信仰共產(chǎn)主義的特定人群對遙遠(yuǎn)政治理想國的初步幻想。

中國之行后，波伏瓦先是于1957年4月在伽利馬出版社出版了《長征：中國紀(jì)行》，四個月后，她又在《快報》上發(fā)表了一篇有關(guān)中國女性生存境況的文章——《擁有不愛的權(quán)利》（Avoir le droit de ne pas aimer）。波伏瓦文章的作用機制與薩特大致相同，那就是通過以特殊角度切入的歷史細(xì)節(jié)去打破停滯的中華帝國形象而展現(xiàn)出一個進步的中國：女性擺脫三從四德的束縛，告別纏足陋習(xí)，進入學(xué)堂接受教育，并通過識字、讀報紙、聽廣播等方式接受新思想。在與一個醫(yī)學(xué)系女學(xué)生進行了長達(dá)兩小時的一對一談話后，波伏瓦嘗試通過這個原型塑造出中國女性的新形象，并以點帶面地展示整個國家的演變：她著一身紅色的羊毛套衫和海軍藍(lán)短裙，麻花辮垂在兩側(cè)，說話時帶著孩子般的嚴(yán)肅和中國人特有的樸實與真誠；她沒表現(xiàn)出任何復(fù)雜的自卑情結(jié)，也沒有任何想要自我證明的急迫，帶著安然自若的美麗；她在男女關(guān)系中把愛情放在很低的位置，仿佛是為了擺脫過往所經(jīng)受奴役所帶來的痛苦而需要將之全盤否定。在觀賞京劇的一個細(xì)節(jié)里，當(dāng)年輕的女主人公奮力反抗好色淫蕩的皇帝對她的強暴時，波伏瓦注意到坐在身旁的女觀眾憤怒地說道：“這就是為什么中國女性要革命，為了擁有不愛的權(quán)利?！?950年代中期，隨著社會主義運動的進一步深入，“婦女能頂半邊天”的現(xiàn)實意義也許已經(jīng)超越了口號本身，但“為擁有不愛的權(quán)利而革命”反映的不僅是女人單純的情感訴求，還是被壓迫女性政治意識的覺醒，而新中國女性追求真正意義上的獨立與自由，不僅是波伏娃畢生追求的政治愿景之折射，“半邊天”的意識更促進了其“第二性”的未來思考，二十年后克里斯蒂娃將在《中國婦女》中繼續(xù)觀察和探索這些問題。

《中國婦女》作者克里斯蒂娃

如果說薩特和波伏瓦依舊是站在法國人的立場上去看待中國的話，華裔女作家韓素音口中的中國也許更加接近本國人心中的中國形象。完全不同于文學(xué)家們的深思熟慮和咬文嚼字，韓素音的口吻輕松自然?！爸袊伯a(chǎn)黨員簡直就是圣人”，面對《快報》的提問時韓素音這樣解釋，“首先他們要經(jīng)過非常嚴(yán)格的選拔，在中國根本不是人人都是共產(chǎn)黨員；其次他們要很有戰(zhàn)斗精神，時時沖在第一線，幫助別人，給別人提建議，有良好的品行，且始終保持謙遜；他們做的事情是別人的十倍，收到的錢卻不足別人的十分之一”。當(dāng)《快報》提出很多外國記者表示中國的社會氛圍很壓抑時，韓素音更是直截了當(dāng)?shù)胤瘩g：“那是對于你們歐洲人，對中國人來說，并非如此。不論在任何一種社會里，個體都會承受一種集體帶來的道德壓力，這樣的事兒即使到了美國也一樣?！敝袣W混血的韓素音脫離了西方的進步大敘事，她通過在中國生活的父母而關(guān)注到的歷史進步，所延續(xù)的其實是遠(yuǎn)東視角：普通百姓從吃不飽穿不暖的狀態(tài)逐漸走向富足，她在北京的家所屬的街區(qū)安上了電話，共產(chǎn)黨甚至完成了她父親幾十年來的愿望，在杭州重慶之間建設(shè)鐵路線……

華裔女作家韓素音

這也是為什么韓素音能夠犀利地指出歐亞思想的差別：“我們不像你們那么在乎自己的個人生活，可以說我們更加社會化，更習(xí)慣從人際關(guān)系中去看待自己。你們太悲觀了，我知道為什么。我有一個解釋，但我不知道說出來會不會令你們不快……你們把文明和身為西方人等同起來。而這并不是一回事兒。對我而言，未來你們成為文化意義上的混血兒，才是世界上最美好的事情。種族和文化的融合是慢慢實現(xiàn)的，非常緩慢……你們要擺正自己在世界上的位置，不是高高在上，而是平等地去看待他者?！敝袊陧n素音而言不是需要從外部關(guān)注的他者，而是向內(nèi)探看的自我，她對新中國激揚的褒獎態(tài)度來自鐫刻在骨子里的家國情懷，所以盡管她自己不是共產(chǎn)黨員，卻能在這群人身上發(fā)現(xiàn)一種偉大，一種“無意識的內(nèi)在的光芒……它在一直推動著人類走向更美好的遠(yuǎn)方”。

20世紀(jì)中葉正值中國形象的話語譜系進行轉(zhuǎn)型的重要時刻：“孔教理想國”在左翼思潮中轉(zhuǎn)化為“紅色圣地”，而這兩者所代表的想象特征和精神價值的激烈對抗在這三篇深度報道中得到了充分顯示。作為朝圣者的法國左翼知識分子帶著無限神往進入新中國，將社會主義建設(shè)視為人類向往政治烏托邦的最后努力，在田園牧歌式的美麗新世界中找尋失落在法國大革命中的啟蒙與革命理想。與其說他們是在歌頌和贊美以中國為縮影的進步烏托邦，倒不如說是為了滿足法國社會的政治期待，在無意識中扮演著先知的角色，向新聞場內(nèi)的公眾傳播革命理想的“福音書”，因為中國這個足以否定西方資本主義體系的絕對“他者”所帶來的社會想象，不僅符合《法蘭西觀察家》和《快報》的政治氣質(zhì)和激進立場，更將成為十年后撼動法國乃至整個歐洲的“五月風(fēng)暴”的重要旗幟。

簡化的政治符號

縱觀1955—1960年間《法蘭西觀察家》與《快報》上涉及中國社會情況的文章，我們不難發(fā)現(xiàn)韓素音代表的觀點相對小眾且偏個人化，而薩特與波伏瓦“眼中的真實”也難免帶上某種專屬于左翼知識分子的政治哲學(xué)濾鏡。與他們不同的是，專業(yè)記者往往帶著審慎的目光小心翼翼地進行實地調(diào)研，他們的筆觸經(jīng)常會存在猶豫與糾結(jié)，在提出問題的同時也對事態(tài)將如何發(fā)展充滿了疑慮和不確定，很多看似客觀中立的文章實則隱含著意識形態(tài)的批判，夾雜著反諷與影射，但也確實揭露了當(dāng)時新中國存在的一些現(xiàn)實問題。破除傳奇找尋真相，祛魅政治烏托邦，回歸實實在在的生活，《快報》幾篇關(guān)于中國的國際報道（Les affaires étrangères）無一不著眼在社會主義制度如何在新中國落實這個問題上。但這一時期的中國在兩大周刊上有被簡化為一種政治符號的傾向，這不僅代表著中國形象的意識形態(tài)化，更是記者對異化政治現(xiàn)實的試探性批判，背后還隱含著溫和“左”派與激進“左”派的對抗，務(wù)實主義者對理想主義者的不滿，專業(yè)記者對知識分子記者的懷疑與挑戰(zhàn)等。

1957年1月11日發(fā)表在《快報》上的文章《處于歷史拐點的中國》（La Chine dans le virage）可以說是一篇內(nèi)容翔實、角度全面的國際報道。瑞士記者費爾南德·吉貢（Fernand Gigon）在詳盡講述中國政治時事和社會現(xiàn)實的同時，也流露出面對這一切的矛盾態(tài)度。在他看來，早在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨二十大公開批判斯大林前，中國的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)對共產(chǎn)主義道路有了新思考，因為當(dāng)時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和工業(yè)集體化的加速發(fā)展引發(fā)了一些不滿情緒，而普通百姓為響應(yīng)號召建設(shè)現(xiàn)代化國家已經(jīng)做出了太多的個人犧牲。在整個共產(chǎn)主義世界都面臨嚴(yán)峻考驗的情況下，中國的未來何去何從，中國領(lǐng)導(dǎo)人將采取什么措施堅持社會主義道路是記者認(rèn)為當(dāng)下最需要關(guān)注的重點。

與薩特溫和而贊許的筆觸截然相反，費爾南德·吉貢的文章從開篇就流露出一絲反諷的意味：他描述了上海大資本家為慶祝進入社會主義社會舉行大型宴會的盛況，隨即他表示探究這些人是否真誠并不重要，因為一些無須明言的規(guī)定已經(jīng)隨著社會改革降臨。從這一事件中，吉貢看到了新中國區(qū)別于其他共產(chǎn)主義國家的獨特精神綱領(lǐng)：實行一種“溫和的專政”（dictature en douceur），采取更加靈活和善意的方式改革資產(chǎn)階級，盡可能減少這個過程中可能會產(chǎn)生的對立和沖突。同時他也指出，資產(chǎn)階級不得不面臨要么適應(yīng)要么消失的命運。

盡管腦海中帶有意識形態(tài)的偏見，但吉貢并非只看主義絲毫不關(guān)注復(fù)雜政治現(xiàn)實的盲從派，相反，他對新中國的民主黨派發(fā)展、文化方針確立、法治制度創(chuàng)建以及共產(chǎn)黨對社會主義建設(shè)的規(guī)劃等都有明確而深入的了解：李維漢1956年6月在國民會議上提出的與民主黨派“長期共存，相互監(jiān)督”方針引起了巨大反響，而鄧小平和劉少奇也在9月舉行的中共八大上再次肯定了這一原則，吉貢對此無疑是持積極態(tài)度的；毛澤東倡導(dǎo)實施的“百花齊放、百家爭鳴”方針使吉貢認(rèn)識到新中國走的道路與蘇聯(lián)是不同的，而作為雙百方針的闡述者，陸定一更是提出“我國的歷史證明，如果沒有對獨立思考的鼓勵，沒有自由討論，那么學(xué)術(shù)發(fā)展就會停滯。相反，有了自由討論，學(xué)術(shù)就能迅速發(fā)展”；此外，吉貢還將視線聚焦到法制建設(shè)上，時任最高人民法院院長的董必武在中共八大所作的《進一步加強人民民主法制，保障社會主義建設(shè)事業(yè)》發(fā)言中指出新中國目前法制還不完備，還缺乏一些急需的較完整的基本法律，如刑法、民法、訴訟法、勞動法、土地使用法等。對比吉貢的論述和中國共產(chǎn)黨黨史的現(xiàn)有資料可以發(fā)現(xiàn)，法國記者引用的政府報告嚴(yán)謹(jǐn)忠實，視角客觀公允，并且在成文時沒有任何歪曲與篡改，足以證明《快報》編輯部對歷史真實的尊重。

當(dāng)然，對于吉貢來說，新中國的新氣象并不單單體現(xiàn)在對資本主義工商業(yè)的社會主義改造之類的重大舉措上，以小見大，透過一個工廠女工衣服顏色變化的微小細(xì)節(jié)也可以一窺社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，更不用說在1956年上半年北京還舉辦過一場有五百多名模特參加的時裝展覽會。不過中國的未來到底將走向何處，吉貢并不給出自己的個人意見，而是參閱周恩來總理在中共八大上所作發(fā)展國民經(jīng)濟第二個五年計劃的建議報告作出預(yù)期，至于共產(chǎn)主義究竟如何在中國實行，吉貢依舊是借陳云在高層會議上的發(fā)言來委婉表達(dá)自己看好的可能性：在“左”傾與右傾之間選擇一條中間道路。

需要指出的是，吉貢的《處于歷史拐點的中國》并不是唯一一篇深度聚焦中國社會現(xiàn)實和政治進程的報道，這一時期《快報》比較有代表性的文章還有維克多·法依（Victor Fay）的《中國接力》（La Chine prend le relais）、K.S.卡洛爾（K.S. Karol）的《北京之西》（à l′ouest de Pékin）等?！犊靾蟆分?，《法蘭西觀察家》也發(fā)表了一定數(shù)目與中國政治符號相關(guān)的文章，只不過相較之下意識形態(tài)更加濃厚，其中最引人注目的莫過于費朗索瓦·費特（Fran?ois Fejto）的一系列社論，它們從側(cè)面勾畫出1957—1959年間新中國社會主義建設(shè)在左右搖擺中逐漸前進的運行軌跡。

如果說費爾南德·吉貢的文章深度解讀了1956年中國建設(shè)社會主義的方方面面，那么，英國記者理查德·克羅斯曼（Richard Crossman）1959年1月22日發(fā)表在《快報》上的報道《走訪新農(nóng)人》（Visite aux nouveaux paysans）則揭開了“大躍進”初期農(nóng)村生產(chǎn)生活的神秘面紗。作為第一個能夠長期且自由地走訪天津、鄭州和武漢周邊地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的西方記者，理查德·克羅斯曼的筆觸冷靜而犀利，在實地調(diào)研中他憑借敏銳的直覺挖掘出許多具有深遠(yuǎn)歷史意義的細(xì)節(jié)，不過他的觀察角度與薩特、波伏娃等激進左派知識分子相比顯然更實際、更批判且更悲觀，但這不代表他從西方中心主義出發(fā)俯就新中國，只是對于他而言，他鄉(xiāng)更像是一面負(fù)向的鏡子。掙扎于烏托邦和意識形態(tài)之間無法找到一種平衡，于是，記者幻想也許可以通過一條既不美化又不丑化中國的中間途徑去講述自身見聞，這也是為什么理查德·克羅斯曼很喜歡在行文中穿插一些帶點黑色幽默對話的原因，仿佛要用夸張與詼諧來對抗他所不能理解的荒誕現(xiàn)實。

比如，他在天津農(nóng)村發(fā)現(xiàn)的一個細(xì)節(jié)是燈泡下的試驗田，隨行翻譯向他解釋，其目的是為了保證水稻夜間也能跟白天一樣生長。理查德·克羅斯曼觀察到，沒有技術(shù)指導(dǎo)其實代表“大躍進”潛藏的危機——目標(biāo)脫離現(xiàn)實。他每到一處，農(nóng)民都會告訴他今年的收成又創(chuàng)了新紀(jì)錄，他起初懷著懷疑的態(tài)度，但看著外面成片的稻田，考慮到種植方法的普遍改進，他似乎又打消了自己的疑問。中國農(nóng)民心甘情愿搬進人民公社建造的集體農(nóng)莊，并從內(nèi)心深處看不起“即將消亡的資本主義”。理查德·克羅斯曼相信“大躍進”在宏觀上并非完全來自官方的意志，它是特殊時期符合廣大人民群眾建設(shè)國家意愿的時代產(chǎn)物。面對變革的中國，他的觀點輸出盡力保持基本的客觀中立：“一個不會說漢語的外國人在講述自己所見所聞時應(yīng)非常謹(jǐn)慎。”他在幾處農(nóng)村進行沉浸式的田野調(diào)查，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做了面對面的訪談，較之其他政論文章，他的報道不僅所涉地域廣、歷時長，還有極強的畫面感，仿佛一部1950年代末中國新農(nóng)村的紀(jì)錄片，場景和穿插其間的對話嚴(yán)絲合縫、相得益彰。而在這部文字紀(jì)錄片里，我們不僅透過外國記者的視角見證了億萬國人建設(shè)新生活的熱情與活力，還深刻理解了社會主義探索的未知與艱難。理查德·克羅斯曼用詼諧幽默的口吻提出的疑問，本質(zhì)上是一種對“紅色圣地”中國形象的解構(gòu)嘗試，不過他罕見地沒有陷入意識形態(tài)的陷阱，甚至巧妙避開了立場選擇和直抒胸臆，只是時不時借用夸張幽默的手法委婉迂回地表達(dá)內(nèi)心所思所想。這種解構(gòu)過程中的遲疑背后隱藏著西方中國形象話語譜系的革新，因為“紅色圣地”與浪漫唯美主義異國情調(diào)傳統(tǒng)不同，已經(jīng)從美學(xué)層面進入了哲學(xué)形而上學(xué)層面，它是真實的現(xiàn)實與政治的神話混合的另類生活方式，一種甚至等待超脫出意識形態(tài)領(lǐng)域的全新可能性。

結(jié)語

綜上所述，一方面，1955—1960年間中國在《法蘭西觀察家》和《快報》兩大周刊上展現(xiàn)的充滿異域風(fēng)情的東方古國形象主要是依靠文藝批評欄目來維持，而這種“孔教理想國”本身是烏托邦化中國形象傳統(tǒng)的一種形式，用以滿足依然沉浸在17世紀(jì)以來的文學(xué)想象里的一部分法國讀者對虛幻又遙遠(yuǎn)的他者的迷戀。另一方面，20世紀(jì)中葉正值西方中國形象的話語譜系進行轉(zhuǎn)型的重要時刻：“孔教理想國”在左翼思潮中逐漸轉(zhuǎn)化為“紅色圣地”，這一時期曾訪問過中國的薩特、波伏瓦，以及華裔女作家韓素音抓住了“深度報道”所倡導(dǎo)的“即時客觀的眼見之實”，發(fā)揮“新左派”知識分子的主觀能動性，講述自己親身經(jīng)歷的一切，著力將中國呈現(xiàn)為一個真實的“進步烏托邦”，一個充滿未來和希望的“美麗新世界”。這兩種中國形象的強烈反差不僅讓我們在兩大周刊的新聞場中感受到1950年代中法交流的積極，更隱喻了背后激進左翼知識分子對尋找失落在法國大革命中的啟蒙與革命理想的孜孜追求，這也是為什么擺脫初期孤島形象的新中國成為薩特眼中“客觀存在的真實”，波伏瓦更在《長征：中國紀(jì)行》中稱之為“一部需要耐心才能讀完的史詩”的原因。除卻知識分子記者之外，這一時期兩大周刊的專業(yè)記者呈現(xiàn)出的中國形象無一例外都落腳在社會主義建設(shè)的實質(zhì)問題上，盡管他們在意識形態(tài)化他者的過程中難免有將新中國簡化成一種政治符號的趨勢。但考慮到哲學(xué)形而上學(xué)領(lǐng)域的“紅色圣地”形象代表著現(xiàn)實真實和政治神話混合的全新可能性，專業(yè)記者的政治傾向和個人立場并未讓他們落入意識形態(tài)的陷阱，相反，他們闡述事件角度客觀，實地調(diào)研資料翔實，不吝于公允正確地引用政府的官方報告和文章，甚至深入農(nóng)村實地走訪社會主義建設(shè)現(xiàn)場，聆聽并傳達(dá)普通民眾的心聲。今天重讀，我們會發(fā)現(xiàn)他們的報道還原了某些被集體想象美化、掩蓋或曲解的歷史細(xì)節(jié)，也揭露出在那個時代隱藏于政治煙云之中無法觸碰又難以解決的社會問題。

《法蘭西觀察家》和《快報》是1950年代具有深遠(yuǎn)政治影響力的法國左派新聞雜志，借助個例分析其新聞場內(nèi)新中國在這一時期的形象構(gòu)建，只能觸摸社會想象意義上西方中國形象敘事的冰山一角，但對歷史現(xiàn)場的重建和對歷史感覺的恢復(fù)，不僅還原出對這一形象不斷重塑和完善的方式——對遙遠(yuǎn)他者的想象與異化、對客觀真實多角度的理解與刻畫、對社會主義建設(shè)深入的觀察與報道等，更讓我們更清晰地了解到“中國形象”是如何通過參與權(quán)力話語體系的轉(zhuǎn)型，進而影響社會人類學(xué)視域下20世紀(jì)中葉法國文化文學(xué)史的演變。

【本文原載于《探索與爭鳴》2023年第8期。原題為《馮清、黃葒｜舊報紙灰塵里的歷史現(xiàn)場——管窺1950年代法國兩大周刊之“中國形象”》?！?/p>