《張隆溪：獨(dú)行于經(jīng)典之間》，何兆彬訪問、整理，香港城市大學(xué)出版社2023年7月出版，243頁(yè)，188港元
不論人文學(xué)科的學(xué)生，還是從事研究的學(xué)者，以至其他專業(yè)喜愛讀書的朋友，我們都喜歡閱讀學(xué)術(shù)大家的傳記，以汲取這些大家求學(xué)、成長(zhǎng)、研究和思考的智慧。筆者從事中西經(jīng)典的教學(xué)工作，閱讀香港城市大學(xué)出版社出版的這本《張隆溪：獨(dú)行于經(jīng)典之間》，感到分外親切。
在香港城市大學(xué)任教多年的張隆溪，選擇蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖寫的《蘇格拉底的申辯》作為大學(xué)本科新生課程“Great Works in the Humanities”的第一課。蘇格拉底作為熱愛智慧的哲學(xué)家，視自己為牛虻，整天在古希臘城邦四處和人說話，上至國(guó)王詩(shī)人，下至各行各業(yè)的百姓，希望找到其中一位比他聰明的人，以證明太陽(yáng)神阿波羅說他為世上最聰明的人是錯(cuò)的?？上У氖?，每個(gè)人都覺得自己很聰明，沒有認(rèn)識(shí)到自己無知的地方。張教授指出希臘哲學(xué)教人要認(rèn)識(shí)自己，就是要認(rèn)識(shí)自己的無知之處，這和《論語(yǔ)·為政》中孔子所說“知之為知之，不知為不知，是知也”是共通的。張教授希望借這個(gè)故事，讓學(xué)生明白無知才是求知的起點(diǎn)。
張隆溪的學(xué)問根底，有家族的因素，也有時(shí)代的原因。清代治河名臣張鵬翮是張氏的先祖，康熙皇帝在懋勤殿召見張鵬翮，張題詩(shī)云：“懋勤顧問，知遇崇隆，清正仁厚，進(jìn)德立功?！贝撕?，張氏一族每一輩各以此詩(shī)順序取一字起名。張隆溪生于1947年，與張鵬翮隔了八代，是“隆”字輩。
1960年代是張隆溪的中學(xué)時(shí)代，他和其他中國(guó)少年一樣，都喜歡學(xué)習(xí)外語(yǔ)——俄語(yǔ)，更喜歡學(xué)習(xí)英語(yǔ)，很快英語(yǔ)水平較其他同學(xué)優(yōu)勝。他回憶道：“看了查良錚先生翻譯的俄國(guó)詩(shī)人普希金的詩(shī)，很喜歡，初中就自學(xué)俄文?！睆埪∠５匠啥纪馕臅曩I英文書，也買俄文的德語(yǔ)教科書，于是又通過俄文學(xué)德語(yǔ)，這奠定了他之后富有世界視野的文學(xué)觀。
“文革”期間，學(xué)校停課，自學(xué)也不容易。張隆溪感謝二十八中的潘森林老師，雖然潘老師沒有教過他，但當(dāng)他知道張隆溪即將下鄉(xiāng)，就贈(zèng)他英譯的《希臘羅馬文學(xué)》以及從莎士比亞至十九世紀(jì)共四十位文學(xué)家作品的《英國(guó)文學(xué)選讀》。因此，在上山下鄉(xiāng)期間，每天大清早下田工作，晚上張隆溪就點(diǎn)起煤油燈挑燈夜讀，完全沉浸在文學(xué)的世界中。多年后，香港城大有次聘請(qǐng)英文系系主任，他作為遴選委員會(huì)成員之一，提出招聘教授的條件應(yīng)包括英國(guó)文學(xué)的教研能力，被英文系的幾位教員反對(duì)，說他是“elitist（精英主義者）”。張反對(duì)說：“我讀莎士比亞，是在鄉(xiāng)下?lián)S農(nóng)民的時(shí)候，有什么elitism可言？”張隆溪是其是，非其非，充滿學(xué)問求真的風(fēng)骨。
1972年，張隆溪結(jié)束下鄉(xiāng)返回成都，在工廠當(dāng)鉗工。很快工廠工友為他起了“翻譯”的綽號(hào)，他為工友將福爾摩斯偵探小說譯成中文讓大家閱讀。有一天，一位后來成為藝術(shù)家的工友朱成知道張隆溪讀過莎士比亞的作品，于是將他向歐陽(yáng)旦借的莎士比亞《十四行詩(shī)》轉(zhuǎn)借給張看。這本書是歐陽(yáng)的父親歐陽(yáng)子雋的，歐陽(yáng)子雋起初不愿將書借出，要求借書人翻譯莎士比亞的一首詩(shī)，譯得好就可以以后借其他書。張隆溪通過這測(cè)試，可以到訪歐陽(yáng)家，一室都是英文精裝書。因此，1972年至1976年間，張經(jīng)常去歐陽(yáng)家，不但讀了莎士比亞全集，也讀了英王詹姆斯一世欽定版《圣經(jīng)》，以及十七世紀(jì)英國(guó)大詩(shī)人彌爾頓的作品。有了這些積累，張隆溪后來以中學(xué)生的資格，成功跳過大學(xué)本科，以考試總分第一名的成績(jī)，直接入讀北京大學(xué)碩士課程。
天道酬勤。1980年荷蘭學(xué)者佛克馬（Douwe Fokkema）到訪北京，正在北大攻研的張隆溪代表北大參加其與社科院文學(xué)所的學(xué)者會(huì)談，由于張是在場(chǎng)唯一懂外文者，所以擔(dān)任座談會(huì)的翻譯。佛克馬十分滿意張的翻譯，所以第二天佛克馬要拜訪錢鍾書，邀張同去擔(dān)任翻譯。錢鍾書精通各外國(guó)語(yǔ)言，其實(shí)無須翻譯。錢氏提到佛克馬的《二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)理論》一書，詢問為何沒有提到加拿大文學(xué)理論家弗萊（Northrop Frye），佛克馬指弗萊的理論有太多心理學(xué)的因素。張一聽覺得不對(duì)，便說：“I don’t think so.”錢鍾書沒想到三十三歲的張隆溪真讀過弗萊的著作，立刻對(duì)他另眼相看，此后多有見面交談和書信來往談學(xué)問的機(jī)會(huì)?！蹲x書》雜志要錢推薦作者，錢就推薦張隆溪，張寫了一系列介紹西方文論的文章，在當(dāng)時(shí)影響很大。后來張決定去美國(guó)哈佛大學(xué)攻博，亦是由錢寫推薦信。
被視為學(xué)貫中西的錢鍾書傳人，“I don’t think so”的學(xué)術(shù)批判品格隨著張隆溪去了北美新大陸。當(dāng)時(shí)整個(gè)西方學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)差異，尤其是東西方差異的看法占主流。然而，張隆溪和錢氏一樣，都深信“東海西海，心理攸同。南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。他這樣批評(píng)：“西方的很多理論家尤其喜歡把中國(guó)跟希臘做一個(gè)對(duì)比……他們把古代的希臘講得跟古代的中國(guó)完全相反，由此強(qiáng)調(diào)中西文化的根本差異。我不是否認(rèn)當(dāng)中的區(qū)別……最大的區(qū)別就是中國(guó)沒有把宗教擺在第一位。無論是基督教、猶太教，或者是伊斯蘭教，很多民族都把宗教放在重要的地位……”
1983年10月，張隆溪到達(dá)哈佛。1984年春，張隆溪接受邀請(qǐng)到普林斯頓大學(xué)主辦的Eberhard L. Faber Class of 1915 Memorial Lecture主講題為“道與邏各斯”的演講，主要批評(píng)當(dāng)時(shí)在美國(guó)成名的法國(guó)解構(gòu)主義大師德里達(dá)將中國(guó)與西方絕對(duì)對(duì)立的著作《論文字學(xué)》（Of Grammatology）。德里達(dá)批判西方邏各斯中心主義（logocentrism），說中國(guó)語(yǔ)言好在不是拼音文字，也好在沒有哲學(xué)。邏各斯中心主義認(rèn)為內(nèi)在思維最高，書寫的文字離內(nèi)在思維最遠(yuǎn)所以不可靠。張隆溪認(rèn)為，《道德經(jīng)》的“道可道，非常道，名可名，非常名”同樣也是貶低了語(yǔ)言文字，可見中西哲學(xué)表述的形式不一，但所說的都是同一道理，所以不應(yīng)建構(gòu)東西文化的對(duì)立觀。上述演講后來登在美國(guó)名聲甚高的理論期刊《批評(píng)研究》（Critical Inquiry），亦成為張氏第一本英文學(xué)術(shù)著作The Tao & the Logos的基礎(chǔ)。
學(xué)術(shù)無偶像，另一位被張隆溪批評(píng)的學(xué)術(shù)大家是法國(guó)思想家?？隆８？碌拿对~與物：人文科學(xué)考古學(xué)》開頭便指出中國(guó)是一個(gè)毫無邏輯、西方人無法理解的“異托邦”，以此襯托所謂具有抽象邏輯的西方。張?jiān)?988年的《批評(píng)研究》發(fā)了題為“The Myth of the Other: China in the Eyes of the West”（《他者的神話：西方眼中的中國(guó)》）的文章，尖銳批評(píng)了?？掳阎袊?guó)視為西方對(duì)立面的看法。實(shí)際上，不論德里達(dá)、?？逻€是一眾西方思想家，不懂中文，也不專門研究中國(guó)歷史和文化，但都喜歡不時(shí)提起他們不了解的中國(guó)作為比較對(duì)象。
張隆溪對(duì)1970年代起流行的解構(gòu)主義不以為然：“最大的問題是以批評(píng)的方式來解構(gòu)整個(gè)文化傳統(tǒng)，顯示個(gè)人的叛逆性?！?/p>
研究中國(guó)的西方漢學(xué)家，也有對(duì)中國(guó)歷史文化誤讀的情況出現(xiàn)。例如張隆溪指出研究中國(guó)詩(shī)學(xué)的哈佛漢學(xué)家宇文所安“對(duì)中文有根本的誤解。他認(rèn)為西方的語(yǔ)言是人為的創(chuàng)造，中國(guó)的語(yǔ)言則是自然形成的……西方的詩(shī)是想象的虛構(gòu)……中國(guó)的詩(shī)則都是現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄，沒有超越的虛構(gòu)。這實(shí)在是匪夷所思的誤解”。
是其是，非其非，是張隆溪不妥協(xié)的學(xué)術(shù)研究原則。因此，他在1993年寫了“Out of the Cultural Ghetto”（《走出文化的封閉圈》）的英文文章，不免得罪一些閉門造車的西方漢學(xué)家。張氏認(rèn)為他們“把中國(guó)跟西方對(duì)立起來，把漢學(xué)尤其把中國(guó)講得很神秘，基本上就是把漢學(xué)變成一個(gè)小圈子。尤其是八十年代，文學(xué)理論非常熱門，英文系、法文系討論的問題，會(huì)影響到其他許多學(xué)科，可見漢學(xué)家們很少參與討論。這就是我說的ghetto，封閉圈，所以漢學(xué)對(duì)西方社會(huì)產(chǎn)生的影響也就有限”。 這是后來張氏在2000年出版《走出文化的封閉圈》專著的理念源頭。
張隆溪1982年曾經(jīng)短暫訪港，沒有想過1998年會(huì)去香港城市大學(xué)任教，而且直至退休。張隆溪愛香港，他為香港是“文化沙漠”的說法平反：“很多人到這里來都有一種過客的心態(tài)。往往中國(guó)內(nèi)地發(fā)生什么變化，動(dòng)亂的時(shí)候，很多人會(huì)跑到香港來。所以有很多南來的文人，茅盾、巴金都到過香港，魯迅也來過。在這個(gè)意義上，其實(shí)香港的文化很活躍……但另一方面，確實(shí)文化上又沒有立足于香港，以香港為基礎(chǔ)的觀念。香港的電影電視、金庸的武俠小說，可以說是香港文化的代表……所以說香港是文化沙漠有點(diǎn)過分，但是香港缺乏一種深厚的歷史感和傳統(tǒng)文化的意識(shí)，又還是有一定道理的。”
張隆溪憶述準(zhǔn)備前往香港時(shí)，知道香港要實(shí)行母語(yǔ)教學(xué)，以為是普通話教學(xué)，但后來知道是廣東話教學(xué)，大失所望。他說和太太都是四川人，兩個(gè)女兒在美國(guó)出生，在家都是說普通話，因?yàn)橄Ｍ齻円院竽軌蚝透嗳藴贤?。同理，張氏認(rèn)為廣東話教學(xué)妨礙了香港學(xué)生與更多人溝通聯(lián)系的能力，他這樣認(rèn)為：“尼采有另一個(gè)比喻，叫做‘語(yǔ)言的牢房’。如果你一輩子只講一種語(yǔ)言，等于是坐在牢房里面，沒有出去看過外面的世界一樣。你愿意住一輩子牢房嗎？”令張隆溪痛心的是，香港人認(rèn)為英文重要，但1997年以來，“英文沒好，中文知識(shí)也沒增加，這是怎么回事？”
《張隆溪：獨(dú)行于經(jīng)典之間》除了張隆溪學(xué)術(shù)生涯的傳記外，也有整理者與張氏的對(duì)談?dòng)涗?。在這一般人不會(huì)閱讀超過一百四十字的時(shí)代，張隆溪強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)典，確實(shí)是“獨(dú)行”。他在“從悲劇到烏托邦”一章的訪談中這樣鼓勵(lì)年輕人多閱讀：“現(xiàn)在很多人都習(xí)慣看手機(jī)，不太習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間閱讀和思考……在這樣的情形下，認(rèn)真閱讀和仔細(xì)思考幾乎是一種奢侈了。但是我覺得現(xiàn)在年輕人如果能夠沉潛下來，在大部分人都不讀書的情況下堅(jiān)持閱讀和思考，就會(huì)‘與眾不同’……到一定年齡之后，會(huì)受用無窮?！?/p>
“通人”一章的訪談里有個(gè)令人感到唏噓的問題：“學(xué)術(shù)界里，在你讀書的時(shí)代有很多文史哲都讀的通才，你們研究方向都是相關(guān)的?？墒乾F(xiàn)在研究越來越窄，越來越只鉆一個(gè)范疇？”張隆溪指出，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期有像達(dá)芬奇這樣通曉藝術(shù)、工程、數(shù)學(xué)、建筑學(xué)等的“文藝復(fù)興人”（Renaissance Man），但到了二十世紀(jì)知識(shí)爆炸的時(shí)代，已不可能出現(xiàn)這樣的人。然而，大學(xué)者應(yīng)該兼?zhèn)溲芯康纳疃群蛷V度。例如做中西比較文學(xué)研究，既要懂中國(guó)的古文經(jīng)典，又要懂外文文學(xué)和文化，但和專門做中國(guó)或西方文化和文化研究的專家討論，還是容易被批評(píng)不懂細(xì)節(jié)。張隆溪認(rèn)為這是一種鞭策，只有真正做到像錢鍾書那樣對(duì)兩種甚至多種語(yǔ)言和傳統(tǒng)都有深入的了解，才能進(jìn)行深入的比較。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 