編者按：瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月5日13:00（北京時(shí)間19:00），瑞典學(xué)院將2023年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse）。
本文的主體部分完成于2010年，于2014年稍做刪補(bǔ)。作者鄒魯路為上海戲劇學(xué)院教師，也是約恩·福瑟作品中文版的重要譯者和研究者，幫助中國(guó)觀眾走進(jìn)福瑟。
“約恩·福瑟?誰(shuí)是約恩·福瑟?無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)審視，約恩·福瑟其人都是由三個(gè)方面組成的：他既是一個(gè)普通人，也是一個(gè)公眾人物和寫作者。作為普通人的他與蕓蕓眾生一樣，有著自己卑微的，或快樂(lè)或不快樂(lè)的人生；作為公眾人物的他，為某些人所知，但也有人從未耳聞；而寫作，則只屬于寫作本身——與其說(shuō)這是一種身份，毋寧說(shuō)是一種行為。這種行為既不與作為普通人的他，也不與作為公眾人物的他相重疊?？墒?，那么，我到底是誰(shuí)呢?約恩·福瑟，應(yīng)該是怎么樣的一個(gè)人呢?”
——這是約恩·福瑟曾寫下的一段自述性文字，也是筆者第一篇有關(guān)福瑟戲劇的研究文章《“世界盡頭與冷酷仙境”——約恩·福瑟戲劇作品中的關(guān)鍵意象》的結(jié)束語(yǔ)。在他漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，作為一個(gè)寫作者的福瑟經(jīng)歷了由小說(shuō)家、詩(shī)人而一躍成為當(dāng)代歐美劇壇最偉大的在世劇作家的奇異旅程。在這條寫作的道路上，他慢慢前行，一路逶迤，踏入了一個(gè)最黑暗、遙遠(yuǎn)與不可知的世界：人類的靈魂和內(nèi)心。
雖然主要以戲劇家之名享譽(yù)當(dāng)世，約恩·福瑟文學(xué)創(chuàng)作生涯的起始點(diǎn)卻并不是戲劇。他在1983年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》(Red，Black)出道，但近十年之后才開(kāi)始踏入戲劇創(chuàng)作(《有人將至》，1992)。如果略過(guò)福瑟在其他文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作不談，不可能真正理清福瑟文學(xué)創(chuàng)作旅程的整體脈絡(luò)，并最終達(dá)到進(jìn)入福瑟戲劇世界，以及透徹理解其戲劇作品奧妙的目的。因此，在本文中我們將對(duì)福瑟包括戲劇在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)歷程進(jìn)行梳理，并對(duì)其最有代表性的小說(shuō)和詩(shī)歌作品進(jìn)行簡(jiǎn)要分析，以揭示它們與福瑟戲劇作品之間在語(yǔ)言風(fēng)格、主題和結(jié)構(gòu)等方面密不可分的聯(lián)系。此刻，讓我們進(jìn)入福瑟的文學(xué)創(chuàng)作世界，隨同他一起開(kāi)始這場(chǎng)“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”。
本文標(biāo)題典出尤金·奧尼爾經(jīng)典劇作《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》(Long Day's Journey Into Night)。
挪威卑爾根市 ? Erik K Veland
旅程的起點(diǎn)，是“普通人”福瑟人生的開(kāi)端——挪威當(dāng)代戲劇家、詩(shī)人和小說(shuō)家約恩·福瑟，1959年9月29日出生于北歐國(guó)家挪威西海岸文化名城卑爾根(Bergen)以南的小鎮(zhèn)豪格松德(Haugesund)，雙親為克里斯托弗·福瑟(Kristoffer Fosse)與薇格蒂斯·福瑟(Wigdis Erland Fosse)。福瑟的童年和少年時(shí)期在哈當(dāng)厄爾峽灣(Hardanger fjord)邊廣袤荒涼、群山起伏的鄉(xiāng)村斯蘭德巴姆(Strandebarm)度過(guò)。他的家族有一個(gè)已傳承數(shù)百年的小小農(nóng)場(chǎng)，世代以種植果樹(shù)為生。
初初走筆至此，不禁回憶起2009年春天第一次訪問(wèn)福瑟先生的那個(gè)春寒依然料峭的濡濕五月。訪問(wèn)者與被訪問(wèn)者一同在卑爾根連綿的雨中緩緩漫步，遍訪福瑟先生在城中時(shí)常駐足的古老飯店、酒吧與劇場(chǎng)，一路談?wù)搼騽?，談?wù)撊松．?dāng)時(shí)福瑟先生絮絮訴說(shuō)著家族的農(nóng)場(chǎng)如何在這一代已傳至他手中，而他身為一個(gè)職業(yè)作家卻無(wú)法像先人那樣專心務(wù)農(nóng)，因此頗有些一籌莫展，不知該拿這塊祖上傳下來(lái)的田地怎么辦……為貼補(bǔ)家用，福瑟的父親同時(shí)還經(jīng)營(yíng)著一家小店，而他的母親則充當(dāng)家庭主婦。今日福瑟的雙親依然健在，父親已逾中壽，母親也已近八十歲高齡了。兩位老人依舊居住在他們終生都未曾離開(kāi)過(guò)的農(nóng)場(chǎng)里。福瑟是家中的長(zhǎng)子，下有兩個(gè)妹妹，不約而同都從事教書生涯。當(dāng)年在訪問(wèn)中我曾經(jīng)問(wèn)福瑟：如果不是當(dāng)初踏上寫作這條道路，在平行宇宙里另一場(chǎng)可能的人生中，他認(rèn)為自己最可能從事的職業(yè)是什么?福瑟回答： 教書。
作為“寫作者”的福瑟誕生的時(shí)間早得驚人——在他年僅12歲的時(shí)候。那時(shí)的他甚至還未讀過(guò)多少文學(xué)書籍。他曾經(jīng)稱自己寫作生涯的開(kāi)端“早得叫人害臊”。他筆下最初的文字主要是一些短詩(shī)和歌詞，并很快開(kāi)始嘗試寫一些小故事。福瑟曾表示自己少年時(shí)初涉寫作的動(dòng)機(jī)主要是源于在無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代戛然而止之后的迷茫和失措：他以一個(gè)少年寫作者的稚嫩筆觸摸索著，試圖靠近，抑或是遠(yuǎn)離這個(gè)未知而難解的世界。鮮為人知的是，早在高中時(shí)期福瑟就已完成過(guò)一部短篇小說(shuō)，不過(guò)除他自己之外，這部稚嫩的作品從未有過(guò)第二個(gè)讀者。是否幾乎所有進(jìn)入寫作，或是從事其他藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的人，最初都有著藉此行為逃避現(xiàn)實(shí)人生的動(dòng)機(jī)呢?在與筆者的訪談中，福瑟曾說(shuō)道，當(dāng)人生數(shù)十年的光陰過(guò)去，他已成為一個(gè)成熟的寫作者時(shí)，回顧過(guò)去的時(shí)光，他意識(shí)到今時(shí)今日的他從事寫作的動(dòng)機(jī)與當(dāng)日的少年并沒(méi)有什么不同——他依然，或許也正如其他許多寫作者一樣，是在寫作中尋求著日常生活之外的庇護(hù)所，尋求著人生在作為一個(gè)“普通人”之外的可能性……
進(jìn)入迷茫和反叛的少年時(shí)期的福瑟，還曾一度嘗試成為一個(gè)音樂(lè)家（那時(shí)他最主要的愛(ài)好是彈吉他），并曾加入一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)。除了音樂(lè)和寫作方面的嘗試之外，他也曾拿起畫筆，但淺嘗輒止。多年以后將作為戲劇家而為人所知的少年福瑟，終日游蕩在斯蘭德巴姆鄉(xiāng)村的海浪聲、風(fēng)聲和雨聲中，試圖通過(guò)音樂(lè)、寫作或是畫筆尋找自己的人生方向。即使是在那樣初涉塵世的年紀(jì)，他也已經(jīng)意識(shí)到了自己注定將成為一個(gè)藝術(shù)家的命運(yùn)。他沒(méi)有意識(shí)到的是，雖然當(dāng)時(shí)寫作并非他初探藝術(shù)之路的主要活動(dòng)，日后卻會(huì)成為他人生最主要的基調(diào)。
隨著福瑟的少年時(shí)期走到盡頭，他也放棄了吉他和搖滾樂(lè)，放棄了成為一個(gè)音樂(lè)家的可能，更為專注地轉(zhuǎn)向了寫作。但音樂(lè)并沒(méi)有消失在他的生活和藝術(shù)創(chuàng)作中。恰恰相反，早年的音樂(lè)經(jīng)歷為他日后的寫作帶來(lái)了獨(dú)特的福瑟式色彩和風(fēng)格——他筆下戲劇語(yǔ)言中強(qiáng)烈的節(jié)奏感和音樂(lè)性。這也是使得福瑟的劇作迥然不同于眾人的鮮明特點(diǎn)之一。甚至他少年時(shí)的繪畫經(jīng)歷，也對(duì)他成年后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。尤其是在他的戲劇作品中，人與人之間過(guò)于疏離或是過(guò)于密集(但徒勞)的交流里，真正來(lái)自內(nèi)心、迫切想要傳達(dá)的信息并非在本就簡(jiǎn)約的臺(tái)詞里，而是在言外，在那充斥著舞臺(tái)空間，仿佛“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”般的靜場(chǎng)里。這就仿佛中國(guó)畫中那意味深長(zhǎng)的“留白”。所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”——如果不是早年對(duì)繪畫的涉獵，這一福瑟?jiǎng)∽髡Z(yǔ)言上的迷人特點(diǎn)，不知是否還會(huì)誕生?
自上世紀(jì)七十年代后期起，福瑟一直居住在挪威第二大城市，也是該國(guó)的文化之都卑爾根。可以說(shuō)，福瑟迄今為止的大部分人生時(shí)光都是在挪威西海岸度過(guò)的，而這一意象也出現(xiàn)在他幾乎所有重要文學(xué)作品中，包括戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌。挪威西海岸，就是福瑟筆下逶迤展開(kāi)的巨幅文學(xué)圖景。
甫進(jìn)入青年時(shí)期，剛滿二十歲的福瑟就早早地成為了父親：他的第一個(gè)兒子在1979年出生了。第二年，他與孩子的母親，也是他的第一任妻子結(jié)婚。在成名后幾乎所有的訪談中，福瑟都未曾承認(rèn)過(guò)自己戲劇和小說(shuō)作品中的情節(jié)和故事與他個(gè)人生活之間的聯(lián)系。但作為一個(gè)“普通人”的福瑟的生活軌跡無(wú)疑在作為一個(gè)“寫作者”的福瑟的文學(xué)創(chuàng)作中留下了痕跡，或有意或無(wú)意。作為一個(gè)被深深打動(dòng)的觀眾和閱讀者，同時(shí)也是以戲劇研究者和譯者的身份與“寫作者”福瑟對(duì)話的筆者，絕對(duì)無(wú)意通過(guò)把作家的私人生活放在顯微鏡下研究來(lái)完成自己對(duì)他戲劇世界的探索。但是作為一個(gè)與“普通人” 福瑟對(duì)視的靈魂，身為另一個(gè)“普通人”的筆者也深深明白： 正是我們每一個(gè)人的生活經(jīng)歷，正是生命旅程在我們身上不斷留下的烙印，才使得我們每一個(gè)人的自我得以確立，才使得“寫作者”福瑟與“普通人”福瑟并存一體，更使得進(jìn)入福瑟戲劇世界的我們被另一個(gè)靈魂筆下所流淌出的美好文字深深打動(dòng)。
因此，讓我們的旅程繼續(xù)——放棄音樂(lè)與繪畫而進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的福瑟在寫作的道路上不斷前行。1983年，時(shí)年福瑟二十四歲，他的第一部重要文學(xué)作品問(wèn)世： 長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》。這是他第一部正式出版的作品，雖然小說(shuō)早在1980年福瑟二十一歲的時(shí)候已經(jīng)寫作完成。1987年，福瑟在卑爾根大學(xué)(University of Bergen)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位。這一年他出版了第四部重要文學(xué)作品： 中篇小說(shuō)《血石》(Blood，The Stone Is)。獲得學(xué)位后，他在霍達(dá)蘭郡(Hordaland)的創(chuàng)意寫作學(xué)院(Academy of Creative Writing)執(zhí)教(1987—1991)，直至九十年代初成為自由作家。
1989年，福瑟與第一任妻子分居，同年出版他的第五部重要作品： 長(zhǎng)篇小說(shuō)《船屋》(The Boathouse)。這時(shí)，他已作為一個(gè)小說(shuō)家在北歐地區(qū)逐漸成名。1992年，福瑟寫出了他的戲劇處女作《有人將至》(Someone Is Going To Come)，但該劇直到1996年才得以首演。在成為以著名劇作家而廣為人知的“公眾人物”前夕，“普通人”福瑟于1993年與第二任妻子完婚。這位有著印度血統(tǒng)的妻子在事業(yè)上對(duì)福瑟有所助益，他們?cè)餐瓿闪艘恍┓g作品。1994年，福瑟的第二個(gè)孩子出世。同年，他第一部與公眾見(jiàn)面的劇作《而我們將永不分離》(And We'll Never Be Parted)首演并出版。此后自九十年代中期起，福瑟文學(xué)創(chuàng)作的重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向戲劇。
涉足戲劇領(lǐng)域之后，“寫作者”福瑟獲得了驚人的成功——自此，他真正開(kāi)始了自己作為一個(gè)“公眾人物”的生涯。這成功來(lái)得迅速而出人意料。這出人意料，不僅是對(duì)外界而言，同時(shí)也包括對(duì)福瑟自己，因?yàn)樵诖酥八冀K非常排斥甚至極端抵觸戲劇這一藝術(shù)創(chuàng)作形式。可是一旦進(jìn)入這個(gè)新的創(chuàng)作領(lǐng)域，他的力量卻一發(fā)而不可收。靈感勃發(fā)的福瑟在戲劇上非常多產(chǎn)，并在其后數(shù)年接連以幾個(gè)堪稱杰作的劇本在挪威國(guó)內(nèi)、北歐地區(qū)和國(guó)際上獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。他的劇作在歐美各國(guó)不斷上演。迄今為止，他已是當(dāng)代歐美劇壇最負(fù)盛名，同時(shí)也是作品被搬演最多的在世劇作家，其戲劇作品被翻譯成四十多種語(yǔ)言并在全世界各地廣泛演出。與此同時(shí)，在過(guò)去幾年中，福瑟也多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。
時(shí)光隧道中的下一段旅程是新世紀(jì)：2000年，福瑟迎來(lái)他生命中第三個(gè)孩子，同年出版其獲獎(jiǎng)作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨與夜》(Morning and Evening)。2003年，福瑟的小兒子出生。同年，他的獲獎(jiǎng)作品詩(shī)集《風(fēng)之眼》(Eye of Wind)和劇作《紫色》(Lilac，一譯 Purple)出版。如今，已過(guò)知天命之年的福瑟依然在繼續(xù)他的寫作生涯。
現(xiàn)在的福瑟已與第二任妻子分開(kāi)，至今獨(dú)居在卑爾根的公寓和鄉(xiāng)間峽灣邊的小屋。其間福瑟先生已開(kāi)始其作為一個(gè)“普通人”的第三次婚姻旅程——他于2011年10月再婚，并在2012年初迎來(lái)他生命中的又一個(gè)瑰寶：他的小女兒。孩子是福瑟生命中的摯愛(ài)。他喜愛(ài)的事物還包括欣賞音樂(lè)和閱讀詩(shī)歌。除此之外，當(dāng)然還有寫作。日常生活中大約一半的時(shí)間里，福瑟會(huì)與孩子們相處。另一半的時(shí)間，福瑟?jiǎng)t用來(lái)寫作。偶爾他會(huì)離開(kāi)卑爾根，去往世界各地出席他劇作的首演、藝術(shù)節(jié)和作品朗讀會(huì)。他不喜歡離家旅行，但作為“公眾人物”的福瑟需要出現(xiàn)在世人眼前。
這就是作為“普通人”“公眾人物”和“寫作者”的福瑟的基本人生軌跡。接下來(lái)，讓我們把目光專注地投向三個(gè)層面的福瑟中最為重要的那一個(gè)——作為“寫作者”的福瑟。我們將一路探尋他自小說(shuō)與詩(shī)歌創(chuàng)作而不斷前行并最終踏上戲劇舞臺(tái)的足跡。
約恩·福瑟
一、 啟程： 踏上文學(xué)生涯的“寫作者”福瑟
自十二歲初探寫作起，經(jīng)過(guò)十余年的筆耕不輟，福瑟于1983年出版了他的文學(xué)處女作： 長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》。故事的情節(jié)并不復(fù)雜： 一個(gè)沮喪抑郁的十余歲少年的心路歷程。最終主人公選擇了自殺，但有關(guān)他的生死，小說(shuō)的結(jié)尾并未給出明確的結(jié)局。
福瑟這部作品的靈感源于挪威二十世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一，也是第二次世界大戰(zhàn)之后挪威新詩(shī)的代表人物之一塔爾杰依·維薩斯(Tarjei Vesaas，1897—1970）。作為挪威小說(shuō)家、詩(shī)人，其作品大多取材于故鄉(xiāng)的山水和人物，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。第二次世界大戰(zhàn)后，維薩斯發(fā)表了不少散文詩(shī)，是挪威戰(zhàn)后現(xiàn)代新詩(shī)的代表人物之一。
在這部作品中，福瑟在寫作中所最關(guān)注的并非故事情節(jié)的鋪陳和敘述，而是對(duì)主人公外在周邊環(huán)境的渲染和描摹，對(duì)他內(nèi)心世界和心理活動(dòng)的展示和呈現(xiàn)，以及福瑟為實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作目的而在文學(xué)語(yǔ)言上所做出的探索和實(shí)驗(yàn)。很明顯，自他創(chuàng)作歷程的最初開(kāi)始，福瑟就踏上了一條與當(dāng)時(shí)挪威文學(xué)界占主流地位的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)相背離的道路。此外，死亡(自殺)這個(gè)福瑟日后戲劇創(chuàng)作的重要主題之一亦在這部作品中初現(xiàn)端倪。
1985年，福瑟出版第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《上鎖的吉他》(Locked Guitar)。在這部作品中，福瑟在小說(shuō)創(chuàng)作上受意識(shí)流敘述傳統(tǒng)的影響更加彰顯，故事仿如一部縮微版的女性《尤利西斯》： 麗芙，一個(gè)年輕的未婚媽媽，不慎把自己鎖在了家門外，而孩子還獨(dú)自躺在家中的搖籃里，無(wú)人照管。她絕望而茫然失措地在城市的街道中穿行游蕩著，雜亂交錯(cuò)的街道就仿佛她雜亂無(wú)緒的內(nèi)心獨(dú)白。故事的結(jié)局依然是開(kāi)放而不確定的，我們不知道最終降臨到她頭上的命運(yùn)會(huì)是什么。小說(shuō)中，年輕的女主人公面對(duì)生活手足無(wú)措，自己的人生之路尚且模糊懵懂，新生命的驟然降臨更使她無(wú)法逃離種種撲面而來(lái)的煩惱和挫折。關(guān)于剛出生的孩子給年輕主人公生活帶來(lái)的巨變和困擾這一主題，在福瑟日后的戲劇創(chuàng)作中(如福瑟的首個(gè)獲獎(jiǎng)劇作《名字》)也將有所涉獵。
1986年，福瑟的第一部詩(shī)集《含淚的天使》(Angel with Water in Her Eyes)問(wèn)世。詩(shī)集帶有強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義色彩，意象豐盈，色彩縱橫，其中依稀可見(jiàn)挪威當(dāng)代最重要的詩(shī)人奧拉夫· H ·豪格(Olav H. Hauge，1908—1994，挪威二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人。終其一生居住在挪威西部的鄉(xiāng)村田園，以種植果樹(shù)為生。他的創(chuàng)作深受中國(guó)古代詩(shī)歌的影響。同時(shí)，他也是福瑟的幾位文學(xué)偶像之一）的影子。
在迄今已三十年的職業(yè)寫作歷程中（本文寫作時(shí)間為2010年），福瑟始終自認(rèn)為他最重要的“寫作者”身份是詩(shī)人，雖然他的戲劇和小說(shuō)作品的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)歌。但的確，即便是在他的戲劇作品中，盎然的詩(shī)意也無(wú)處不在，以致于甚至有評(píng)論家將其風(fēng)格獨(dú)特的戲劇定義為“詩(shī)體劇”。以下是選自令福瑟聲譽(yù)鵲起的詩(shī)集《含淚的天使》中幾首較有代表性的詩(shī)作，從中或可一瞥自認(rèn)為首先是一個(gè)詩(shī)人的“寫作者”福瑟在其包括戲劇在內(nèi)的文學(xué)作品中都有跡可循的蓬勃詩(shī)意之端倪。所有詩(shī)歌均為中文首譯本。
第一節(jié)第一首
馬，夜未央。汗水的味道
和紅色的雪在媽媽的大衣上。她坐著我含著葡萄
在嘴里，是個(gè)大男人了。高高的
雪在岸上堆積著。葡萄們?cè)诤谏拇永?。壓歪?/p>
音樂(lè)，和黑色的風(fēng)。馬。吉他
是一扇綠色的窗。顏色們自她的眼中滑落媽媽問(wèn)
我去了哪里。早就應(yīng)該
回家了
她站起身
穿過(guò)起居室走來(lái)
你只有十二歲，她說(shuō)
第一節(jié)第二首
她肩上有黃色的草。我們走進(jìn)
藍(lán)色的山脈，葡萄們
她牽著我的手
媽媽的頭發(fā)沾惹了青苔
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地
她叫著我的名字
第十四節(jié)第一首
穿越心中的列車
漫長(zhǎng)
就像風(fēng)，漫長(zhǎng)
就像黑色的樹(shù)。媽媽
橙色的塑料桶里有風(fēng)。她
洗地板的動(dòng)作很
利落。爸爸
手臂舉過(guò)了頭吹著口哨
呼喚星星
用他的眼睛。我想要回家那里
恐懼不過(guò)是腳上踩到了青苔，那里
每個(gè)星期天早上
收音機(jī)好脾氣地散發(fā)燉肉汁的味道
和管風(fēng)琴的音樂(lè)，那里
峽灣的氣息透過(guò)成熟的梨子傳來(lái)
第十四節(jié)第二首
不斷遠(yuǎn)去，消逝。漸行漸遠(yuǎn)
卻不斷靠近
第二十六節(jié)第一首
雪
好像就在路燈下
后面是滿布秘密的層云
雙手的后面是深不見(jiàn)底的日子，還有
她笑著躲開(kāi)燈泡亮光的樣子
秋天的時(shí)候，冬天的時(shí)候。感覺(jué)
舌尖在嘴里。那樣的年輕，紫色
還有路燈，和雪
第二十六節(jié)第二首
灰燼穿過(guò)雪地
在雪和雨之間穿過(guò)燃燒的紙
還有熔化的塑料桶的殘骸
她瞥到天使親吻
她的指尖雪中熊熊的篝火在雪和雨之間
大片大片的灰燼。黑色的
雪。白色
1987年，福瑟出版中篇小說(shuō)《血石》。死亡的主題再次糾纏：主人公面對(duì)妻子的尸體悲痛欲絕，卻無(wú)論如何也回憶不起來(lái)是否是自己殺死了妻子。小說(shuō)的主體部分依然支離破碎、雜亂無(wú)章，還有幾近癲狂的內(nèi)心獨(dú)白。關(guān)于到底是否主人公殺死了自己的妻子，最終讀者也找不到明確的結(jié)局。在與本文作者的訪談中，福瑟曾表示：這一作品在他早期的小說(shuō)創(chuàng)作中屬于有著較強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性的作品。除了語(yǔ)言上的特點(diǎn)和敘述方式之外，甚至小說(shuō)的標(biāo)題也是一個(gè)小小的文字實(shí)驗(yàn)——血(blood)與心臟緊密相連，而冰冷無(wú)情的石頭(stone)則是乍看與情感充沛的內(nèi)心截然相反的意象。但是，在生命中的某些時(shí)刻，尤其是在面對(duì)身邊最親密的人的時(shí)候，或許沒(méi)有什么比人們的鐵石心腸更接近冷酷石頭的東西。
自第五部重要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《船屋》開(kāi)始，福瑟踏入了他文學(xué)探索之路的新領(lǐng)域：小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的實(shí)驗(yàn)。這本小說(shuō)有著一個(gè)類似戲劇上“戲中戲”的結(jié)構(gòu)——在一個(gè)故事的敘述中還包含著另外的故事。第一人稱的敘述者講述著因?yàn)樯倌陼r(shí)代的朋友科納特的歸來(lái)而給他的生活帶來(lái)的種種沖擊。他反復(fù)地糾纏在現(xiàn)在時(shí)態(tài)的內(nèi)心獨(dú)白與過(guò)去時(shí)態(tài)的往昔追憶之間——當(dāng)下因?yàn)榭萍{特的突然歸來(lái)而令主人公遭受的內(nèi)心嫉妒之火的煎熬，年少時(shí)他們?cè)黄鹁砣氲囊粓?chǎng)三角戀情，以及其間穿插敘述的他們年少時(shí)其他共同的經(jīng)歷和記憶。敘述不斷在過(guò)去的歲月與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之間往復(fù)。與此同時(shí)，作者也以第一人稱的角度敘述著當(dāng)下這一寫作過(guò)程的經(jīng)歷。令小說(shuō)結(jié)構(gòu)更為錯(cuò)綜復(fù)雜的，是敘述還會(huì)不時(shí)地跳換到科納特的視角來(lái)進(jìn)行。從這部作品過(guò)去與現(xiàn)在交織、當(dāng)下與往昔并置的結(jié)構(gòu)中，可以清晰地看出福瑟日后戲劇作品中時(shí)空并置類型的作品在其結(jié)構(gòu)上的雛形。
《船屋》為作為小說(shuō)家的福瑟帶來(lái)了日隆的聲譽(yù)。同年，福瑟出版了他的第一部文學(xué)論文集《由敘述經(jīng)展示到寫作》(From Telling via Showing to Writing，1989)。在這部作品中，福瑟闡述了他作為一個(gè)寫作者的經(jīng)驗(yàn)，探討了在小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)作者所面對(duì)的各種可能性：從傳統(tǒng)的全能視角式的敘述，到從個(gè)別人物的視角來(lái)做的經(jīng)歷展示，再到福瑟試圖在寫作中所探索的全新視角——寫作這一視角本身。
1990年，福瑟出版詩(shī)集《狗的行動(dòng)》(Movements of A Dog)。1991年，福瑟的第六部重要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《拾瓶子的人》(The Bottle Collector)問(wèn)世。這次，主人公的內(nèi)心獨(dú)白，甚至包括與他人的交流都以更為無(wú)章和跡近瘋狂的形式出現(xiàn)：主人公一個(gè)接一個(gè)自相矛盾的敘述，混亂的身份和自我認(rèn)知……甚至連他的名字到底叫什么讀者都找不到確定的線索。小說(shuō)的主題鮮明，并帶有呼之欲出的荒誕派色彩：在現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人孤獨(dú)的存在，人與人之間交流的隔絕和喪失，日常生活的荒謬感與自我的迷失。
至此，福瑟式的小說(shuō)主人公典型已完全確立：飽受挫折和困擾，在人生中感到彷徨和迷失的無(wú)助者。個(gè)人所要面對(duì)的孤獨(dú)，人與人之間交流的失敗和無(wú)效——這樣的主題在福瑟文學(xué)生涯前期的小說(shuō)創(chuàng)作中不斷發(fā)展，達(dá)到極致，并悄然為他數(shù)年后開(kāi)始綿延蓬勃的戲劇創(chuàng)作之路做好了鋪墊和預(yù)熱。此刻的福瑟自己也一定未意識(shí)到：此時(shí)他幾乎所有的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都是在為他日后將傾心以之、而此刻還極度排斥著的戲劇創(chuàng)作做準(zhǔn)備。富有強(qiáng)烈情感張力的內(nèi)心獨(dú)白，死亡和孤獨(dú)等小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的主題，甚至他在詩(shī)歌上的創(chuàng)作——所有這一切，都將在他日后的戲劇舞臺(tái)世界中延續(xù)。
福瑟式小說(shuō)主人公形象的塑造在他1992年的作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛與水》(Lead and Water)中得以發(fā)展到極致。這部作品為他贏得了當(dāng)年的新挪威語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)(Nynorsk Literature Prize)。這是福瑟文學(xué)生涯中第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。至此，福瑟作為一個(gè)職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作者已不輟筆耕了近十年之久(1983—1992)。
小說(shuō)的基本情節(jié)如下：一個(gè)記者離家去往另外一個(gè)城市進(jìn)行采訪，在這里他遇到了一個(gè)很可能是處于吸毒造成的興奮迷亂狀態(tài)中的女孩。在一個(gè)報(bào)攤前排隊(duì)時(shí)她在他面前跌倒了，他把她扶了起來(lái)。旋即男子與女孩又在一條戶外長(zhǎng)凳前再次相遇，這次女孩遇到了麻煩——警察要把她帶走。男子對(duì)警察謊稱女孩是他的妹妹，解救了女孩，并把她帶回了自己的旅館。這一相遇令男人的生活發(fā)生了突如其來(lái)的逆轉(zhuǎn)——他開(kāi)始對(duì)自己的職業(yè)生涯，甚至此前的整個(gè)人生都產(chǎn)生了深刻的懷疑。他錯(cuò)過(guò)了事先安排好的采訪，也沒(méi)有照約定好的那樣給妻子打電話，有電話打進(jìn)來(lái)或是有人來(lái)敲旅館房間的門他都一概拒絕回應(yīng)……之后，他漫無(wú)目的地在大街小巷中游走著——福瑟筆下又一場(chǎng)尤利西斯式的游蕩和迷失。雖然最終他還是乘上了返家的車，但卻深深意識(shí)到自己對(duì)這個(gè)邂逅女郎的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)妻子的感情。與此同時(shí)，突如其來(lái)的寫作沖動(dòng)也開(kāi)始在他心中萌芽……
《鉛與水》不但是福瑟小說(shuō)創(chuàng)作成熟時(shí)期的代表作之一，也與他日后的一部重要戲劇作品《冬》(Winter，2000)在情節(jié)上有著緊密的聯(lián)系。同時(shí)，福瑟在小說(shuō)創(chuàng)作中從最初開(kāi)始就特點(diǎn)鮮明的意識(shí)流式內(nèi)心獨(dú)白的敘述，以及對(duì)重復(fù)這一手法的運(yùn)用在這部作品中也更加突出。而重復(fù)和獨(dú)白，正是福瑟日后在戲劇語(yǔ)言上的重要特征。
約恩·福瑟
二、 中途： 向戲劇轉(zhuǎn)身的福瑟
1992年是福瑟文學(xué)創(chuàng)作生涯中值得紀(jì)念的一年：這一年不但有《鉛與水》的成功，也是福瑟首次涉足此前一直極力抗拒的戲劇創(chuàng)作的一年——這一年完成的劇本《有人將至》是他的戲劇處女作。1994年，福瑟第一部出現(xiàn)在世人面前的劇作《而我們將永不分離》被搬演及出版。自此，在福瑟的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，戲劇開(kāi)始與小說(shuō)和詩(shī)歌并行。逐漸地，戲劇在他的文學(xué)生涯中占了上風(fēng)和主導(dǎo)。甚或，由于福瑟在戲劇創(chuàng)作上的非凡成就，時(shí)至今日他事實(shí)上主要是以戲劇家的身份而為世人所知。在整個(gè)1990年代期間，福瑟還曾與當(dāng)時(shí)的妻子格蕾絲(Grethe Fatima Syéd)合作完成了一些翻譯作品。
在1992年至1995年期間，福瑟所創(chuàng)作出版的其他作品如下：詩(shī)集《天使與狗》(Dog and Angel，1992)，詩(shī)集《詩(shī)歌新編： 1986—1992》(Poetry 1986—1992： Revised collected edition，1995)，中篇小說(shuō)集《兩個(gè)故事》(Two Tales，1993)，短篇小說(shuō)集《成長(zhǎng)的故事》(Prose from a Growing‐up，1994)。
1996年是福瑟文學(xué)旅程上最鮮明的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1995年，福瑟的劇作《名字》(The Name)出版并首演。該劇于次年獲易卜生文學(xué)獎(jiǎng) (Ibsenprisen)。這是福瑟第一部獲獎(jiǎng)的劇作。自此福瑟的戲劇創(chuàng)作之路一發(fā)不可收拾，并在其后數(shù)年中頻頻以戲劇作品獲得各類國(guó)際大獎(jiǎng)。也是在1995年，福瑟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂郁癥 I》(Melancholy I)出版。這部作品同樣于1996年同時(shí)獲得馬爾瑟姆最佳新挪威語(yǔ)圖書獎(jiǎng)(Melsomprisen)和薩莫爾最佳新挪威語(yǔ)圖書獎(jiǎng)(Sunnmorsprisen)。
《憂郁癥》的主人公拉斯·赫特維格(Lars Hertervig，1830—1902)是挪威藝術(shù)史上最杰出的畫家之一。他是浪漫派風(fēng)景畫家，出身貴格教派貴格教派(Quaker)家庭。貴格教派又稱公誼會(huì)或者教友派(Religious Society of Friends)，是基督教新教的一個(gè)派別。該派成立于十七世紀(jì)的英國(guó)，因一名早期領(lǐng)袖曾告誡世人要“聽(tīng)到上帝的話而發(fā)抖”而得名“貴格”(Quaker)，中文直譯為“震顫者”，但也有說(shuō)法稱在初期宗教聚會(huì)中常有教徒全身顫抖，因而得名。貴格派反對(duì)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，不尊敬任何人，也不要求別人尊敬自己，不起誓，反對(duì)洗禮和圣餐。貴格教派主張人人生而平等，應(yīng)當(dāng)被平等對(duì)待。主張任何人之間要像兄弟一樣，主張和平主義和宗教自由。
拉斯·赫特維格童年時(shí)，為逃避迫害全家遷至挪威西海岸的斯塔萬(wàn)格(Stavanger)。赫特維格本人雖從未入教，但其一生在生活和藝術(shù)創(chuàng)作精神上都深受貴格教派教義的影響。貴格派教徒信仰生命的本質(zhì)，相信個(gè)人有可能通過(guò)靜默與上帝達(dá)到溝通和契合。1853年，青年赫特維格在杜塞爾多夫?qū)W畫期間罹患精神病。1856—1858年，他一度住進(jìn)精神病療養(yǎng)院長(zhǎng)達(dá)一年半之久。此后，赫特維格的畫風(fēng)發(fā)展出顯著而獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格：注重光線、云彩、天空等描摹，帶有夢(mèng)境色彩。赫特維格的風(fēng)景畫作品絕非寫實(shí)派，他始終是在描畫著自己內(nèi)心深處想象中的，而非現(xiàn)實(shí)圖景中的斯塔萬(wàn)格。他一生貧困，顛沛流離，卻在藝術(shù)上取得了驚人的成就。赫特維格可以說(shuō)是挪威第一位以帶有魔幻主義氣質(zhì)的畫作探索內(nèi)心世界和幻覺(jué)的畫家，也是公認(rèn)除蒙克愛(ài)德華·蒙克(Edvard Munch，1863—1944，挪威畫家，西方表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)。《吶喊》是其最著名的作品，表現(xiàn)了人類掙扎與苦悶的內(nèi)心）以外最偉大的挪威畫家。盡管就像另一位帶有魔幻氣質(zhì)的藝術(shù)巨匠凡·高一樣，他的驚才絕艷在他在生時(shí)從未充分被世人所理解和接受。
福瑟的小說(shuō)巨作《憂郁癥 I》以令人過(guò)目難忘的文學(xué)技巧描繪了作為一個(gè)青年藝術(shù)家的拉斯·赫特維格帶有強(qiáng)烈悲劇色彩的內(nèi)心世界，描繪了個(gè)人在面對(duì)巨大人生困境時(shí)的脆弱與無(wú)助，以及個(gè)人與宏觀外部世界對(duì)抗時(shí)的彷徨與挫敗感，充分展現(xiàn)了“寫作者”福瑟所創(chuàng)造出的那個(gè)獨(dú)特的、并帶有難以名狀的美和光芒的文學(xué)世界的魅力。
小說(shuō)分三個(gè)部分。第一部分： 以十九世紀(jì)挪威畫家赫特維格的第一人稱視角來(lái)敘述的，關(guān)于青年時(shí)代的主人公在杜塞爾多夫?qū)W畫期間一天內(nèi)肉身與精神上的創(chuàng)痛經(jīng)歷——福瑟筆下又一場(chǎng)尤利西斯式的漫游。
深受精神困擾、幾近崩潰的赫特維格就快要被房東驅(qū)逐出住所。在幻想中，他與房東十五歲的女兒海倫娜有著美好的戀情。在現(xiàn)實(shí)中，赫特維格時(shí)而痛斥海倫娜的冷漠，時(shí)而又苦苦哀求她與他一同私奔。他不敢去工作室，因?yàn)榕侣?tīng)到老師批評(píng)他的畫作，甚至可能斷言他毫無(wú)繪畫的天分，就此終結(jié)他的藝術(shù)生涯。他被海倫娜的叔叔趕出租屋，返回，又再次被趕走，如此往復(fù)。他無(wú)奈地去了平日鄙視的、在他心目中只有毫無(wú)天分的劣等畫家才會(huì)涉足的酒吧。在那里，赫特維格與同學(xué)發(fā)生了爭(zhēng)吵。接著，他拎著箱子漫無(wú)目的地在街上流浪，巧遇自己一直在躲避的老師。令他驚訝的是，老師盛贊了他的才能?？墒谴藭r(shí)已經(jīng)陷入偏執(zhí)狂狀態(tài)的赫特維格無(wú)法理解和接受這種稱贊。繼而他回到酒吧，又再次受到了同僚畫家的無(wú)情戲弄和嘲諷。在整個(gè)過(guò)程中，一個(gè)幻覺(jué)不時(shí)閃現(xiàn)在他的腦海中： 黑白兩色的衣服不斷向他包圍，仿佛要扼殺他直至窒息。
第二部分： 時(shí)間是第一部分故事三年之后的一個(gè)圣誕前夜，赫特維格在精神病院中的一天，依然是第一人稱敘述。在這里，他被禁止作畫，因?yàn)橹委熕尼t(yī)生認(rèn)為正是繪畫、手淫和他對(duì)女性的極端鄙視造成了他精神上的瘋狂。但赫特維格卻慢慢意識(shí)到： 瘋狂與否，繪畫始終是生命中他真正無(wú)法放棄的唯一。他反復(fù)幻想著逃跑。在這里，赫特維格依然受到周圍人們的攻擊和侵害： 病友們?cè)诓粩嗟叵蛩稊S雪球。小說(shuō)的前兩個(gè)部分都延續(xù)了福瑟式的“尤利西斯”故事。但與《尤利西斯》不同的是，福瑟關(guān)注的焦點(diǎn)只有一個(gè)： 他筆下人物的內(nèi)心世界。
筆鋒一轉(zhuǎn)，故事的第三部分變成了一個(gè)當(dāng)代青年作家維德米(Vidme)在1991年的敘述： 這是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但有著與當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作這部作品的福瑟極其相似的背景——避世獨(dú)居在挪威西海岸卑爾根郊外的阿桑。這個(gè)年輕作家正嘗試寫一部關(guān)于畫家拉斯·赫特維格的小說(shuō)，卻在創(chuàng)作的過(guò)程中飽受困擾。他想去訪問(wèn)一個(gè)牧師，不但是為了探索他想要書寫的赫特維格的人生，同時(shí)也多少是為了解開(kāi)自己心中一直以來(lái)對(duì)宗教的困惑。最終，雖然無(wú)論在這兩個(gè)方面中的哪一個(gè)，這次小小的旅程都并未如他所預(yù)期的那樣具有啟示性，但至少他明了了自己在寫作的道路上繼續(xù)前行的內(nèi)心渴望。
無(wú)論身為世人眼中的瘋子還是常人，真實(shí)存在的畫家和虛構(gòu)出來(lái)的青年作家在福瑟筆下都同樣面臨著人生和藝術(shù)創(chuàng)作道路上的雙重困境與迷惑。最終，他們也都通過(guò)不同的經(jīng)歷和方式堅(jiān)定了在自身的藝術(shù)之旅中繼續(xù)前行的決心。而人生，則是一個(gè)更為復(fù)雜難解的謎題……
《Melancholy I-II》書封
在寫作風(fēng)格上，意識(shí)流式的敘述和重復(fù)的語(yǔ)句依然是《憂郁癥 I》最顯著的特點(diǎn)。并且，這一風(fēng)格在小說(shuō)的第二部——《憂郁癥 II》——中得以延續(xù)。1996年，《憂郁癥 II》(Melancholy II)新挪威語(yǔ)原版出版。這次，小說(shuō)中的敘述者是赫特維格的姐姐歐蘭(Oline)，一個(gè)虛構(gòu)的人物。本書中故事的時(shí)間是1902年，其時(shí)赫特維格剛剛?cè)ナ啦痪谩Ｐ≌f(shuō)的時(shí)間跨度依然只有一天。已近暮年并患有老年癡呆癥的歐蘭回憶著弟弟。整個(gè)敘述在歐蘭對(duì)現(xiàn)實(shí)的混亂感知和她對(duì)弟弟的往昔記憶之間游走。我們還可以不時(shí)窺到她的內(nèi)心渴望和夢(mèng)想： 從執(zhí)著地想要煎一條魚(yú)，到試圖尋求難以言喻的內(nèi)心光芒……
從《憂郁癥 I》與《憂郁癥 II》這兩部作品中，我們都可以看出福瑟在幾年后他戲劇創(chuàng)作成熟期的舞臺(tái)作品中在時(shí)空結(jié)構(gòu)上過(guò)去與現(xiàn)在，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織的特點(diǎn)。
1996年，繼《而我們將永不分離》和《名字》被搬上舞臺(tái)之后，福瑟真正的戲劇處女作《有人將至》得以首演。從此，他文學(xué)創(chuàng)作的重心開(kāi)始明顯轉(zhuǎn)向戲劇。在其后幾年中，他的戲劇作品有：
(以首演年份為序)
●《有人將至》 (Someone Is Going To Come)，1996
●《孩子》(The Child)，1996
●《母與子》(Mother and Child)，1997
●《兒子》(The Son)，1997
●《夜晚在歌唱》(Night Sings its Songs)，1997
這一階段福瑟的其他文學(xué)作品還有：
●詩(shī)集《新詩(shī)： 1991—1994》(New Poems： 1991—1994 )，1997
●短篇小說(shuō)集《短篇小說(shuō)舊作與7張卡米莉亞·沃倫斯柯約德的插圖》 (Older shorter prose with 7 pictures of Camilla W?renskjold），1998
●論文集《知識(shí)文集》(Gnostic Essay)，1999
三、 踏入新世紀(jì)： 福瑟戲劇及其他
文學(xué)創(chuàng)作之旅的豐收期在1999至2000年前后不到兩年的短短時(shí)間里，福瑟有八部新的劇作問(wèn)世，這是他戲劇創(chuàng)作的旺盛期和豐收期：
(以首演年份為序)
●《吉他男》(The Guitar Man)，1999
●《一個(gè)夏日》(A Summer's Day)，1999
●《秋之夢(mèng)》(Dream of Autumn)，1999
《當(dāng)燈光熄滅一片漆黑》(While the Lights Go Down and Everything Becomes Black)，1999
●《睡吧我的孩子睡吧》(Sleep My Baby Sleep)，2000
●《拜訪》(Visits)，2000
●《冬》(Winter)，2000
●《午后》 (Afternoon)，2000
這八部劇作中，劇本《一個(gè)夏日》于2000年獲北歐劇協(xié)最佳戲劇獎(jiǎng)(Nordisk Teaterunions Dramatiker‐pris)。劇本《秋之夢(mèng)》于2002年獲德國(guó)《今日戲劇》(歐洲最權(quán)威的戲劇藝術(shù)雜志之一)最佳外國(guó)戲劇獎(jiǎng)(Beste utenlandske forfatter，Theater heute)。
《一個(gè)夏日》海報(bào)
2000年，福瑟獲挪威政府頒發(fā)終身津貼，支持他日后的文學(xué)創(chuàng)作。同年，福瑟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨與夜》出版。這部小說(shuō)于2001年再次為他帶來(lái)馬爾瑟姆最佳新挪威語(yǔ)圖書獎(jiǎng)。小說(shuō)的第一部分是一個(gè)父親奧拉(Olai)在敘述著自己兒子約翰尼斯(Johannes)的出生。像奧拉一樣，約翰尼斯也將終其一生成為挪威西海岸的一個(gè)平凡漁夫。小說(shuō)的第二部分，也是主體部分，是以約翰尼斯的視角來(lái)敘述的。一天早晨，年邁的約翰尼斯醒來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)始另外一個(gè)如常平凡的日子?？墒牵l(fā)現(xiàn)自己的身體起了奇妙的變化——肌肉和關(guān)節(jié)仿佛不像平日那么僵硬疼痛了，一直以來(lái)難以抑制的煙癮也似乎開(kāi)始變得容易克制了……當(dāng)約翰尼斯與他死去的妻子和朋友彼特(Peter)相遇時(shí)，在閱讀中隨著“寫作者”福瑟的筆觸慢慢前行的我們終于意識(shí)到： 此時(shí)的約翰尼斯事實(shí)上也已經(jīng)死去了……小說(shuō)的結(jié)尾是約翰尼斯的葬禮： 約翰尼斯和彼特并肩佇立，注視著自己的棺木緩緩下葬。而他們，將去往另一個(gè)世界。
《晨與夜》的主題無(wú)疑是生與死。面對(duì)任何人也無(wú)法逃脫的死亡終局，生命是那樣的浩瀚而又渺小。死亡這一主題，也是福瑟戲劇作品中最舉足輕重的主題之一，最典型的案例之一就是他在次年首演的杰出劇作《死亡變奏曲》。該劇于2002年獲北歐國(guó)家戲劇獎(jiǎng)(Skandinavisk National Teaterpris)。2001年3月，《憂郁癥》德語(yǔ)版(I，II合集)由德國(guó)Kindler出版社出版。2006年11月，《憂郁癥 I》英文版由著名出版社Dalkey Archive Press出版?！稇n郁癥 I》是福瑟的小說(shuō)中第一部被譯為英文的作品，也是其所有小說(shuō)類作品中最重量級(jí)的代表作。這一作品的譯介，意味著福瑟作為一個(gè)文學(xué)家的聲譽(yù)已覆蓋到除北歐地區(qū)以外更大的范圍。他開(kāi)始引起了整個(gè)歐洲文學(xué)界(當(dāng)然也包括戲劇界)的矚目。
法國(guó)國(guó)寶級(jí)戲劇導(dǎo)演克勞德·瑞吉(Claude Regy，法國(guó)國(guó)寶級(jí)戲劇大師，歐美劇壇曾對(duì)福瑟作品進(jìn)行藝術(shù)詮釋的幾位大師級(jí)導(dǎo)演之一）在1999年就曾為福瑟作品的獨(dú)有之美所打動(dòng)，復(fù)出執(zhí)導(dǎo)其代表作，也是福瑟在全世界被搬演最多的作品《有人將至》。2001年，根據(jù)小說(shuō)《憂郁癥》改編的舞臺(tái)劇再次由瑞吉搬上舞臺(tái)并獲得了巨大成功，繼續(xù)助推福瑟在整個(gè)歐洲文壇日隆的聲譽(yù)。2003年，瑞吉又執(zhí)導(dǎo)了福瑟的另一部代表劇作《死亡變奏曲》(Deathvariations)。瑞吉一生舞臺(tái)杰作無(wú)數(shù)，但無(wú)論再杰出的劇作家，他的原則是最多只執(zhí)導(dǎo)由同一位(劇)作家所撰寫的三部作品。能被瑞吉青眼而獲選三部的作家寥寥無(wú)幾，而來(lái)自仿若“世界盡頭與冷酷仙境”的遙遠(yuǎn)北歐的福瑟，就在此之列。
2008年6月，根據(jù)《憂郁癥》改編的三幕歌劇由巴黎國(guó)家歌劇院劇團(tuán)首演： 劇本和歌詞作者約恩·福瑟，作曲喬治·弗里德里?！ず谒?Georg Friedrich Haas)，導(dǎo)演斯坦尼斯拉斯·諾蒂(Stanislas Nordey)。該劇榮獲2008年勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)(有著“英倫托尼獎(jiǎng)”之稱的英國(guó)戲劇及影視大獎(jiǎng))的最佳新歌劇桂冠(Lawrence Olivier Award 2008 for best new opera)。
除《死亡變奏曲》與《憂郁癥》之外，福瑟在2001—2003年間所上演或出版的主要文學(xué)作品還有：
劇本(以首演年份為序)
●《美麗》(Beautiful)，2001
●《沙發(fā)上的女孩》(The Girl on the Sofa)，2002
●《紫色》(Lilac，一譯 Purple)，2003
詩(shī)集
●《詩(shī)集： 1986—2001》(Dikt：1986—2001)，2001
●《風(fēng)之眼》(Eye of Wind)，2003
詩(shī)集《風(fēng)之眼》于出版同年獲新挪威語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)。在迄今為止（2010年）的近十年中，福瑟出版的主要文學(xué)作品還有： 長(zhǎng)篇小說(shuō)《這是愛(ài)麗絲》(This is Ales，2004)，中篇小說(shuō)《不眠》(Sleepless，2007)。在2009年5月至6月的卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，《不眠》曾被改編為舞臺(tái)劇演出。福瑟的一篇短篇小說(shuō)《石浪》(Waves of Stone)被收入《2010年歐洲最佳小說(shuō)選》(Best European Fiction 2010)。2010年1月，約恩·福瑟赴倫敦出席了為《石浪》舉行的朗讀會(huì)。
2004年至今，福瑟另有八部重要原創(chuàng)劇作首演。它們是：
(以首演年份為序)
●《蘇珊娜》(Suzannah)，2004
●《死狗》(The Dead Dogs)，2004
●《Sa ka la》(Sa ka la)，2004
●《溫暖》(Warm)，2005
●《入眠》(Sleep)，2005
●《Rambuku》(Rambuku)，2006
●《暗影》(Shadows)，2006
●《我是風(fēng)》(I am the Wind)，2007
近年來(lái)，除原創(chuàng)戲劇作品之外，他還開(kāi)始嘗試對(duì)西方經(jīng)典小說(shuō)和戲劇作品進(jìn)行改編。其他福瑟已創(chuàng)作完成，但迄今為止（2010年)還未全部被出版或搬上舞臺(tái)的劇本有：
(以創(chuàng)作年份為序)
《紅蝴蝶的翅膀》(A Red Butterfly's Wings)，2004
《隱密生活》(Living Secretly)，2004
《忒勒瑪科斯》(Telemakos)，2005
《菲德拉》(Fedra)，2005
《血婚》(Blood Wedding)，2006
《他方》(Over There)，2006
《自由》(Freedom)，2006
《?！?Sea)，2007
《惡童日記》(The Diary of the Twins)，2007
《底比斯的葬禮》(Death in Thebes)，2008
《那些眼睛》(These Eyes)，2008
《伊拉雅麗》(Ylajali)，2008
《穿黃色雨衣的女孩》(Girl in a Yellow Raincoat)，2009
《圣誕樹(shù)之歌》(Christmas Tree Song)，2009
在上述戲劇作品中，屬于福瑟對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品進(jìn)行改編創(chuàng)作的劇本有： 《伊拉雅麗》，改編自諾貝爾獎(jiǎng)獲得者挪威著名小說(shuō)家克努特·漢姆生的成名作《饑餓》；《菲德拉》，改編自十七世紀(jì)法國(guó)劇作家拉辛的同名原作《菲德拉》；《血婚》，改編自西班牙劇作家洛卡的同名劇作；《惡童日記》，改編自匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof)的同名小說(shuō)；《底比斯的葬禮》，改編自古希臘悲劇作家索?？死账沟慕?jīng)典作品《俄狄浦斯王》三部曲?！兜妆人沟脑岫Y》德語(yǔ)版于2010年8月11日在奧地利薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)首演。
2013年5月底（本段為2014年定稿時(shí)所做增補(bǔ)），筆者完成了對(duì)福瑟最新創(chuàng)作的文學(xué)作品： 歌劇劇本《為時(shí)已晚》(Too Late，2013)的翻譯——一個(gè)“新易卜生”福瑟筆下有關(guān)易卜生經(jīng)典劇作《玩偶之家》中的諾拉出走之后的故事。本劇將于2014年底在中國(guó)進(jìn)行全球首演。而在筆者正奮筆疾書的此刻，福瑟正在醞釀的是一部根據(jù)北歐神話改編的詩(shī)劇，本劇在創(chuàng)作完成后將由歐洲劇壇巨擘路克·珀西瓦(Luk Perceval)執(zhí)導(dǎo)。在未來(lái)幾年中，我們還將在戲劇舞臺(tái)上看到的福瑟作品有： 他在2007年完成的重要原創(chuàng)作品《?！?Sea)——此劇已在2014年春天全球首演于卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)，執(zhí)導(dǎo)者是挪威國(guó)內(nèi)著名的舞臺(tái)劇導(dǎo)演凱·楊森(Kai Johnsen)。楊森不但是福瑟第一部公演的戲劇作品《而我們將永不分離》(1994)，以及福瑟第一部獲獎(jiǎng)劇作《名字》在1995年全球首演版本的導(dǎo)演，而且也是全球范圍內(nèi)曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)最多福瑟?jiǎng)∽鞯膶?dǎo)演——在其導(dǎo)演生涯中，楊森迄今為止共在舞臺(tái)上演繹過(guò)十二部福瑟的重要?jiǎng)∽鳌?010年秋，楊森曾訪問(wèn)上海戲劇學(xué)院，并在當(dāng)年的福瑟戲劇研討會(huì)上做了以五個(gè)福瑟經(jīng)典劇作為藍(lán)本進(jìn)行的工作坊，引起巨大反響。繼2014年春天的《?！分?，2015年，福瑟另一部剛剛根據(jù)埃斯庫(kù)羅斯同名原作改編完成的改編作品《奧瑞斯忒亞》(Oresteia)也將獻(xiàn)演。
此外，福瑟自己的小說(shuō)和詩(shī)歌作品被改編成舞臺(tái)劇而搬演的例子也屢見(jiàn)不鮮。其中影響較大的改編作品演出有： 長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂郁癥》《上鎖的吉他》《晨與夜》，中篇小說(shuō)《不眠》和詩(shī)集《狗的行動(dòng)》等。
在戲劇、小說(shuō)與詩(shī)歌之外，福瑟在其多彩的創(chuàng)作旅程中還曾涉獵過(guò)兒童文學(xué)領(lǐng)域。他的兒童文學(xué)作品《姐妹》(Sister，2000)于2007年獲德國(guó)少年兒童文學(xué)獎(jiǎng)(The Federal Ministry of Family Affairs' Deutscher Jugendliteraturpreis)。此外，福瑟甚至還從少年時(shí)起就不斷進(jìn)行著歌詞創(chuàng)作。2009年，他曾出版過(guò)一部原創(chuàng)歌詞集。2010年4月18日，35個(gè)男孩用優(yōu)美的童聲將福瑟?jiǎng)?chuàng)作的歌詞獻(xiàn)演于奧斯陸大教堂的重開(kāi)盛典。2010年5月28日，“卑爾根國(guó)際藝術(shù)節(jié)” 舉行了一場(chǎng)向福瑟致敬的音樂(lè)會(huì)，全部演出作品均以福瑟?jiǎng)?chuàng)作的歌詞為藍(lán)本進(jìn)行。
迄今為止，福瑟所出版的全部作品(以新挪威語(yǔ)原著出版情況為準(zhǔn))包括： 戲劇類22部(包括合集與單行本)，小說(shuō)類14部，詩(shī)集9部，論文集2部，以及兒童文學(xué)作品9部。福瑟已全部創(chuàng)作完成的長(zhǎng)劇有32部(均已譯為英文)。此外，已被搬演的福瑟作品還包括8部短劇和7部改編作品。時(shí)至今日，在其整個(gè)文學(xué)生涯中，福瑟共獲得各類挪威國(guó)內(nèi)、北歐地區(qū)、以及世界級(jí)的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)四十余種(詳見(jiàn)《“世界盡頭與冷酷仙境”——約恩·福瑟戲劇作品中的關(guān)鍵意象》，發(fā)表于2010年《戲劇藝術(shù)》雜志外國(guó)戲劇專號(hào))。
約恩·福瑟
在最近幾年中，福瑟所獲得的主要重大獎(jiǎng)項(xiàng)包括： 2010年5月18日的“易卜生國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)”。這是一個(gè)非常重量級(jí)的國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)那些為易卜生戲劇精神在藝術(shù)創(chuàng)作中的延續(xù)和傳承而做出偉大貢獻(xiàn)的杰出藝術(shù)家。這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審團(tuán)主席是電影大師伯格曼的繆斯麗芙·烏爾曼(Liv Ullmann)。在福瑟之前，獲得過(guò)這一殊榮的藝術(shù)家只有兩位世界頂級(jí)戲劇藝術(shù)巨匠： 彼得·布魯克(Peter Brook，2008)與阿麗亞娜·姆努施金(Ariane Mnouchkine，2009)。繼“易卜生國(guó)際藝術(shù)大獎(jiǎng)”之后，福瑟還曾獲頒新挪威語(yǔ)語(yǔ)言貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等其他獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來(lái)，福瑟更不止一次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門獲獎(jiǎng)人選。
走筆至此，約恩·福瑟整個(gè)戲劇及文學(xué)創(chuàng)作生涯的脈絡(luò)已梳理清楚。我們順著“寫作者”福瑟留下的軌跡一路前行，他自小說(shuō)家、詩(shī)人而進(jìn)入戲劇創(chuàng)作的文學(xué)旅程已如在眼前。沒(méi)有此前詩(shī)歌與小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)歷，福瑟戲劇作品中的主題、結(jié)構(gòu)與鮮明的語(yǔ)言特征就不會(huì)自他戲劇創(chuàng)作的最初就水到渠成。而沒(méi)有這場(chǎng)“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”，我們就不可能真正領(lǐng)略福瑟戲劇的獨(dú)有之美。自從踏入戲劇世界的那一刻起，福瑟對(duì)人類內(nèi)心黑夜的文學(xué)探索之旅已去往一個(gè)新的方向，并漸行漸深。而正如我們對(duì)他戲劇的探索一樣，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程雖已開(kāi)啟，卻還遠(yuǎn)未結(jié)束。過(guò)去二十余年的戲劇創(chuàng)作旅程，對(duì)于“寫作者”福瑟而言，也是一個(gè)不斷回歸自身整體文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的旅程。在一部又一部劇作中，他不斷返回著自己從這場(chǎng)文學(xué)旅程里最初的小說(shuō)及詩(shī)歌創(chuàng)作中就持續(xù)在探索的極簡(jiǎn)主義與詩(shī)意縱橫的語(yǔ)言風(fēng)格，反復(fù)沉吟著與人類內(nèi)心的黑夜距離最近的主題： 交流、 挫敗、愛(ài)與喪失……
是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的?——“所有的旅程，都是歸程”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 