諾貝爾文學獎委員會主席安德斯·奧爾森談約恩·福瑟

編者按：瑞典斯德哥爾摩當?shù)貢r間2023年10月5日13:00（北京時間19:00），瑞典學院將2023年度諾貝爾文學獎頒給了挪威劇作家約恩·福瑟（Jon Fosse），以表彰他“創(chuàng)新的戲劇和散文，為不可言說的事情發(fā)聲”。

本文作者為諾貝爾文學獎委員會主席安德斯·奧爾森，他點評了約恩·福瑟的創(chuàng)作，并給出將今年諾貝爾文學獎授予后者的理由。

約恩·福瑟

約恩·福瑟1959年出生于挪威西海岸的海于格松。他用新挪威語寫成的巨著涵蓋多種體裁，包括戲劇、小說、詩集、散文、兒童讀物和翻譯作品。雖然他如今是世界上演出最廣泛的劇作家之一，但他的散文也越來越受到認可。他的處女作《紅，黑》于1983年出版，它叛逆而抒發(fā)了原始的情感，提出了自殺的主題，并在很多方面為他后來的作品定下了基調(diào)。

《有人將至》

福瑟作為劇作家在歐洲的突破是在1999年克勞德·雷姆齊在巴黎演出他的戲劇《有人將至》。即使在這部早期的作品中，它的主題是恐懼的期待和嚴重的嫉妒，福瑟已經(jīng)展露了獨特而強烈的個人風格。他對語言和戲劇動作進行了徹底精簡，用最簡單的日常用語表達了人類最強烈的焦慮和無能為力的情感。正是通過這種喚起人類迷失方向的能力，以及用這種矛盾的方式提供接近神性的更深層次體驗的途徑，他被視為當代戲劇的主要創(chuàng)新者。

與新挪威語文學中的偉大先驅(qū)塔爾吉·維薩斯一樣，福瑟將語言和地理上的牢固的聯(lián)系與現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧結(jié)合起來。影響他的作家中包括塞繆爾·貝克特、托馬斯·伯恩哈德和格奧爾格·特拉克爾等人。雖然福瑟和他的前輩們一樣持有消極的觀點，但他獨特的諾斯底主義觀點并未使他對世界抱以虛無主義的蔑視。事實上，他的作品充滿了溫暖和幽默，同時他對人類經(jīng)歷的鮮明形象的刻畫也表現(xiàn)出了天真的脆弱性。

在他的第二部小說 《封閉式吉他》中，福瑟向我們展示了他的主要主題之一——猶豫不決的關(guān)鍵時刻——的一個令人痛苦的變體。一位年輕的母親離開公寓，準備把垃圾扔進垃圾槽，但她把自己鎖在門外，而她的孩子仍在里面。她需要去尋求幫助，但她不能這么做，因為她不能拋下孩子一人。雖然她發(fā)現(xiàn)自己，用卡夫卡式的術(shù)語來說是“在法的門前”，但區(qū)別是顯而易見的：福瑟呈現(xiàn)的日常情境可以從我們自己的生活中被立即辨認出來。與他的第一本書一樣，這部小說被大幅簡化為一種被稱為“福瑟極簡主義”的風格。同時，還有一種惶恐和強烈的矛盾心理。這后來在他的戲劇作品中得到了體現(xiàn)，在其中，他能夠利用停頓和打斷來表達這種不確定性，并且讓他們充滿情感。在他的戲劇中，我們面對的言語或行為似乎不完整，缺乏決心，繼續(xù)困擾著我們的思想。他的戲劇《夜之歌》表現(xiàn)了一種曠日持久但尚未解決的困境，在這種困境中，女人與新男友私奔的沖動不斷受到一種反沖動的反對——一種帶有關(guān)鍵詞“但是”的“是”。她拋棄的男人結(jié)束了自己的生命，而她的新男友從她的視線中消失了。毫無疑問，福瑟勇于面對日常生活的不確定性和焦慮，這是他在公眾中獲得非凡認可的原因。

從他1995年的戲劇 《名字》開始，我們就看到了充滿情感的日常情景。一名懷孕的年輕女孩正在等待未出生孩子的父親，但孩子的父親卻遲遲未到。由于這種不確定感以及由此產(chǎn)生的支離破碎的句子，緊張氣氛立即加劇。此外，這些干擾在女孩對與孩子一起過新生活的渴望和她被父親拋棄的焦慮之間造成了鴻溝。

類似的情況也發(fā)生在他令人心碎的作品《死亡變奏曲》中，這是一部關(guān)于一個女孩自殺的獨幕劇，講述了從她死亡開始的故事。它是由來自不同世代的六個無名人物（無論是活著的還是死去的）用簡短、斷斷續(xù)續(xù)的話語寫成的。這部作品以女兒在墳?zāi)沟牧硪贿叞l(fā)表的感人至深的演講結(jié)束，她在演講中表達了對自己結(jié)束自己生命的決定是否正確的不確定。

在戲劇《影子》中，福瑟安排了一系列重聚，其間重復(fù)著同樣簡單的短語，但語氣明顯含糊：“不，當然/這就是你見到某人時所說的”。作為一名劇作家，福瑟總體上尊重地點的統(tǒng)一性，同時又破壞時間的統(tǒng)一性。事實上，這些無名人物多年后重逢的地方對他們來說既陌生又令人不安。福瑟自己創(chuàng)作的這個永恒的背景為他的戲劇性遭遇提供了一個標志性的背景。在他早期的戲劇《秋之夢》中，他向我們展示了多層次時間的精湛表現(xiàn)。這里的場景是一個墓地，一個男人——看起來很巧合——遇見了一個女人。他們一起度過了一生，共同的經(jīng)歷充滿了愛、錯誤的腳步和未實現(xiàn)的夢想。同樣在這件作品中，過去的惡魔困擾著生者的不同時間層幾乎無縫地交織在一起。

他早期散文的一個著名例子是2000年的短篇小說 《晨與夜》。這本書是在戲劇創(chuàng)作的緊張時期寫成的，很可能是他最有希望的作品。一天早上，年老的主人公約翰尼斯對現(xiàn)實的感知開始以一種不可思議的方式消失，我們知道他即將死去。然而，無論是在這個過程中還是在他死后，都存在著一種和解的基調(diào)——盡管生與死之間的腹地出現(xiàn)的問題仍然沒有得到解決。除了停頓、打斷和否定之外，這些問題是福瑟語言的深刻特征。他2004年的小說 《這是麥酒》在僅 70 頁的篇幅中包含了全部 200個問題。

他最重要的散文作品是《三部曲》，由《無眠》《奧拉夫的夢》《黃昏》三部組成。這是一部充滿愛情和暴力的殘酷傳奇，帶有強烈的圣經(jīng)典故，故事背景是福瑟幾乎所有小說都發(fā)生在的貧瘠的沿海地區(qū)。憑借這個高度戲劇化且精心設(shè)計的故事，福瑟榮獲 2015年北歐理事會文學獎。

然而，福瑟散文方面的巨著仍然是他在2021年完成的《七部曲》。這部作品長達1250頁，以獨白的形式寫成，其中一位年長的藝術(shù)家以另一個人的身份對自己說話。這部作品看似永無休止地進行，沒有句子中斷，但實際上是通過重復(fù)、反復(fù)出現(xiàn)的主題和7天的固定時間跨度結(jié)合在一起的。它的每個部分都以相同的短語開頭，并以對上帝的相同祈禱結(jié)束。

作品的第一部分講述了敘述者阿斯勒未能完成但對他來說最珍貴的畫作。這幅畫作以對角十字的形式描繪了兩筆，一筆紫色，一筆棕色，因此風格顯得抽象。就好像這句開場白將作品的不同時間層匯聚成一個無限的當下。阿斯勒的畫作成為了一個標志，它的十字架象征表明了死亡的中心主題。

此外，彩繪十字架上刻有一個占主導地位的分身圖案。在作品的開頭部分，我們可以了解阿斯勒的想法，因為他在城市中徘徊，試圖營救他在雪堆中死去的朋友和同名的阿斯勒。這另一個阿斯勒似乎是同名基督教藝術(shù)家的不幸、酗酒的版本，前者可以解釋為畫中的棕色筆觸，后者可以解釋為紫色，他們的命運在死亡那一刻交叉。此外，《七宗罪》不僅是阿斯勒與自己命運和解的嘗試，也是他哀悼妻子過早去世的挽歌，也是一部他處理他作為藝術(shù)家的不太成功的職業(yè)生涯的藝術(shù)作品。最終，他無法將自己從這幅畫上移開：他是否應(yīng)該在它上面涂上白色？

而在短劇《Slik var det》（事情就是這樣）中，也出現(xiàn)了類似的情況，但這一次這位年老畫家的獨白只有大約三十頁長。這種主題的變化體現(xiàn)了福瑟無論流派如何的一致性。流浪者的主題在戲劇《I svarte skogen inne》（在黑森林里）中反復(fù)出現(xiàn)，劇中一名失去所有導航工具的男子在精神錯亂中駕駛汽車駛?cè)牒诎挡⑾?。同一主題的另一個變體出現(xiàn)在《Kvitleik》（凍瘡）中。不論流派如何，福瑟的中心主題依然是人類的生存狀況。

在被稱為“一首戲劇詩”的《Sterk Vind》（勁風）中，福瑟在他的戲劇中越來越多地使用意象和象征主義，這一點變得顯而易見。早在1986年出版他的第一本詩集《Engel med vatn i augene》（天使在水里）以來，抒情語言一直是他寫作的重要資源。他的最新版詩集《Dikt i samling》（藏品里的恐懼）證明了詩歌多年來為他提供基本措辭和語言界限感的基礎(chǔ)所發(fā)揮的重要作用。有趣的是，近年來，福瑟在他的新挪威語翻譯清單中添加了兩部現(xiàn)代抒情經(jīng)典：格奧爾格·特拉克爾的《Sebastian i draum》（夢中的塞巴斯蒂安）和萊納·瑪利亞·里爾克的《杜伊諾哀歌》。