雖然近年“唐宋變革說”飽受爭議,但唐宋之際發(fā)生的種種社會變化不可否認(rèn),其中最根本的變化應(yīng)該是漢魏以來傳統(tǒng)士族社會的解體。在唐末黃巢起義引發(fā)的全國性動蕩中,“天街踏盡公卿骨”,世家舊族遭受沉重打擊,而在隨之而來的五代十國大分裂中,傳統(tǒng)士族勢力幾乎滌蕩殆盡。
這一歷史轉(zhuǎn)型期也同時(shí)見證著新勢力的崛起,其中有一群體極為活躍,即那些唐末五代割據(jù)政權(quán)的開創(chuàng)者們。他們往往來自社會底層,崛起于軍旅之路,以武力割據(jù)一方,“大者稱帝,小者稱王”,演繹著一幕幕極為相似的亂世人生。
沙陀傳奇:主導(dǎo)晚唐與五代歷史進(jìn)程的突厥小部落(唐畫中的沙陀人騎馬圖)
唐末五代,梟雄群體的成功并非偶然。所謂時(shí)勢造英雄,唐末動蕩的社會環(huán)境無疑為他們提供了出人頭地的機(jī)遇和舞臺。但除了時(shí)代因素和歷史條件,這一群體自身也擁有一些值得關(guān)注的群體共性和內(nèi)在特質(zhì)。
首先,這群亂世梟雄大多出身卑微。在中原五代王朝的開國之君里,除了后唐莊宗李存勖擁有源自其沙陀王族的繼承性權(quán)力外,其余四人都起于底層:后梁太祖朱溫之父早亡,其母攜子輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)幫傭以謀生;后晉高祖石敬瑭和后漢高祖劉知遠(yuǎn)皆出自沙陀軍將,后者出身更為低微,在元曲《白兔記》等民間敘事里還有劉知遠(yuǎn)發(fā)跡前的種種傳說;后周太祖郭威“少孤”,不得不往依故人。
歷史人物畫像
考十國開國君主之背景,除了北漢劉崇和后蜀孟知祥在稱帝前已有相當(dāng)權(quán)位,其余八人大多出身孤寒:楊吳楊行密“少孤貧”;前蜀王建家里“世為餅師”;楚國馬殷“少為木工”;荊南高季興自幼與人為仆;吳越錢镠其家“世田漁事”;閩國王審知“世為農(nóng)民”;南唐開國者李昪最是凄慘,“世本微賤”,其父于唐末戰(zhàn)亂中不知所終,李昪從小孤身流落淮南被人收養(yǎng);南漢劉隱劉?兄弟的家族背景學(xué)界仍存爭議,或?yàn)榭途訌V東的阿拉伯人后裔,或?yàn)閹X南蠻族,《新五代史》則言其祖自中原南下經(jīng)商,無論是何來歷,到了其父劉謙一輩也僅為廣州一牙將而已。除了五代十國這些開國君主外,唐末其他割據(jù)者有類似出身的也比比皆是:如鳳翔李茂貞和洪州鐘傳原為軍中校卒,朗州雷滿乃當(dāng)?shù)匦U族;鄂州杜洪的早期職業(yè)為賣藝求生之伶人。
《儀衛(wèi)圖》中的唐朝武士戎裝像
盡管出身微賤,但唐末五代梟雄多為膽大勇毅之輩,不安于現(xiàn)狀而勇于求變,此特點(diǎn)可以用五代史書中頻現(xiàn)的“無賴”與“任俠”二詞概括之。古時(shí)“無賴”本指不事生產(chǎn)無以謀生之人,即沒有正當(dāng)職業(yè)的社會底層,但在唐末五代之后逐漸形成貶義,與今意趨同。唐末梟雄中頗多此類無賴,他們憑借身強(qiáng)力壯多行不法于鄉(xiāng)里:如朱溫“壯而無賴,縣中皆厭苦之”;王建“少無賴,以屠牛、盜驢、販私鹽為事”;錢镠“及壯無賴,不喜事生業(yè),以販鹽為盜”;楊行密曾“為盜見獲”;鐘傳“以勇毅聞于鄉(xiāng)里,不事農(nóng)業(yè),恒好涉獵”;郭威“形神魁壯,趣向奇崛,愛兵好勇,不事田產(chǎn)”,等等。
奠基“人間天堂”的吳越王錢镠塑像。胡耀飛 攝
這一“無賴”群體特點(diǎn)鮮明,在常人眼里他們不務(wù)正業(yè)、無事生非、騷擾地方,但也正是這樣一群人往往敢于蔑視法令,好勇斗狠,喜愛冒險(xiǎn)。所以也很好理解,為什么唐末很多“無賴”之徒如錢镠、王建都曾經(jīng)干過當(dāng)時(shí)一種高危而暴利職業(yè)——販私鹽,在他們之前從事同一職業(yè)的還有裘甫、王仙芝、黃巢等唐末起義軍領(lǐng)袖。這些“無賴”在清平時(shí)代大概難逃牢獄、為人不齒,但在秩序崩塌的亂世之中卻往往有非常之舉。關(guān)于“任俠”,該詞頻見于《史記》和《漢書》人物,如“為任俠有名”的季布、 “不好文學(xué),喜任俠,已然諾” 的灌夫等,意指壯者憑氣力扶助弱小。唐末五代梟雄亦多任俠之事,如錢镠“少拳勇,喜任俠,以解仇報(bào)怨為事”;一度占據(jù)荊南的成汭也曾“少年任俠,乘醉殺人”,不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)隱姓埋名多年;郭威也曾酒后刺死街霸屠夫于潞州鬧市,等等。這一任俠習(xí)氣在唐末五代眾多無賴梟雄身上矛盾而有機(jī)的合而為一,成為他們展示力量與野心的途徑。
恃勇斗狠兼而慷慨仗義,讓這一群體揚(yáng)名鄉(xiāng)里,結(jié)交同類,儼然領(lǐng)袖。楊行密在廬州起兵,一批同伴參與其中,并入后來?xiàng)顓恰颁巧先⑿邸爸校煌踅ㄔ诤幽霞亦l(xiāng)的一群許州故人,也皆是膽大妄為之徒,他們追隨以“機(jī)略拳勇出于流輩”的王建販鹽為盜,又隨之從軍入蜀、建功立業(yè);又如錢镠自幼即為伙伴之首,史書載“镠幼時(shí)與群兒戲木下,镠坐大石指麾群兒為隊(duì)伍,號令頗有法,群兒皆憚之”。凡此類人物,恐怕都天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)。
王建墓——永陵地宮模型及實(shí)景
這些梟雄人物多不甘寂寞、有所渴望。 江西虔州譚全播在亂起之時(shí)對表弟盧光稠說:“天下洶洶,此真吾等之時(shí),無徒守此貧賤為也”,最后兄弟二人聯(lián)手起兵成事;王審知兄弟三人隨中原流寇南下,用其兄王潮的話說也是“欲圖成事”;嶺南劉謙臨死前為其子遺言:“今五嶺盜賊方興,吾有精甲犀械,爾勉建功,時(shí)哉不可失也”!唐末之動蕩時(shí)局無疑點(diǎn)燃其夢想與野心。
驚天盜墓案背后的北平王王處直墓武士像
能力與野心俱備,當(dāng)然仍需武力基礎(chǔ),唐末五代亂世洶洶,武力的重要性不言而喻。武人背景是五代梟雄群體最鮮明的共同特征,他們在起家初期或?yàn)楸I匪,或?yàn)楣佘?,或由盜匪而入官軍,在軍旅之路上掌控武力,最后割據(jù)一方。如王建先后歷忠武軍、神策軍,最后率軍輾轉(zhuǎn)入川,建立前蜀;錢镠則起家于本地鄉(xiāng)兵,與董昌等組建杭州八都兵,最后取得兩浙;湖南雷滿周岳等人“聚諸蠻數(shù)千”,組織地方土團(tuán)軍,占據(jù)州府;王審知兄弟和馬殷則是隨流寇從中原一路南下,建國南方;朱溫則兼具盜匪和官軍的雙重背景,以黃巢部將身份降唐,完成了從匪到官軍的轉(zhuǎn)型,獲封宣武軍節(jié)度使,遂占據(jù)中原。唐末五代梟雄,幾乎毫無例外都是通過武力實(shí)現(xiàn)割據(jù)的,難怪宋人歐陽修在《新五代史》里慨嘆“五代興亡以兵”,《舊五代史》里也通過武人安重榮之口道出“天子,兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之,寧有種耶”的豪言。
自古亂世出梟雄,但如唐宋之際涌現(xiàn)出如此多出身寒微的武人實(shí)現(xiàn)身份躍遷的卻不多見,反映了中古中國社會階層的顯著變遷。如《新五代史》所言:“自唐失其政,天下乘時(shí),黥髡盜販,袞冕峨巍。”唐末五代梟雄大多出身低微,以地方無賴之身,逞任俠之氣,聚同類之徒,懷建功之心,以武力逆天改命,割據(jù)一方,成為唐宋之際社會階層加速流動的明證。關(guān)于這一群體的更多案例和細(xì)節(jié)亦可參見拙著《亂世人心:從晚唐到五代》一書,此不贅述。
《亂世人心:從晚唐到五代》書封