瘋狂旅行者：德國的“游蕩癖”

《瘋狂的旅行者》一書出版于1887年。1888年，夏爾科發(fā)表了對(duì)送貨員的研究。1889年，意大利醫(yī)生開始發(fā)表神游癥類型的診斷分析。意大利受法國的影響很大。德語國家的精神病分類學(xué)發(fā)展很快，聲勢(shì)蓋過了法語國家，兩者有著截然不同的傳統(tǒng)。神游癥滲入德語國家，花了整整十年時(shí)間。我想簡明扼要、不揣淺陋地描述發(fā)生的事情。因?yàn)檎?、地理方面的狀況，德語世界中的醫(yī)學(xué)文化是分散的，甚至在德意志帝國內(nèi)部也是如此。德意志精神病學(xué)文化從奧匈帝國延伸到斯堪的納維亞半島和俄國。在討論熱烈的1898—1914年，最富影響力的中心或許是位于蘇黎世的布爾格赫茨里醫(yī)院（Burgh.lzli Hospital）。然而，我在那里找不到任何關(guān)于神游癥診斷的蛛絲馬跡，盡管很多說德語的神游癥患者確實(shí)到過瑞士。

一切都開始于1898年，當(dāng)時(shí)恩斯特·舒爾策（Ernst Schultze）在波恩發(fā)表了一篇論文，名為《關(guān)于意識(shí)的病理性紊亂論稿》。舒爾策寫道：“我沒有帶來太多新事物，因?yàn)橄臓柨埔逊浅Ｇ逦仃U述了漫游自動(dòng)癥的‘癥候群’……但如果你繼續(xù)閱讀文獻(xiàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種疾病在德國非常罕見，至少很難被診斷出來。看看1894年法國的考察吧，書中引用了四十部作品，只有一部是德語的！”

只有當(dāng)人腦洞大開時(shí)，他才會(huì)將以下病例歸入漫游自動(dòng)癥。這個(gè)故事寫于1880年，講述了一個(gè)病情很重的未婚牧羊人的故事。1857年，他被送入精神病院，留院觀察。此人于1860年去世，年僅40歲。他有過很嚴(yán)重的驚厥失神，在發(fā)作前后，他會(huì)不由自主地前后或繞圈踱步，總是沿順時(shí)針方向。他秉持一種偏執(zhí)的信念，認(rèn)為應(yīng)該把整個(gè)世界、天堂和天使都記在腦中，放在心里。 尸檢結(jié)果顯示，他的大腦硬化嚴(yán)重甚至已經(jīng)萎縮，尤其是右腦半球。這位男子并未患夏爾科所說的潛伏性癲癇，這一點(diǎn)在了解他的神經(jīng)病因之前便已顯而易見。不管怎樣，在主治醫(yī)生看來，癲癇的癥狀過于明顯。簡而言之，這種踱步類似于癲癇發(fā)作后出現(xiàn)的“前奔”，即一種漫無目的的來回踱步。牧羊人被關(guān)進(jìn)精神病院，不是因?yàn)樗孽獠叫袨椋且驗(yàn)榇嬖谟谀X海中的對(duì)世界的虛妄幻覺。所以可以得出結(jié)論：當(dāng)舒爾策開始研究時(shí)，德國醫(yī)生并未發(fā)表過任何相關(guān)病例。

這并非全然正確。此前當(dāng)然有過符合診斷標(biāo)準(zhǔn)的病例，盡管這個(gè)診斷標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)還不存在。這些病例出現(xiàn)在逃兵群體中，比如火槍手J.M.，他未經(jīng)請(qǐng)假便擅自離開多次，每次都是步行離開且難以抑制。他第一次上軍事法庭的場(chǎng)景并未給人留下太多印象：被告人總是回家，聲稱他難以克制對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。但在上訴過程中人們發(fā)現(xiàn)，這名火槍手從青春期開始就患有嚴(yán)重的精神障礙，并且有強(qiáng)烈的旅行欲望（流浪、駕車、旅行）。被告人沒有癲癇病家族史，也沒有任何癲癇發(fā)作的跡象。最后得出的結(jié)論是，被告人的精神活動(dòng)受到了短暫的病態(tài)干擾，在此期間，他擅離職守。根據(jù)德國第五十一條軍規(guī)，火槍手無須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。一個(gè)精神病人不能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，除非行為人是故意為之且具備自由意志。

這一指控事件發(fā)生在1880—1882年，該報(bào)告發(fā)表于1883年。當(dāng)時(shí)德國不存在神游癥或漫游自動(dòng)癥的診斷。人們充其量只能說，他的精神活動(dòng)受到了暫時(shí)的病態(tài)干擾。 因而，我們可以說，這是在神游癥診斷（“歇斯底里神游癥”——甚至將癲癇排除在外）出現(xiàn)之前的病例。但在德國，歇斯底里癥是存在問題的，那里針對(duì)男性的診斷并沒有得到夏爾科式的推動(dòng)。弗洛伊德覺得歇斯底里的診斷不錯(cuò)，將其引入他在維也納的資產(chǎn)階級(jí)心理咨詢室，主要用于治療有明顯“神經(jīng)質(zhì)”的病人。維也納的醫(yī)療機(jī)構(gòu)最初是拒絕弗洛伊德的，一方面是因?yàn)樗麑?duì)男性歇斯底里癥的堅(jiān)信，另一方面是因?yàn)樗麑?duì)性病因?qū)W的熱情。對(duì)于年輕的士兵來說，情況更為糟糕：1883年，歇斯底里癥并不屬于被迅速普及至第八十七步兵團(tuán)的診斷類型。

直到1898年，當(dāng)舒爾策著手填補(bǔ)這一空白時(shí)，漫游自動(dòng)癥才被引入德國。他提出了三個(gè)新病例，并在1909年又增補(bǔ)了第四個(gè)。他堅(jiān)持認(rèn)為德國醫(yī)生需要建立一個(gè)病例目錄庫：我們絕對(duì)不能落后于法國人！他描述的病例極為有力。其中每個(gè)故事都可以作為小說或電影的提綱，但在此處，我必須省略多余的軼事。

X是軍中一名年輕的志愿兵，一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士，正計(jì)劃延長服役期。但他突然走了，前往倫敦，在那他乘船去了紐約，然后再到辛辛那提。直到那時(shí)，他才完全意識(shí)到自己身處異鄉(xiāng)、孤身一人，盡管在此之前他已稍微恢復(fù)了點(diǎn)意識(shí)，知道自己是誰，甚至寫信問父母要錢。

Y，一個(gè)37歲的奧地利裔男子，有一天出現(xiàn)在舒爾策位于波恩的診所。從服兵役開始，他就有開小差神游的經(jīng)歷。有一次，他從布拉格旅行到的里雅斯特，最后帶著他的老仆人和一只鸚鵡回來；而當(dāng)他回到布拉格的家時(shí)，他對(duì)自己所做的一切都忘得精光。10幾年后，在與妻子爭吵之后，他來到了馬賽，這段10—12天的經(jīng)歷從記憶中消失了。在巴黎，他經(jīng)過外籍軍團(tuán)的征兵辦公室，便應(yīng)征入伍，被送到奧蘭后又被送至摩洛哥的一個(gè)堡壘。于是他從軍中逃離，回到巴黎。在巴黎他進(jìn)入一家醫(yī)院，接受了電療和冷水浴療法。突然有一天，他到了荷蘭并試圖加入殖民地軍隊(duì)，但是被拒絕了。此后他成了一個(gè)耽酒癥患者，即酗酒狂。他會(huì)狂飲一個(gè)星期左右，然后間隔三四個(gè)月再來。他飽受眩暈、昏厥折磨，并有懼曠癥，這導(dǎo)致他常被警察送回家。

Z，一個(gè)23歲的化學(xué)工作者，對(duì)任何事情都淺嘗輒止，從不深入精進(jìn)。他在理工學(xué)院時(shí)，剛開始化學(xué)和物理學(xué)得不錯(cuò)，但轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)法語、俄語、英語、波蘭語和梵語。他也會(huì)外出旅行，伴隨著陣陣失憶，他完成旅行的效率和完成學(xué)業(yè)的效率同樣低下。他的確去了普利茅斯，計(jì)劃從那乘船去美國或加拿大，但他不太確定具體的目的地及通過何種方式前往。他也認(rèn)真考慮過參軍，但總是優(yōu)柔寡斷，未能付諸行動(dòng)。

舒爾茨的第四個(gè)案例來自他的同事。病人是一個(gè)37歲的木匠，他經(jīng)常感覺自己被惡魔力量追殺，遮天蓋地，無處遁形。他因偷竊兩塊表而被捕。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有兩塊不屬于自己的手表時(shí)，他表示沒有任何印象，且認(rèn)為既然違反了法律，便愿意接受懲罰。原來，他曾多次被人發(fā)現(xiàn)從部隊(duì)擅離職守，受過入獄兩天、三個(gè)月至一年不等的懲罰。在新一次疾病發(fā)作之前，他頭痛欲裂，持續(xù)了一兩個(gè)小時(shí)，感覺有把刀正從腦中拔出；他眼冒金星，然后就開始漫游。一段時(shí)間后，他回過神來，感覺就像剛睡醒。然后他開始問自己：“你現(xiàn)在都干了些什么？”在故事的結(jié)尾，他找到了一份馬車夫的新工作。

在舒爾策的敘述中，這些故事是令人恐懼的19世紀(jì)末歐洲心理劇。前三人中的兩人有自殺沖動(dòng)，他們拿著左輪手槍四處走動(dòng)，并不時(shí)把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。我已經(jīng)省略了大量細(xì)節(jié)；舒爾策，像許多研究神游癥的學(xué)者一樣，是一位擅于講故事的人。他在 1898年那篇論文的結(jié)尾處寫道：“我更傾向于把這三位病人都當(dāng)成癲癇患者?！盭有過類似于癲癇發(fā)作的癥狀。Y有眩暈和昏倒的癥狀。此外，克雷佩林（Kraepelin）在他1896年版的教科書里指出，耽酒癥是癲癇的一種后遺癥。Z在旅行剛開始時(shí)患有嚴(yán)重的抑郁癥，之后他的記憶逐漸消失，乃至失去了言語能力。自殺傾向甚至也成為癲癇診斷的依據(jù)。舒爾策在每個(gè)病例乃至論文標(biāo)題中，都提到了心理的混亂狀態(tài)——“意識(shí)紊亂”（Bewüsstseinst.rung）。

在分析的結(jié)尾，他對(duì)治療提出了疑問。夏爾科提倡使用溴化物療法。有人嘗試過，但未取得明顯療效。舒爾策寫道：也許我們會(huì)淪落到使用一位父親的處理方式，他15歲的兒子總是不停在外流浪。這個(gè)小伙子最后被父親安置在一艘游艇上，無處可逃。

就這樣，神游癥被引入了德國醫(yī)學(xué)界。所有的一切都是為了重述法國論戰(zhàn)的要點(diǎn)，盡管直到1903年為止，問題更多集中于“是癲癇還是其他什么疾病？”而非“是癲癇還是歇斯底里？”。舒爾策面臨的第一次挑戰(zhàn)發(fā)生在 1899年，不是源于歇斯底里，而是源于癲癇的外延拓展概念。尤利烏斯·多納特（Julius Donath）描述了另外三個(gè)病例。第一個(gè)是38歲的木工大師，他騎馬趕往最近的火車站，然后從那出發(fā)，去了布達(dá)佩斯、維也納、萊比錫、漢堡和紐約，卻完全不記得自己做了什么。第二個(gè)是一位49歲的店員，他的神游癥經(jīng)歷非常簡單明了；他艱難跋涉，睡得簡陋，從不感覺饑餓。第三個(gè)是一位19歲的裁縫助手，他寧愿做一個(gè)馬車夫，這是其摯友的營生。他喜怒無常，長夜難眠，伴隨著難以預(yù)料、稀奇古怪的外出神游——在此過程中，他會(huì)追逐女孩，追趕軍樂隊(duì)。這三位病人都會(huì)有頭痛、偶爾失憶的癥狀以及一種難以抗拒卻毫無目的的旅行欲望。多納特將這些病例診斷為癲癇，并為關(guān)于旅行的癲癇性強(qiáng)烈沖動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)新名詞：旅行狂熱癥。但他特意強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于我來說，癲癇性旅行狂熱癥是一種特殊的癲癇心理當(dāng)量，和其他常見心理當(dāng)量不同。在特殊的心理當(dāng)量中，意識(shí)紊亂要么是完全沒有，要么是由于未發(fā)育完全的天性而居于次要地位?！鳖H具爭議的詞匯是“意識(shí)紊亂”。舒爾策進(jìn)行了反駁，他把失憶癥看做意識(shí)紊亂的病征。他也認(rèn)同多納特的觀點(diǎn)，即癲癇性漫游自動(dòng)癥可以有多種表現(xiàn)形式，但這是因?yàn)椋d癇本身就是千變?nèi)f化的。

比抨擊舒爾策更引人注目的是多納特對(duì)歇斯底里神游癥的鑒別診斷。在癲癇概念已經(jīng)擴(kuò)大的情況下，歇斯底里神游癥會(huì)出現(xiàn)在患者被一個(gè)固有的想法困擾或具有雙重人格的病例中。神游癥通常發(fā)生在“第二狀態(tài)”。多納特目睹了這種情況，為此他在1892年將其作為確切證據(jù)加以描述。這是一位受淋病折磨而接受治療的婦女，她從未接受過催眠治療。女病人極富魅力，聰明伶俐。在談話過程中，她會(huì)毫無征兆地開始玩耍，用孩子氣的聲音說話、歌唱，

通過這種方式，她不再感到痛苦，甚至可以起床奔跑，而平時(shí)她幾乎常年臥床，足不觸地。她母親說這是種“發(fā)作”。多納特實(shí)際上并沒見過任何一個(gè)歇斯底里神游癥患者，但他會(huì)想當(dāng)然地把自己所遇之人當(dāng)作神游癥患者的替身。

在布達(dá)佩斯的醫(yī)院病床上發(fā)現(xiàn)典型的雙重意識(shí)患者是非常罕見的，直到你知道了病人的母親是法國人。當(dāng)多納特引用她口中的“Krise”這個(gè)德語單詞時(shí)，她一定指的是法語里的“Crise”。在這種情況中，德語不常用該詞，而在法語中該詞是標(biāo)準(zhǔn)的多重人格探討用語。這個(gè)雙重意識(shí)的病例是從法國輸出的，不同于近年來，多重人格從北美輸出到澳大利亞和荷蘭。

癲癇仍然是神游癥的基石，這一點(diǎn)未受挑戰(zhàn)。盡管出現(xiàn)了“旅行狂熱癥”這個(gè)名詞，但常見的“游蕩癖”是這種疾病的醫(yī)學(xué)名詞并變得根深蒂固。自殺的想法和實(shí)際行為如此之多，令人震驚。我們應(yīng)該注意到，一些患者來自薩克森、西里西亞和匈牙利，這些地區(qū)的自殺率比西歐要高得多。對(duì)于西里西亞人或匈牙利人來說，自殺是一種人生選擇，但在巴黎人中不存在這種選擇，更不用說加斯科涅人了。

歇斯底里癥此時(shí)已羽翼豐滿，蓄勢(shì)待發(fā)。它被納入關(guān)于“游蕩癖”的大討論中，大概反映了德國醫(yī)療實(shí)踐對(duì)于相關(guān)療法的接受度越來越高。德國第一篇研究神游癥的文章出現(xiàn)在 1903年。海爾布隆納（Heilbronner）描述了他的十二個(gè)新病例，他把這些病例編制入表，總計(jì)共有五十七個(gè)病例——他稱之為“神游癥和類神游癥狀態(tài)”。表中有三十人是法國人，混合了典型的歇斯底里診斷和癲癇診斷。海爾布隆納在他恰好能得到的資料中做了嚴(yán)格的挑選，添加了一些之前未被列為神游癥的癲癇病例（以其他名詞指稱）。但是他忽略了典型的法式綜合征，該綜合征于1895年由菲爾讓斯·雷蒙在講座中提出，皮埃爾·雅內(nèi)將之記載。他的結(jié)論是，最多有五分之一的病例無疑是癲癇，但出現(xiàn)歇斯底里癥狀的病例占絕對(duì)多數(shù)。

他還強(qiáng)調(diào)，神游癥通常是由某種“焦慮”（dysphoric）狀態(tài)引起的，這種焦慮狀態(tài)可能源于癲癇發(fā)作，可能源于事故造成的創(chuàng)傷性歇斯底里癥（身體創(chuàng)傷，但不一定是頭部損傷），也可能源于一些家庭或工作環(huán)境?！敖箲]狀態(tài)”（Dysphorische Zust.nde）成為德國神游癥文獻(xiàn)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)短語，因?yàn)樗坪醣砻髁四撤N原因、某種病因，盡管事實(shí)上它的意義寬泛，可以用來表示任何郁郁寡歡的狀態(tài)和憂心忡忡的感覺。

海爾布隆納還給出了神游癥研究史上最有用的意見。神游癥的發(fā)作最初是不由自主的，以癲癇、歇斯底里或其他某種可能的形式展現(xiàn)出來。但他寫道，對(duì)逃離的心理偏好可能會(huì)成為一種習(xí)慣，長此以往一些微不足道的小事件可能也會(huì)引發(fā)神游癥發(fā)作。在我看來，這種觀點(diǎn)適合很多神游癥患者，包括阿爾貝。海爾布隆納并沒有質(zhì)疑神游癥是偽造的。它足夠真實(shí)，包括真正的失憶癥和其他疾病。但是，它代表了一種心理習(xí)慣。在法律上，類似的習(xí)慣可以被用來免除責(zé)任。事實(shí)上，只有在有充分證據(jù)表明神游癥已經(jīng)成為習(xí)慣的情況下，司法鑒定才是適用的。

自此以后，這個(gè)領(lǐng)域的涵蓋范圍就擴(kuò)大了。同年，即1903年，舒爾策發(fā)表了關(guān)于九個(gè)新病例的重要演講，其中很多都具有典型意義，精彩紛呈。舒爾策宣稱自己和海爾布隆納在一些基本問題上看法相同，但在某些細(xì)枝末節(jié)的問題上存在分歧。是的，雖然有些醫(yī)生在診斷癲癇時(shí)，顯然過于自負(fù)了；但如果認(rèn)為只有五分之一的“游蕩癖”病例是癲癇，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。必須對(duì)舒爾策的新病例加以仔細(xì)衡量：它們是不是真的與歇斯底里癥狀無關(guān)。光是這些病例就在很大程度上改變了各種病癥間的數(shù)量比例！

次年，即1904年，德國醫(yī)生發(fā)表了一篇類似于1889年法國論文的文章，這也是相關(guān)領(lǐng)域的首次嘗試，標(biāo)題為《一個(gè)歇斯底里病例中的神游癥》。1895年雷蒙提出的綜合征引起了德語世界內(nèi)科醫(yī)生們的注意。作者后來又觀察到了另一個(gè)在異常狀態(tài)下的歇斯底里癥病例。 可以據(jù)此指出在德語世界范圍內(nèi)歇斯底里診斷的一個(gè)問題。夏爾科為男性歇斯底里癥消除了女性化特征的污名，但德語世界的研究者接納了這一污名，并且暗示它有潛在的同性戀傾向。我們也從中看到了不同學(xué)派的建立。在此過程中，大人物作用巨大。認(rèn)為所有的神游癥都源于癲癇的學(xué)說，現(xiàn)在被稱為“克雷佩林學(xué)說”。

另一位研究者，通過對(duì)病理的詳細(xì)臨床觀察，向多納特提出了質(zhì)疑；并且對(duì)三個(gè)新病例做了“顯微鏡”式的精確檢查，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意識(shí)紊亂病例。一直以來，軍隊(duì)系統(tǒng)在其中扮演著重要角色；許多不穿制服的人在服兵役時(shí)擅離職守。1906年，大概發(fā)現(xiàn)了十八個(gè)新病例，每一起擅離職守事件都來自海軍。越來越多的研究者認(rèn)為，神游癥不是一種成因簡單的疾病。在1907年的一項(xiàng)研究中（針對(duì)三個(gè)強(qiáng)迫力引導(dǎo)的新病例），尤利烏斯·多納特猶豫不決，他在考慮是把“旅行狂熱癥”最終限制在癲癇類中，還是將其變成一個(gè)包羅萬象的名詞，與 1895年雷吉斯對(duì)法國式“旅行狂熱癥”所做的定義分類有所區(qū)別。

男人、男人、男人，無休止的男人！我們稍后還會(huì)看到很多兒童病例。難道德國醫(yī)生從來沒有在成年女性中發(fā)現(xiàn)“游蕩癖”嗎？多納特的第二篇論文包括了一個(gè)女性病例，但是細(xì)節(jié)缺失。斯特凡·羅森塔爾（Stefan Rosental）描述了一位63歲婦女的悲傷往事。這篇論文的題目是《伴有游蕩癖和偏執(zhí)行為的抑郁癥》。施女士（Frau Sch.）在42歲時(shí)結(jié)婚，在此之前她常年獨(dú)自生活。施女士的丈夫把她的畢生積蓄投資在一家被燒毀的鋸木廠上。丈夫死前沒有留下任何遺囑，他的親戚便能夠繼承他所有的財(cái)產(chǎn)。施女士只能從維也納的哥哥那里獲取一點(diǎn)微薄的生活費(fèi)。她住在柏林，有一次搭火車去波美拉尼亞拜訪親戚，她在一個(gè)小站下了車，漫無目的地游蕩，當(dāng)?shù)鼐彀阉瓦M(jìn)了精神病院。施女士說自己不想活了，她恨那些醫(yī)院里的護(hù)理者。然后她被放了出來。施女士也曾先后五次去維也納看望哥哥，但幾乎每次都被借故打發(fā)走了；只有一次，她被允許待上兩個(gè)星期。施女士最后一次看望哥哥，是在他和一個(gè)年輕女子結(jié)婚后；她連和哥哥打招呼的機(jī)會(huì)都沒有。施女士在回柏林的途中半道下車，偷偷回到了維也納，并在那里住院治療。她很清楚自己有一種樂觀妄想的傾向。這算偏執(zhí)狂嗎？這是一個(gè)關(guān)于病理學(xué)的故事嗎？

至于兒童，當(dāng)你仔細(xì)觀察海爾布隆納的表格時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多神游癥患者在年紀(jì)很小的時(shí)候就開始了他們的旅行。其中十四位患者首次神游的年齡在8—15歲。事實(shí)上，威廉·施利普斯（Wilhelm Schlieps）于1912年寫道，雖然發(fā)現(xiàn)成人神游癥是法國醫(yī)生的貢獻(xiàn)，但發(fā)現(xiàn)兒童神游癥是德國精神病學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)標(biāo)志性勝利！恐懼法國、排斥法國、超越法國的心理，在舒爾策之后的很長時(shí)間內(nèi)都存在。但施利普斯聲稱的民族優(yōu)勢(shì)站不住腳。雷蒙在 1895年詳細(xì)描述了一個(gè)男孩的經(jīng)歷，我稱這個(gè)男孩為“湯姆·索亞”。施利普斯沒有談及第一批病例，只是宣稱發(fā)現(xiàn)了一種特定類型的神游癥，即兒童神游癥。1909—1910年，貝農(nóng)和弗魯瓦薩 爾——一個(gè)隸屬于警察總局的精神病醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，頗有影響，我們?cè)诘谌轮杏懻撨^——發(fā)表了至少三篇關(guān)于兒童神游癥的論文。 當(dāng)時(shí)的醫(yī)生想把兒童神游癥診斷為自動(dòng)癥，就像現(xiàn)在的醫(yī)生試圖把兒童多重人格癥納入下一版本的《美國精神病學(xué)協(xié)會(huì)手冊(cè)》一樣。

施利普斯的三個(gè)病人包括兩個(gè)女孩，分別為11歲和12歲。她們確實(shí)是第一批有相關(guān)病歷記錄的女孩。施利普斯指出：只有男孩會(huì)去旅行，而女孩驕奢淫逸甚至在性生活方面放縱墮落，這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。兩者的不同之處在于，男孩會(huì)去林間和田野漫步，而女孩則會(huì)說她們“一直在鎮(zhèn)上散步”。讓我們從退化的角度來看流浪兒童。他們被認(rèn)為智力低下，且通常會(huì)在旅行中患上失憶癥。

施利普斯研究的兩個(gè)女孩從小就逃學(xué)，在外漂泊神游。其中一個(gè)女孩得有監(jiān)護(hù)人陪伴她上學(xué)放學(xué)。兩個(gè)女孩都患上了淋病，種種跡象表明，至少第一個(gè)女孩遭遇過強(qiáng)奸。人們?cè)撟鲂┦裁茨兀渴├账共]有幫到什么忙，盡管他提出了簡單慎微的意見，至今仍在流行——讓她們的父母擦亮雙眼！看看是什么讓孩子墮落如斯！去給孩子安排些心理咨詢吧！護(hù)送你的孩子上學(xué)、放學(xué)，即使你不能做到，也請(qǐng)雇個(gè)人陪護(hù)她們！

總而言之，1898—1914年德國的游蕩癖研究，類似于1887—1909年法國的神游癥研究。軍隊(duì)在德國病例中的影響，甚至比在法國病例中更大。然而，人們對(duì)兩國病例的看法，不盡相同。差別不只在于這一點(diǎn)：流浪的猶太人的形象似乎根本沒有出現(xiàn)在德國。我認(rèn)為這種說法蒼白無力。法語和英語中的“流浪的猶太人”，在德語里是“永生的猶太人”。而神游癥患者，是不能永生的。

更為重要的區(qū)別是，流浪對(duì)德國研究者來說，并不構(gòu)成問題。是的，流浪是同一時(shí)期的普遍社會(huì)問題，從19世紀(jì)80年代開始，關(guān)于流浪問題的著作便不斷出版。但在德國，與神游癥相伴而生的主要社會(huì)問題是軍隊(duì)的逃兵及幫助年輕的逃兵走出困境。比之重視軍隊(duì)士兵還是流浪者，其他的區(qū)別不太明顯。我們講述的德國故事不僅發(fā)生在十年后，而且地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了中歐。這些人可能會(huì)西行，去英國、荷蘭、法國或美國，故事字里行間所滲透出的，不僅是病人自身的悲傷，還有他周遭的整個(gè)外在世界的憂郁沮喪。在閱讀了幾十個(gè)病例的故事后，你甚至開始懷疑是不是其中的每個(gè)人都帶著左輪手槍旅行，并且時(shí)不時(shí)地用槍口對(duì)著自己的腦袋。但這不只是那些有游蕩癖的人的真實(shí)情況，也可能是很多正常旅行者的真實(shí)情況。

事實(shí)上，德國的游蕩癖并沒有大肆流行。有具體病例為證。德國的醫(yī)生們出于民族情感，不希望落后于法國同行。因此，他們想要找出診斷方法來拯救年輕的逃兵，使其免受殘酷的懲罰。但在德國，神游癥并沒有生存的生態(tài)位。讓我們來重新看一下之前提出的四個(gè)矢量。游蕩癖甚至不符合當(dāng)時(shí)德國既有的疾病分類法。它與當(dāng)時(shí)受人關(guān)注的疾病無關(guān)。同樣，它也沒有文化極性和善惡二元的矢量，在此類矢量中，瘋狂的旅行是可以懸浮的。沒錯(cuò)，逃兵是可觀察的，但他們是逃兵，不是單純意義上的神游癥患者。游蕩癖本身沒有社會(huì)性目的，也不附帶其他的東西，它無法成為宣泄釋放的一種方式。我提出的四個(gè)矢量，在此都未能造成明顯影響。因此，在德國，有一些醫(yī)生試圖將神游癥發(fā)作當(dāng)作一種診斷方式來推廣。但游蕩癖本身，在德國從來沒有成為一種徹底但短暫的精神疾病。

（本文選摘自《瘋狂旅行者：一種精神疾病的誕生與消散》，[加]伊恩·哈金著，傅益東譯，上海書店出版社2023年9月出版。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）