我這輩子最出乎意料的事情,可能是在歐洲之星列車(chē)倫敦終點(diǎn)站后面的一座方形房子里,聽(tīng)王羽佳在大衛(wèi)·霍克尼(David Hockney)的畫(huà)展上演奏皮埃爾·布列茲的作品。這些元素湊在一起產(chǎn)生的不協(xié)調(diào)性堪稱(chēng)奇幻,足以打消評(píng)論的沖動(dòng)。這倒也很符合演出主辦方事先讓我們簽署的一份承諾書(shū),保證不對(duì)此次活動(dòng)加以評(píng)論。他們說(shuō),這是這位鋼琴家的一次試驗(yàn),她所選擇的曲目是即興的,視頻元素可能會(huì)引起爭(zhēng)議。
王羽佳-霍克尼音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),攝影: Justin Sutcliffe
所有這些理由在我看來(lái)都非常合理,因此我在那份評(píng)論禁令上簽了字,并未提出任何異議。但到中場(chǎng)休息時(shí),我意識(shí)到,此時(shí)我在國(guó)王十字的“明室”里所見(jiàn)證的,可能是這個(gè)世紀(jì)余下歲月中音樂(lè)會(huì)的未來(lái)。如果真是這樣,我就有職業(yè)義務(wù)將這一事件記入史冊(cè)。(羽佳,對(duì)不起?。?/p>
事情的開(kāi)始是這樣的:王羽佳來(lái)倫敦的BBC逍遙音樂(lè)節(jié)上演出拉赫瑪尼諾夫作品時(shí),去參觀了從2月份開(kāi)始舉辦的大衛(wèi)·霍克尼回顧展“更大與更近”(“Bigger & Closer”)。該展覽將這位藝術(shù)家一生的作品以沉浸式方法呈現(xiàn),投影在一座封閉空調(diào)房間內(nèi)四層樓高的墻壁上。許多畫(huà)面被成倍放大,纖毫畢現(xiàn)、有時(shí)足以引發(fā)偏頭痛的視頻投影將觀展體驗(yàn)大幅擴(kuò)張。這是一場(chǎng)充斥躁動(dòng)不安的視覺(jué)藝術(shù)展。
大衛(wèi)·霍克尼在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
霍克尼現(xiàn)年86歲,他一向能迅速運(yùn)用新玩意,無(wú)論是一次成像照片、傳真、錄像還是iPad,因此他對(duì)這種沉浸式展示方式毫無(wú)異議,在倫敦也已有弗里達(dá)·卡洛和梵高的展覽運(yùn)用過(guò)這種噱頭。
霍克尼尚未達(dá)到文森特的境界,但他躋身藝術(shù)界多年,已經(jīng)堪稱(chēng)能與拉斐爾前派平起平坐,1973年的紀(jì)錄片《水花四濺》(A Bigger Splash)中展示的加利福尼亞泳池少年們裸露的下半身,如今看來(lái),更像是展示他們的純真歷史,而不是當(dāng)年想要表達(dá)的震撼效果。他透過(guò)約克郡的窗戶(hù)描繪的三維綠色草地迸發(fā)出莫奈式的絢麗色彩,同時(shí)也藏有契訶夫式的暗示:某些不相干的事件即將不可收拾地?fù)羲樨毞Φ泥l(xiāng)村生活?;艨四崾且晃徊恍枰忉尩漠?huà)家,無(wú)論是對(duì)女學(xué)生還是對(duì)藝術(shù)學(xué)者都同時(shí)具有吸引力。而無(wú)論是藝術(shù)家還是藝術(shù),都不會(huì)原地踏步。
在造訪(fǎng)“更大與更近”展覽之后,王羽佳認(rèn)為霍克尼的作品伴以音樂(lè)能夠有更好的效果。她擬定了一套鋼琴曲目來(lái)配合畫(huà)面,從最適合在泳池邊演奏的薩蒂《裸體歌舞》到尼古拉·梅德納、巴赫、李斯特、肖斯塔科維奇最為陰暗的作品、柴可夫斯基《“悲愴”交響曲》的最后幾頁(yè),以及皮埃爾·布列茲和菲利普·格拉斯。演出全長(zhǎng)不到一小時(shí)。
王羽佳-霍克尼音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng),攝影:Justin Sutcliffe
每張門(mén)票50英鎊,每晚兩場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),王羽佳-霍克尼這輪融合演出的門(mén)票被搶購(gòu)一空,吸引了來(lái)自?xún)煞N藝術(shù)領(lǐng)域的觀眾。會(huì)場(chǎng)內(nèi)全神貫注的氣氛令人屏息,由于并未提供任何關(guān)于曲目的文字,每一首樂(lè)曲都會(huì)引起觀眾的好奇、贊賞或困惑。某個(gè)看不見(jiàn)的應(yīng)用程序讓霍克尼筆下春天的樹(shù)上長(zhǎng)出了葉子,與王羽佳演奏的巴赫完全同步。
墻上畫(huà)作的投影時(shí)不時(shí)被來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同視角的攝像機(jī)拍攝的視頻所取代,鏡頭中王羽佳手按鍵盤(pán),腳踏踏板。她的存在以這種方式被投射為藝術(shù)品的一部分,但并未分散觀眾對(duì)霍克尼或她演奏的音樂(lè)的注意力,而是通過(guò)進(jìn)一步的聯(lián)系增強(qiáng)了兩者的效果。在彈奏《鐘》時(shí),她展示了李斯特以鋼琴奏出鐘聲的目的,也體現(xiàn)了李斯特想與這首曲子的原作者、風(fēng)流倜儻的帕格尼尼一較高下的意圖。所有偉大的藝術(shù)都有不同的先例,而王羽佳的演奏則包含了多個(gè)維度。
她演繹的布列茲《記譜法》(Notation)進(jìn)一步證明了她的廣博。如今,演奏一首來(lái)自戰(zhàn)后匱乏時(shí)期,對(duì)音樂(lè)調(diào)性自我否定的艱深鋼琴曲只有兩個(gè)原因:其一是為了給兩位學(xué)者和一位逝去的演員留下深刻印象;另一個(gè)原因則是要證明,你看看,這是可以做到的。看著在高墻上投影的王羽佳演奏《記譜法》的畫(huà)面,我想從她的面部表情中尋找掙扎,看到的卻只是愉悅。對(duì)她來(lái)說(shuō)這么做是純粹的享受。
由此而生的是一個(gè)顛覆性的想法:為什么不能讓其他所有獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)都像這樣?為什么卡內(nèi)基音樂(lè)廳、普萊耶爾音樂(lè)廳不去用大都會(huì)博物館的畢沙羅或畢加索的畫(huà)作來(lái)改善鋼琴家演奏時(shí)的聽(tīng)眾體驗(yàn)?為什么我們不能在每首冗長(zhǎng)的奏鳴曲的再現(xiàn)部,用現(xiàn)場(chǎng)視頻特寫(xiě)鋼琴家的手、臉、發(fā)型和腿腳?考慮一下吧。在表演藝術(shù)領(lǐng)域,如今我們已經(jīng)到了這樣一個(gè)境地:音樂(lè)會(huì)觀眾廳半空,而藝術(shù)展卻提前數(shù)年售罄。把它們?nèi)诤掀饋?lái),看看會(huì)發(fā)生什么。
喜歡音樂(lè)不被其他刺激玷染的觀眾可以繼續(xù)閉著眼睛聽(tīng)音樂(lè)。我們其他人則可以享受這種互動(dòng),或許還能從中學(xué)到一些東西。我以后再看到霍克尼的時(shí)候可能無(wú)法不去聯(lián)想布列茲。這有什么不好嗎?
作為當(dāng)前最炙手可熱的鋼琴演奏家,王羽佳發(fā)起的這場(chǎng)革命更加引人注目。她尚未能贏取原創(chuàng)思想者或潮流引領(lǐng)者的聲譽(yù),除了在服飾方面之外。但不管是否有意為之,她剛剛撞開(kāi)了布列茲及其同儕們?cè)?jīng)沖擊的那堵墻。布列茲曾在《回想》(Répons)中嘗試將音樂(lè)與大型計(jì)算機(jī)掛鉤。王羽佳則在音樂(lè)會(huì)中,利用視覺(jué)技術(shù)為不問(wèn)出處的聽(tīng)眾演奏包容五感的三維音樂(lè)。如果這是未來(lái)的音樂(lè),我喜歡這種聲音、這種觀感及其包容性。正如恰克·貝瑞曾經(jīng)唱的那樣:滾過(guò)貝多芬,把消息告訴柴可夫斯基。