近日,藝術(shù)史家、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授范景中《藝術(shù)與文明》三部曲中的第二部《西方美術(shù)史講稿:文藝復(fù)興—十八世紀(jì)藝術(shù)》由上海書畫出版社出版。這里刊發(fā)書中的一節(jié),介紹興盛于威尼斯的一個(gè)繪畫分支“景觀畫”及其代表人物卡納萊托的作品。
18世紀(jì)席卷歐洲的雅游,一直是我感興趣的主題。由于已為此寫過(guò)一篇長(zhǎng)文《歐洲18世紀(jì)的雅游》,所以本書略寫,為了彌補(bǔ)這個(gè)缺陷,建議有興趣的讀者參閱楊賢宗教授主持翻譯的一篇綜合性的論文《雅游》,它既能補(bǔ)充本書的不足和缺漏,也可與我的長(zhǎng)文互參。在那篇長(zhǎng)文中,我想寫出意大利藝術(shù)的最后輝煌,它的古物、書籍、歌劇和小提琴等。但有一項(xiàng)成就草草帶過(guò)——興盛于威尼斯的一個(gè)繪畫分支,那是一種地志性質(zhì)的風(fēng)景油畫和風(fēng)景蝕刻畫。意大利語(yǔ)稱這個(gè)分支為景觀畫,它的代表人物是卡納萊托。說(shuō)來(lái)也巧,今年上海博物館舉辦的展覽中出品了兩幅卡納萊托的景觀畫,正好趁機(jī)在此補(bǔ)述一番。
景觀畫雖以意大利語(yǔ)命名,但它卻起源于16世紀(jì)的佛蘭德斯,到了17世紀(jì),克魯爾(1634—1720)才把它帶到羅馬。1664年到1666年期間,克魯爾畫了不少羅馬的古代建筑和廢墟。同時(shí),荷蘭的藝術(shù)家也做出貢獻(xiàn),例如維米爾的《代爾夫特景色》,不過(guò),沒(méi)有形成大的氣候。只是到了18世紀(jì),威尼斯借助雅游的大潮,一躍成為城市景觀畫的中心,景觀畫才真正獨(dú)立為一個(gè)分支。貢布里希在《藝術(shù)的故事》中講述這段歷史時(shí),限于篇幅,只寫了瓜爾迪(1712—1793),他讓我們注意瓜爾迪是如何把巴洛克對(duì)于動(dòng)作和出奇效果的嗜好,表現(xiàn)在一幅簡(jiǎn)單的城市風(fēng)景之中,是如何用幾個(gè)快速而巧妙畫出的色塊,完成了貢多拉船夫的形象。貢布里希沒(méi)有寫到也許更著名的卡納萊托,但在《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》中,他引用意大利藝術(shù)理論家博斯基尼《繪畫之旅的地圖》(1660)的觀點(diǎn),比較了卡納萊托(現(xiàn)在定為貝納多·貝洛托)畫于1740年左右和瓜爾迪畫于1782年左右的同名作品《威尼斯圣扎尼波羅廣場(chǎng)》,把博斯基尼詩(shī)中的“精工”給予卡納萊托,“憑借手法”歸于瓜爾迪,卡納萊托是憑著耐心、憑著細(xì)致的觀察作畫,而瓜爾迪則要輕松一些、瀟灑一些。
卡納萊托(現(xiàn)在定為貝納多·貝洛托),威尼斯圣扎尼波羅廣場(chǎng),約 1743—1747 年,美國(guó)國(guó)家美術(shù)館
瓜爾迪,威尼斯圣扎尼波羅廣場(chǎng) 約 1782 年,華盛頓國(guó)家美術(shù)館
上海博物館2023年展覽展出的兩幅卡納萊托的作品,主題都是威尼斯。第一幅名為《威尼斯:卡納雷吉?dú)W區(qū)入口》(1734—1742),英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的介紹說(shuō):
這幅畫描繪了卡納雷吉?dú)W運(yùn)河的入口,這是威尼斯繼大運(yùn)河之后最大的水道。畫面遠(yuǎn)處是建于1580年的方尖塔橋,兩端各有一對(duì)方尖塔。橋右側(cè)的樓房是一片猶太人聚居區(qū),威尼斯大部分猶太人都居住于此。周圍一些建筑的角度似乎發(fā)生了變化,也許是使用暗箱的緣故,呈現(xiàn)出一幅更具戲劇性的構(gòu)圖。橋左側(cè)的圣格雷米亞教堂環(huán)以群樓,鐘樓始建于13世紀(jì),是威尼斯最古老的鐘樓之一,從畫面中看顯得比現(xiàn)實(shí)中更為細(xì)長(zhǎng)。這幅作品在當(dāng)時(shí)廣受好評(píng),因此卡納萊托和其工作室繪制了諸多版本。1746年,卡納萊托在離開威尼斯前往英國(guó)之前的一段時(shí)期內(nèi),常常描繪畫面中冬日的晚霞和天空中飄散的粉紅色云彩。
卡納萊托,威尼斯:卡納雷吉?dú)W區(qū)入口,1734—1742 年,英國(guó)國(guó)家美術(shù)館
這段描述大致概括了旅游者站在畫家的位置所看到的景物。不過(guò),仍有幾點(diǎn)需要說(shuō)明。先說(shuō)天空的云彩,碰巧這也是英國(guó)畫家感興趣的母題,科曾斯(1717—1786)曾出版過(guò)一組畫云的圖式供學(xué)生使用,康斯特布爾還對(duì)那套圖式作過(guò)臨摹。此處我們感興趣的是卡納萊托畫的云彩與河面的水紋的對(duì)比,看到他畫的云彩飄浮得那么自然,而水紋仍然保留著古老的圖式,我們一定會(huì)感到驚訝。實(shí)際上,把它和一幅威尼斯古代地圖,例如梵蒂岡博物館地圖畫廊陳列的丹蒂(1536—1586)畫的《威尼斯地圖》的水紋相比,卡納萊托對(duì)古老圖式的改進(jìn)確實(shí)不大,不像他畫其他的事物那么逼真、那么用心,也許這么做是為了強(qiáng)調(diào)水面的平靜??{萊托制作這幅畫的蝕刻畫時(shí),水面的處理完全不同,他使用晃動(dòng)、不連續(xù)的線條,水面動(dòng)蕩,與天空長(zhǎng)長(zhǎng)的排線形成對(duì)比。
科曾斯 幫助發(fā)明風(fēng)景構(gòu)圖的新方法之一 泰特美術(shù)館
康斯特布爾,畫云習(xí)作,考陶爾德美術(shù)館
其次,再看圣耶利米教堂(即上引文翻譯的格雷米亞教堂),它現(xiàn)在的樣貌已不同以往,門樓在1848年的戰(zhàn)爭(zhēng)中被大火焚毀,我們看到的是1871年重建的樣子,它的正面朝向圣耶利米廣場(chǎng),背面對(duì)著運(yùn)河。高高的磚砌鐘樓一般認(rèn)為建于12世紀(jì)而不是13世紀(jì)。如果你走過(guò)教堂,千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)鐘樓旁邊的拉比亞宮,它里面有蒂耶波羅最出色的壁畫,描繪埃及艷后克利奧帕特拉的生平,《藝術(shù)的故事》講述的《克利奧帕特拉的盛宴》(1750)即是其中之一。1948年,唐·卡洛斯·德·貝斯特吉(1895—1970)成為拉比亞宮的主人,這位被稱為基督山伯爵、又號(hào)稱貝斯特吉品位的狂熱收藏家,一下子為這座宮殿帶來(lái)了拉斐爾、阿尼巴萊·卡拉奇和圭多·雷尼的繪畫,緊接著一場(chǎng)20世紀(jì)規(guī)模最宏大最奢華的化裝舞會(huì)于1951年9月3日在拉比亞宮開幕。
蒂耶波羅,克利奧帕特拉的盛宴,約 1750 年,拉比亞宮
唐·卡洛斯稱其為東方舞會(huì),靈感即來(lái)自拉比亞宮蒂耶波羅的壁畫埃及艷后的盛宴。會(huì)場(chǎng)裝點(diǎn)成阿拉伯的風(fēng)格,有中國(guó)風(fēng)的品調(diào)。來(lái)賓有堪稱世界賽馬大王的阿迦汗三世(1877—1957)、有耀眼的明星蒂爾妮(1920—1991)、有社交名媛黛西·費(fèi)羅斯(1890—1962),還有王子、公主、伯爵等一連串貴胄名人。
丘吉爾和溫莎公爵也接到邀請(qǐng),但都缺席了。他們身著艷裝盛服,閃亮登場(chǎng),或佳麗,或諸侯,或黑天使,或中國(guó)皇后,或飛燕長(zhǎng)裾,驚鸞冶袖。
它開啟了威尼斯時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹(1922—2020)的職業(yè)生涯,皮爾·卡丹為出席這場(chǎng)派對(duì)的“甜蜜生活”成員設(shè)計(jì)了大約30件秋裝新款。迪奧(1905—1957)和達(dá)里也彼此設(shè)計(jì)了服裝。著名攝影家比頓(1904—1980)拍下舞會(huì)的照片,人們說(shuō)它再現(xiàn)了18世紀(jì)晚期的華麗生活。比頓也是設(shè)計(jì)大師,奧黛麗·赫本(1929—1993)主演的《窈窕淑女》(1964),服裝出自他手,摘取了奧斯卡大獎(jiǎng)。
拉比亞宮也是大運(yùn)河邊最有特色的宮殿,與它隔河相對(duì),位于最右邊的是奎爾里尼宮,緊挨的三層樓是艾莫宮,再往左依次是皮奧維內(nèi)宮和艾里佐宮,當(dāng)中是建于16世紀(jì)的方尖碑橋,它們一字排開,向兩邊延展,景致寧?kù)o而開闊,構(gòu)圖極其成功。這幅畫,卡納萊托很看重,還畫有幾種變體,一種改變了運(yùn)河上的船只,一種在左邊濱水區(qū)添加上白色的護(hù)欄,并在附近增畫了馬爾基奧里(1696—1778)制作的奈波穆克的圣約翰像,卡納萊托的蝕刻畫即根據(jù)后一種鐫刻。
最后再談?wù)効{萊托是否使用了暗箱,這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。我們講維米爾時(shí)已提到暗箱,它的使用原理很簡(jiǎn)單:光線通過(guò)暗箱的鏡頭,被反光鏡反射到磨砂玻璃上產(chǎn)生出影像;顛倒的影像得到校正后,只需把半透明的紙張放在玻璃上,即可勾勒出景物的輪廓。它在15世紀(jì)為畫家所用,到了18世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展完備,便攜式暗箱已可供畫家在旅行中使用??{萊托擁有暗箱,所以有些學(xué)者堅(jiān)信他使用了暗箱,不過(guò),也有人認(rèn)為他可能將其用作備忘錄,用于記下某個(gè)地點(diǎn)的整體視圖,以校正畫面的失真與否,這就是他本人說(shuō)的“草圖”,即場(chǎng)景的一些粗略輪廓。當(dāng)然,他使用機(jī)械輔助工具,例如分度器、尺規(guī),可能還有光學(xué)儀器。但是他的城市景觀圖從未追求地形上的準(zhǔn)確,他甚至?xí)Y(jié)合兩個(gè)或多個(gè)視點(diǎn),然后通過(guò)光線的落照來(lái)統(tǒng)一整體;有時(shí)會(huì)為了整體設(shè)計(jì)而改變建筑比例,擴(kuò)大或縮小建筑物之間的距離。他的地形景觀看起來(lái)很像照片,實(shí)際上已做過(guò)手腳,目的是獲得構(gòu)圖的和諧。我們?cè)诘诙锻崴梗撼潜^(qū)圣彼得教堂》(18世紀(jì)30年代)看到的情況也大致如此。展覽圖錄告訴我們:
圣彼得小島橫跨威尼斯東部,在卡納萊托的時(shí)代,這里是一片安靜的工人階級(jí)社區(qū),商人和工人在這里各司其職,而圣馬可地區(qū)(按:此處忽然轉(zhuǎn)向圣馬可地區(qū),似有筆誤)則和如今一樣,深受游客歡迎。早期威尼斯風(fēng)景畫家常常關(guān)注儀式場(chǎng)景,卡納萊托卻偏好記錄普通威尼斯人的日常生活,擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)平淡中的美。這幅畫作的前景描繪了漁民們正拖著漁網(wǎng),一艘滿載來(lái)自大陸的干草和木材的船只正在碼頭卸貨,其他商船則停泊在潟湖之外,遠(yuǎn)方天空可以看到朦朧的山脈。
卡納萊托,威尼斯:城堡區(qū)圣彼得教堂,18世紀(jì)30年代,英國(guó)國(guó)家美術(shù)館
對(duì)于畫面的主體圣彼得教堂,圖錄只說(shuō)了設(shè)計(jì)者的情況:“1558年,文藝復(fù)興時(shí)期古典建筑師安德烈·帕拉迪奧在威尼斯城首次受命,為城堡區(qū)圣彼得圣殿的外立面和內(nèi)部進(jìn)行改造。然而,委托改造的宗主教卻在項(xiàng)目實(shí)施前去世。1594年至1596年期間,后人在帕拉迪奧設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上將圣殿改成一個(gè)更為中規(guī)中矩的版本,該建筑在18世紀(jì)雅游時(shí)期深受英國(guó)游客喜愛,他們回國(guó)后效仿了帕拉迪奧的建筑風(fēng)格,改建或重建了自己的鄉(xiāng)村房屋。這幅令人回味的威尼斯大教堂畫作充分體現(xiàn)了帕拉迪奧式建筑優(yōu)雅的外立面,襯以普通威尼斯人如畫的日常生活,使其成為這座城市完美的紀(jì)念品?!?/p>
卡納萊托,威尼斯:城堡區(qū)圣彼得教堂素描,約 1735—1740 年,英國(guó)皇家收藏
展覽說(shuō)明以三分之一的文字講帕拉迪奧,而不是畫幅本身,大概有兩個(gè)原因:一是帕拉迪奧在英國(guó)影響太大,英國(guó)的雅游者通過(guò)帕拉迪奧設(shè)計(jì)于威琴察和威尼斯一帶的建筑,在英國(guó)引發(fā)了所謂的帕拉迪奧主義;一是這幅畫的身份還有爭(zhēng)議,有人說(shuō)它并非全然出自卡納萊托之手,而是他工作室的其他人所畫,所以不宜多談畫面本身的藝術(shù)。
圣彼得教堂,意大利威尼斯
但也許更穩(wěn)妥的說(shuō)法是,卡納萊托畫出主要細(xì)節(jié),而其他的部分交給了助手。這幅畫的一張素描稿表明,卡納萊托是從城堡的寬街左側(cè)一座建筑的窗戶獲得了廣角的視野,由此向東眺望圣彼得一段的運(yùn)河,夸大了實(shí)際的寬度。畫面右側(cè)是從小巷延伸到圣彼得島的橋梁,左側(cè)可以透過(guò)船只看到多洛米蒂山的遠(yuǎn)影。畫面最觸目的是略微傾斜的建于15世紀(jì)的鐘樓,它的圓頂被毀于1822年的一次雷擊,早已不復(fù)存在??{萊托夸張了鐘樓的高度,壓低了教堂的高度,獲得了與橫向的教堂形成對(duì)比的效果。教堂的左側(cè)那座低矮的建筑是宗主教宮殿,二樓左起第三扇窗戶上方的紋章屬于宗主教普里烏利(1537—1600)(《從波提切利到梵高:英國(guó)國(guó)家美術(shù)館珍藏集》說(shuō)明為1601年去世)。教堂外立面采用白色的伊斯特拉半島的石頭,這為畫面提供了白色建筑與藍(lán)色天空輝映的主調(diào)。1558年帕拉迪奧得到宗主教狄俄多的委托建造教堂,中途狄俄多去世,因而擱淺。1594年和1596年之間由斯默拉爾迪(活躍于1592—1631)接手建造,但從其立面的重疊式的三角額墻、豎立在高高基座上的四根白石立柱,以及圓形的穹窿來(lái)看,顯然都采用了帕拉迪奧當(dāng)初的設(shè)計(jì)方案,因?yàn)樗团晾蠆W在威尼斯設(shè)計(jì)的另外兩座更著名的建筑救世主教堂和大圣喬治教堂出于相同的機(jī)杼。
《藝術(shù)與文明II 西方美術(shù)史講稿 文藝復(fù)興—十八世紀(jì)藝術(shù)》范景中 著 上海書畫出版社