饒勝文談蜀漢天命的振揚(yáng)與沉墜

中國(guó)石油大學(xué)副教授饒勝文先生長(zhǎng)期從事軍事歷史、軍事地理及戰(zhàn)略思想文化研究，所著《布局天下：中國(guó)古代軍事地理大勢(shì)》對(duì)中國(guó)古代軍事地理形勢(shì)做了全面而深入的分析。而他的《大漢帝國(guó)在巴蜀：蜀漢天命的振揚(yáng)與沉墜》則從政治哲學(xué)的角度，分析、解讀了三國(guó)時(shí)蜀漢政權(quán)的興衰脈絡(luò)。借著此書(shū)最近重版的機(jī)會(huì)，《上海書(shū)評(píng)》采訪(fǎng)了饒勝文，請(qǐng)他談?wù)勈駶h的天命這一話(huà)題。

饒勝文（章靜 繪）

《大漢帝國(guó)在巴蜀》，饒勝文著，后浪｜北京聯(lián)合出版公司2023年2月出版，440頁(yè)，96.00元

之前讀到《布局天下》，對(duì)您在軍事地理上的造詣深感佩服，這本《大漢帝國(guó)在巴蜀》討論了不少軍事地理相關(guān)問(wèn)題，但是跟《布局天下》的“畫(huà)風(fēng)”又很不一樣，那么，這兩本著作之間存在關(guān)聯(lián)嗎？

饒勝文：這兩本書(shū)之間沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，更多地反映出了我閱讀、思考的興趣的一種推移。上世紀(jì)八九十年代我讀本科，男讀金庸、女看瓊瑤是一股校園潮流，而我則是把軍事史、戰(zhàn)爭(zhēng)史當(dāng)作武俠來(lái)讀，沉醉其中，難以自拔。后來(lái)我有機(jī)會(huì)去武大進(jìn)修經(jīng)濟(jì)方面的課程，卻在那兒讀了一年雜書(shū)，興趣慢慢從戰(zhàn)爭(zhēng)史轉(zhuǎn)移到國(guó)際政治，開(kāi)始關(guān)注為什么一戰(zhàn)、二戰(zhàn)會(huì)發(fā)展到冷戰(zhàn)，為什么一個(gè)國(guó)家本來(lái)下決心要擊潰另一個(gè)國(guó)家，后來(lái)又反而要去重建它這一類(lèi)問(wèn)題。這也讓我覺(jué)得，跟政治的智慧相比，戰(zhàn)爭(zhēng)的智慧沒(méi)有那么高級(jí)。寫(xiě)《布局天下》算是對(duì)軍事史的閱讀做一個(gè)了結(jié)。

后來(lái)，我和幾個(gè)朋友讀政治哲學(xué)，從馬基雅維利一直讀到列奧·施特勞斯。倒也沒(méi)有想做這方面的學(xué)術(shù)研究，而是作為知識(shí)儲(chǔ)備，打開(kāi)一種視野。但具備這方面的視野之后，回頭再看中國(guó)古代典籍，如《尚書(shū)》中湯武革命的那些誥、誓，我不禁感嘆：這不就是中國(guó)古典的政治哲學(xué)嗎？這也隨即打開(kāi)了我在政治史方面的眼界，此后我再讀《資治通鑒》，讀到諸如三國(guó)袁紹攻打曹操時(shí)手下謀士拿“武王伐紂”來(lái)類(lèi)比，或者諸葛亮聲稱(chēng)北伐是“恭行天罰”，就不再像以前那樣覺(jué)得只是“虛文”，而是有了更深層次的理解。不妨這么講，如果研究中國(guó)古代史卻對(duì)早期經(jīng)典所講的堯舜禪讓、湯武革命的內(nèi)涵不夠了解，就好比一個(gè)現(xiàn)代人不了解法國(guó)大革命或者十月革命而難以理解世界近現(xiàn)代歷史進(jìn)程一樣。

《大漢帝國(guó)在巴蜀》就是以政治哲學(xué)的視野，對(duì)自己之前關(guān)注的問(wèn)題做了重新的思考與解讀。當(dāng)然，書(shū)中論及諸如夷陵之戰(zhàn)、諸葛亮北伐這樣的事件時(shí)，此前軍事地理方面的知識(shí)背景仍然非常有幫助。這也許算是《布局天下》和《大漢帝國(guó)在巴蜀》之間的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)吧。

選擇三國(guó)當(dāng)中的蜀漢來(lái)討論，有什么特別的理由嗎？

饒勝文：倒也沒(méi)有什么特別的理由，這是我想寫(xiě)的好多論題中的一個(gè)，三國(guó)、蜀漢對(duì)大家來(lái)說(shuō)比較熟悉一些；以一個(gè)新的視角來(lái)重讀歷史，在作者與讀者之間，有共同熟知的素材，討論起來(lái)會(huì)方便一些。我起初想寫(xiě)一本《籌箸十論》?！盎I箸”這個(gè)典故，出自張良與劉邦的一番對(duì)話(huà)：當(dāng)年劉邦與項(xiàng)羽相持不下，酈食其給劉邦出了個(gè)主意，讓他分封戰(zhàn)國(guó)時(shí)期六國(guó)諸侯的后代。劉邦趁吃飯時(shí)詢(xún)問(wèn)張良這個(gè)主意如何，張良當(dāng)即抓起一把筷子當(dāng)作算籌，為劉邦推演這種做法會(huì)帶來(lái)什么后果，每分析一點(diǎn)，就擺出一根筷子。我借用這個(gè)典故，是想談?wù)勚袊?guó)歷史上著名的戰(zhàn)略決策，蜀漢只是計(jì)劃中的十個(gè)專(zhuān)題之一，本以為兩三萬(wàn)字就能說(shuō)清楚，等到著手一寫(xiě)，光討論《隆中對(duì)》就有兩萬(wàn)多字，于是索性寫(xiě)成一本專(zhuān)書(shū)。后續(xù)還會(huì)再寫(xiě)曹魏、孫吳，希望完整地給讀者呈現(xiàn)一個(gè)不一樣的三國(guó)世界。

《大漢帝國(guó)在巴蜀》很有意思的一點(diǎn)是，您會(huì)站在政治合法性這個(gè)視角，分析和評(píng)價(jià)蜀漢政權(quán)及其領(lǐng)導(dǎo)者。能請(qǐng)您解釋一下這個(gè)思路嗎？

饒勝文：在我看來(lái)，政治合法性在政略也就是政治層面的戰(zhàn)略中居于最核心的地位，政略式的對(duì)策首先應(yīng)該解決這個(gè)問(wèn)題，其中的關(guān)鍵是天下為公的道義主張與判明善惡的價(jià)值訴求。這些道理在中國(guó)古代早期政治經(jīng)典中有著充分的闡發(fā)，是任何一個(gè)政治集團(tuán)對(duì)自身進(jìn)行政治定位時(shí)所依憑的基準(zhǔn)。這種基準(zhǔn)，就像我們射擊瞄準(zhǔn)時(shí)的準(zhǔn)心一般，對(duì)政治集團(tuán)接下來(lái)的行動(dòng)起到指導(dǎo)作用，由此延展出具體怎樣執(zhí)行的政治策略問(wèn)題。對(duì)一個(gè)政治集團(tuán)而言，找準(zhǔn)自己的政治定位是最為重要的，在此基礎(chǔ)上，才能去評(píng)判那些具體的策略究竟合理還是不合理、正確還是不正確。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是三個(gè)問(wèn)題：你想做什么？你怎么做的？做得怎么樣？始終清醒地明白自己“想做什么”，才可能檢討——執(zhí)行過(guò)程中是否發(fā)生了偏離？這種偏離反過(guò)來(lái)會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？這種影響產(chǎn)生了多大的后果？對(duì)于這一后果，是否還有再調(diào)整的機(jī)會(huì)？所謂從成敗中檢討得失，就是這樣一個(gè)流程。否則的話(huà)，就會(huì)在利、害的趣舍、誘惑與憂(yōu)懼中迷失初心。

這樣說(shuō)來(lái)，您評(píng)價(jià)《隆中對(duì)》缺乏政治定位，似乎與一般人的認(rèn)識(shí)大相徑庭，也是從政治合法性這個(gè)視角來(lái)看的嗎？

饒勝文：略微熟悉軍事史的人都知道克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中的那句名言：戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)。也就是說(shuō)，比軍事戰(zhàn)略位階更高的是政治指導(dǎo)。任何一場(chǎng)軍事行動(dòng)，將領(lǐng)們考慮的是戰(zhàn)略問(wèn)題，也就是仗怎么打，政治家則應(yīng)該為將領(lǐng)做出政治指導(dǎo)：為什么打這場(chǎng)仗？明確了這一點(diǎn)，接下來(lái)才能談怎么把仗打好。

順著這個(gè)思路，我們來(lái)看《隆中對(duì)》。諸葛亮為劉備分析了他的對(duì)手的強(qiáng)弱形勢(shì)，以及荊州、益州的地理?xiàng)l件，然后提出了“跨有荊益”的階段性目標(biāo)。然而，這些都是軍事地理層面的戰(zhàn)略。我們不妨往下提一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)戰(zhàn)略的政治指導(dǎo)是什么？事實(shí)上，劉備最期望也最需要的，恰恰就是一個(gè)總體方略，既要有具體的軍事規(guī)劃，更要有宏觀(guān)的政治指導(dǎo)。而諸葛亮在隆中對(duì)策時(shí)并沒(méi)有為劉備籌劃這樣一個(gè)方略。我們可以再把歷史視野放寬一點(diǎn)，與《隆中對(duì)》前后的類(lèi)似君臣問(wèn)對(duì)做個(gè)比照。比如，韓信被劉邦拜為大將后，也有一個(gè)分析天下大勢(shì)的問(wèn)對(duì)，有人稱(chēng)之為“漢中對(duì)”。按說(shuō)韓信作為一名將領(lǐng)，主要分析軍事因素就足夠了，而他對(duì)政治因素的分析竟然遠(yuǎn)比軍事因素要多，既有“東向以爭(zhēng)天下”的遠(yuǎn)景目標(biāo)，又有“還定三秦”的近期目標(biāo)。兩相比較，《隆中對(duì)》的政治分析就明顯不足了，后來(lái)劉備去實(shí)現(xiàn)軍事性目標(biāo)，比如跨有荊、益的時(shí)候，缺乏政治指導(dǎo)，好比頭頂上方少了一顆指引方向的北極星，很容易受到不同意見(jiàn)的干擾，使出一些“昏招”。尤其是去占領(lǐng)益州的過(guò)程，在我看來(lái)，完全毀掉了劉備早期賴(lài)以生存和發(fā)展的政治基礎(chǔ)。可以這么說(shuō)，他的整個(gè)“人設(shè)”都崩塌了，對(duì)劉備的政治生涯而言，這是一個(gè)重大失誤。

當(dāng)然，我這樣對(duì)諸葛亮或許過(guò)于苛責(zé)了，也不能把劉備缺乏政治指導(dǎo)一概歸咎于諸葛亮沒(méi)有在隆中對(duì)中給出政治指導(dǎo)。不過(guò)，放到歷史的維度上，跟其他對(duì)策相比較，《隆中對(duì)》在政治上的缺失還是很明顯的。前面說(shuō)到韓信作為一個(gè)軍事將領(lǐng)在漢中對(duì)中分析了很多政治因素，這已經(jīng)很不容易了；但真正豎起旗幟、宣揚(yáng)綱領(lǐng)的點(diǎn)睛之筆，還是三老董公向劉邦建議“為義帝發(fā)喪”，這也成就了劉邦與項(xiàng)羽之爭(zhēng)的政治主題：討逆。劉邦因此而占據(jù)了大義名分，把自己“東向以爭(zhēng)天下”的行動(dòng)塑造成了為天下人除殘去暴的義舉?！堵≈袑?duì)》里完全沒(méi)有這個(gè)層次的分析與主張。

《隆中對(duì)》示意圖

說(shuō)到對(duì)大義名分的爭(zhēng)奪，讓我想到曹操的“挾天子以令諸侯”，而袁紹本來(lái)也有此設(shè)想，最終卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。您能比較一下曹操和袁紹嗎？

饒勝文：曹操去迎漢獻(xiàn)帝，荀彧是重要的促成者。他首先舉出的就是晉文公和漢高祖的例子（“昔晉文納周襄王而諸侯景從，高祖東伐為義帝縞素而天下歸心”），他講迎漢獻(xiàn)帝是“大順”“大略”與“大德”，優(yōu)先考慮的是道義與政治因素。袁紹麾下力主去迎天子的人是沮授，反對(duì)者也有不少，比如有人提到袁氏的影響力、勢(shì)力范圍廣大，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是最有實(shí)力的諸侯，把天子接到身邊，反而礙事。

當(dāng)然，這些都還只是利弊層次的討論。在我看來(lái)，制約袁紹的恰恰是他自己早期的所作所為。袁紹曾糾集關(guān)東群雄討伐董卓，然而，軍事上無(wú)法擊敗董卓，政治上又因董卓將漢獻(xiàn)帝挾持到了長(zhǎng)安而進(jìn)退失據(jù)。也就是說(shuō)，那時(shí)“挾天子以令諸侯”的人是董卓。袁紹是打算不承認(rèn)漢獻(xiàn)帝，還給出了各種理由，先是說(shuō)天子年齡小，又被董卓這樣的權(quán)臣挾制，還打算另立幽州牧劉虞為帝，后來(lái)又說(shuō)漢獻(xiàn)帝不是漢靈帝的血脈，這就從根本上否定了漢獻(xiàn)帝具有繼承皇位的資格。事情到了這種地步，也就難以轉(zhuǎn)圜了。袁紹都質(zhì)疑漢獻(xiàn)帝皇位的合法性了，將天子迎在身邊，彼此都尷尬。袁紹大概也想，以他的實(shí)力，似乎不必迎天子也可以統(tǒng)一天下，于是就讓曹操搶先一步了。

當(dāng)然，史料中那個(gè)仿佛自起兵起就忠心擁護(hù)漢獻(xiàn)帝的曹操形象，我認(rèn)為是曹魏方面刻意塑造的。漢獻(xiàn)帝不在曹操手中的時(shí)候，他不也把朝廷派來(lái)的兗州刺史趕走了嗎？等漢獻(xiàn)帝落到了曹操手中，他當(dāng)然得強(qiáng)調(diào)漢獻(xiàn)帝是合法的，而且自己一開(kāi)始就擁護(hù)他，這樣，他手中的這塊金字招牌才能發(fā)揮作用。當(dāng)漢獻(xiàn)帝最終被曹操迎接到了許昌，那個(gè)大家都以為快要亡掉的朝廷又開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，袁紹不得不被迫接受漢獻(xiàn)帝，并在跟曹操的政治較量中處于被動(dòng)。曹操“挾天子以令諸侯”，把漢室的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到自家名下，當(dāng)他積累到袁紹當(dāng)初的那種實(shí)力的時(shí)候，他的做法跟袁紹其實(shí)也差不多，甚至把自己的大本營(yíng)搬到了袁紹當(dāng)初的政治中心鄴城。這也導(dǎo)致了他跟荀彧的分道揚(yáng)鑣。

那么，從政治指導(dǎo)這個(gè)視角，您怎么評(píng)價(jià)周瑜？

饒勝文：在我看來(lái)，不能簡(jiǎn)單地把周瑜看作一名軍事將領(lǐng)，他既有很深的政治素養(yǎng)，又有很高遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光，具體軍事策略的策劃和執(zhí)行能力也非常強(qiáng)，是一位綜合型的人才。關(guān)于孫權(quán)在江東應(yīng)該成就怎樣的帝業(yè)，他在政治定位上所起的作用比魯肅還要大，為孫權(quán)勾畫(huà)了一個(gè)開(kāi)闊的圖景。赤壁之戰(zhàn)前，他為江東對(duì)抗曹操之舉在政治上予以定性，特別向?qū)O權(quán)提出抗曹是“為漢家除殘除穢”。至于江東其他的重要政治人物，譬如張昭，他固然不像《三國(guó)演義》刻畫(huà)的那樣是貪戀榮華富貴之輩，但對(duì)政治名分卻是顧慮重重。他主張迎曹的重要理由就是，曹操“挾天子以征四方，動(dòng)以朝廷為辭”，對(duì)抗他就是與漢室作對(duì)。周瑜則不然，直接指出曹操“托名漢相，其實(shí)漢賊”，在政治上對(duì)曹操重新定性——反曹是為漢家討賊，并非反對(duì)朝廷。這是很有政治智慧的舉措。這樣一位人物英年早逝，是很可惜的事。

回到《隆中對(duì)》這個(gè)話(huà)題，蜀漢政權(quán)的覆滅，跟您前面提到的《隆中對(duì)》的局限有關(guān)嗎？

饒勝文：蜀漢政權(quán)的覆滅，問(wèn)題倒還不在于《隆中對(duì)》。劉備早期的局限，可能與《隆中對(duì)》有關(guān)，那時(shí)的諸葛亮還年輕，更接近縱橫家，好講形勢(shì)、利害；可是等到他主政以后，他的行事風(fēng)格回到儒家經(jīng)典中那套政治理論上了，比如，他為了駁斥曹魏誘使蜀漢歸順?lè)Q藩而撰寫(xiě)《正議》，講“據(jù)正道而臨有罪”，以及后來(lái)以后主名義頒布的北伐詔書(shū)，講“恭行天罰”，都可以看到那種典型的儒家政治論述。

在我看來(lái)，蜀漢在三國(guó)之中第一個(gè)覆滅，與蜀漢后期的一系列作為消解了自身的合法性有關(guān)，換用一個(gè)說(shuō)法，就是天命沉墜了。對(duì)巴蜀的士人而言，他們漸漸不覺(jué)得這個(gè)失了天命的政權(quán)與漢室存在關(guān)系，也就不覺(jué)得這個(gè)政權(quán)還值得人們?yōu)橹畩^斗。比如，鄧艾率領(lǐng)一支偏師從陰平沿著小道翻山越嶺，沒(méi)有遇到什么像樣的抵抗，兵鋒還沒(méi)有抵達(dá)成都，劉禪的降表便已早早地送到鄧艾的軍營(yíng)；此前就連劉璋都支撐了兩年多。蜀漢滅亡的前夕，百姓迸散山野，長(zhǎng)吏棄城逃走，民心士氣都已土崩瓦解。可見(jiàn)，大多數(shù)人的想法是，這個(gè)政權(quán)早就該收攤了。

這種合法性的消解或者說(shuō)天命的沉墜與劉備集團(tuán)的政治路線(xiàn)具體有什么關(guān)聯(lián)，您可以談?wù)剢幔?/p>

饒勝文：蜀漢政權(quán)的合法性怎么就那么容易被消解？其實(shí)在巴蜀本土一直存在一股不認(rèn)同劉備政權(quán)的輿論暗流。有了這股輿論暗流為基礎(chǔ)，譙周的《仇國(guó)論》才能一舉主導(dǎo)蜀漢末年的主流輿論。而對(duì)劉備的不認(rèn)同，跟劉備在權(quán)力升級(jí)之路上的一系列作為是有關(guān)系的。

劉備早期的政治資本主要有這么兩個(gè)，一個(gè)是“漢室之胄”，所謂中山靖王之后；一個(gè)是“英雄之名”，所謂能救人之急，“欲信大義于天下”?？墒?，劉備本來(lái)受同樣是“漢室之胄”的劉璋邀請(qǐng)前往益州相助，轉(zhuǎn)身就襲擊劉璋，最終把益州占為己有。這種做派，不像是“漢室之胄”吧？不像是“欲信大義于天下”吧？可以說(shuō)，他取益州的方式，直接摧毀了劉備早期的政治資本，直接損害了自己的政治基礎(chǔ)。

再說(shuō)劉備稱(chēng)漢中王。為了論述自己稱(chēng)漢中王的合法性，劉備援引了東漢時(shí)河西五郡共推竇融為元帥的“故事”。這個(gè)“故事”在政治學(xué)上闡發(fā)出的含義是：經(jīng)由同層級(jí)的諸侯推舉，可以臨時(shí)產(chǎn)生更高一級(jí)的權(quán)力。關(guān)東群雄討董卓時(shí)，袁紹就援引過(guò)這個(gè)“故事”，來(lái)解釋自己被推為討董盟主的依據(jù)。劉備稱(chēng)漢中王，也援引這個(gè)“故事”，但是他在上漢帝表中所拼湊的那個(gè)名單陣容，實(shí)在與這個(gè)模式不相符。當(dāng)時(shí)可以匯集到討曹滅賊的旗幟下而又與劉備同層級(jí)的人物，有馬超、劉璋和孫權(quán)。馬超雖然領(lǐng)銜于表上，但他的價(jià)值顯然并未得到充分發(fā)揮：他曾被漢廷授予偏將軍；歸降劉備后，卻只被授以平西將軍，比馬超反曹時(shí)自稱(chēng)的征西將軍還低了兩級(jí)。直至劉備稱(chēng)帝，才拜馬超為驃騎將軍，如果劉備在馬超歸降時(shí)，就將他表為涼州牧，可以更充分發(fā)揮他在涼州和氏羌諸胡中的影響力。劉備本可以做更妥當(dāng)?shù)陌才?，讓與劉備同為漢朝宗室的劉璋領(lǐng)銜上表，至少列名表上，會(huì)有助于他處理跟巴蜀本土士人之間的關(guān)系。孫權(quán)才是真正“位同權(quán)均，不能相率”的人物，而且他們本身是盟友，劉備應(yīng)該認(rèn)真考慮稱(chēng)王與孫權(quán)之間的關(guān)系。至于上漢帝表中的那些人物，官職都為劉備所任命，這表明劉備與他們的關(guān)系其實(shí)并不是“位同權(quán)均，不能相率”，卻以此來(lái)表明稱(chēng)王之必要，實(shí)在有些勉強(qiáng)。

最后來(lái)談?wù)剟浞Q(chēng)帝。我倒并不是說(shuō)劉備不應(yīng)該稱(chēng)帝，問(wèn)題的關(guān)鍵在于：稱(chēng)帝和討賊，究竟何者居于更為優(yōu)先的位置？在我看來(lái)，他應(yīng)該優(yōu)先討賊。劉備稱(chēng)帝的前提是漢室仍然享有天命，可是何以見(jiàn)得呢？曹丕已經(jīng)導(dǎo)演了一出禪讓劇，在這個(gè)劇本中，漢獻(xiàn)帝親口宣布天命已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了曹氏，親手將天下禪讓給了曹丕。正因?yàn)槿绱?，劉備?yīng)該將討賊作為更優(yōu)先的考量，就可以通過(guò)此舉來(lái)彰顯曹丕代漢不過(guò)是篡盜之舉罷了。曹氏是篡是盜，才能表明漢家天命仍然還在，劉備作為漢室宗親來(lái)宣稱(chēng)繼承天命和復(fù)興漢室也才有合法性可言。

到了永安托孤之時(shí)，蜀漢陷入了極大的政治危機(jī)，在這個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們是否可以把托孤看作劉備試圖重振蜀漢天命的一次嘗試？

饒勝文：到了托孤之時(shí)，劉備已然行將死去，他稱(chēng)帝以后首次出征就在夷陵遭遇慘敗，更糟糕的是，他在稱(chēng)帝時(shí)說(shuō)自己要“恭行天罰”，但首次出征就失敗了，這就引發(fā)了蜀漢帝業(yè)的合法性危機(jī)?！肮刑炝P”而不遂，說(shuō)明天命對(duì)你并無(wú)眷顧，這對(duì)人心向背的影響是巨大的。蜀漢一半以上的版圖都發(fā)生了反叛，其中，像漢嘉郡黃元的叛亂已經(jīng)迫近成都，也就是蜀漢的中心區(qū)域了。在巴蜀境內(nèi)，那些在公開(kāi)為劉備稱(chēng)帝造勢(shì)的本土士人，私底下早就在議論“劉氏祚盡”之類(lèi)的說(shuō)法，并且將當(dāng)時(shí)廣為流傳的“代漢者當(dāng)途高”這個(gè)讖語(yǔ)解讀為曹氏代漢；有了這樣的輿論基礎(chǔ)，曹魏又對(duì)蜀漢展開(kāi)和平統(tǒng)一攻勢(shì)，奉勸蜀漢取消帝號(hào)、歸順?lè)Q藩。這些危機(jī)匯合起來(lái)，就是諸葛亮后來(lái)在《出師表》中所說(shuō)的“此誠(chéng)危急存亡之秋”。

這一形勢(shì)，劉備和諸葛亮都能看到。對(duì)劉備而言，他不僅要考慮怎么平息事態(tài)，還要顧及自己死后勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)的種種問(wèn)題。所以，在我看來(lái)，永安托孤是劉備對(duì)自己的一次徹底的反思，也是對(duì)他身后蜀國(guó)政治路線(xiàn)的一次安排和交代。他的遺言，最關(guān)鍵的內(nèi)容在于要求諸葛亮設(shè)法重建人們對(duì)漢室的信念，鞏固蜀漢政權(quán)的合法性。我們知道，后來(lái)諸葛亮在《出師表》中講到劉備“臨崩寄臣以大事”，實(shí)際上已經(jīng)清楚地表明了，北伐就是在執(zhí)行托孤時(shí)先帝交代的政治路線(xiàn)，這形成了蜀漢的基本國(guó)策。

我們今天對(duì)劉備托孤的關(guān)注，往往把目光盯在“如其不才，君可自取”這句話(huà)上，由此衍生出種種猜想，或者關(guān)注劉備對(duì)諸葛亮和李嚴(yán)共同輔政的安排背后有著怎樣的權(quán)謀手腕，卻往往忽略了此時(shí)蜀漢政權(quán)所面臨的內(nèi)外困境和由此產(chǎn)生的特殊政治需要，當(dāng)然也就難以理解，劉備在永安托孤時(shí)交代自己身后的政治路線(xiàn)對(duì)蜀漢國(guó)策的影響。此后，在諸葛亮主政時(shí)期，通過(guò)北伐討賊來(lái)興復(fù)漢室、還于舊都，成了蜀漢最大的政治，這應(yīng)該就是劉備和諸葛亮在白帝城時(shí)期商定的國(guó)策。

諸葛亮第六次北伐示意圖

最后一個(gè)問(wèn)題，歷史上對(duì)諸葛亮評(píng)價(jià)歷來(lái)都很高，那么，站在政治合法性的角度，您怎么評(píng)價(jià)諸葛亮？

饒勝文：事實(shí)上，將北伐作為鞏固政治合法性的手段，在中國(guó)歷史上并不少見(jiàn)，但大多只是徒具姿態(tài)而已。譬如東晉時(shí)期與諸葛亮一樣位居宰輔地位的王導(dǎo)，他也會(huì)在新亭對(duì)泣之時(shí)義正辭嚴(yán)地說(shuō)：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)泣邪？”然而，這只不過(guò)是一種停留在口頭的姿態(tài)而已。對(duì)諸葛亮而言，北伐絕對(duì)不是一個(gè)姿態(tài)，不是做做樣子、喊喊口號(hào)：他死在關(guān)中，也就是北伐的前線(xiàn)；葬在漢中，那是北伐的前沿基地。因此，北伐之于諸葛亮真的可以說(shuō)是他生死以之的信念與使命。

《三國(guó)演義》連環(huán)畫(huà)之《五丈原》

那么，諸葛亮為什么要這樣生死以之地致力于北伐，鞠躬盡瘁，死而后已呢？原因有兩層，實(shí)際上背后的邏輯是一致的。其一，只有堅(jiān)持北伐討賊，才能證明漢室天命猶存，作為漢室的繼承者，劉備建立的蜀漢政權(quán)才有合法性可言。其二，劉備身后出現(xiàn)的種種危機(jī)，尤其是蜀地本土士人心中對(duì)蜀漢政權(quán)的質(zhì)疑，諸葛亮是心知肚明的。諸葛亮對(duì)待這些士人真可謂是苦口婆心、想盡辦法。譬如杜微，他不愿出來(lái)做官，諸葛亮安排車(chē)輛把他專(zhuān)程接了過(guò)來(lái)；他裝作耳聾，諸葛亮就用筆與他溝通，耐心勸說(shuō)他出來(lái)輔佐劉禪。另外，在劉備留下的那個(gè)爛攤子中，有來(lái)自不同地域的利益集團(tuán)，諸葛亮只有高舉一個(gè)超出于具體地域之上的目標(biāo)與旗幟，才能夠把這些不同背景的人整合起來(lái)。在劉備死后的危急存亡之秋，諸葛亮生死以之地致力于北伐，就是要證明不斷沉墜的天命仍在漢室。他的信念之堅(jiān)定、行動(dòng)之果決，某種意義上都是在力挽漢室之天命。

這種作為在中國(guó)歷史上是非常罕見(jiàn)的，后人會(huì)不斷遇到與諸葛亮類(lèi)似的困局，但是能夠像他這樣做的人卻很少。所以，像南宋的陳亮、朱熹，明清之際的王夫之，都對(duì)諸葛亮非常之推崇，實(shí)際上，他們是把受到挫敗之后冀圖復(fù)興的希望投射在諸葛亮的身上。我自己對(duì)諸葛亮也極為推崇。所以，我在《大漢帝國(guó)在巴蜀》的余論中說(shuō)到，對(duì)諸葛亮“我愿在此三致意焉”。諸葛亮北伐，可以說(shuō)是通過(guò)軍事行動(dòng)演繹了中國(guó)古代政治哲學(xué)中最核心的內(nèi)容。