西班牙流感與美國遠(yuǎn)征軍

眾所周知，第一次世界大戰(zhàn)中，美國駐歐洲遠(yuǎn)征軍的首字母縮寫為“AEF（American Expeditionary Force）。不過少有人記得，許多士兵深信“AEF”的真實含義是“蠢人先死”（Ass End First）。在1918年9月和10月，這種信念格外有經(jīng)驗根據(jù)，當(dāng)時美軍侵入俄國北部并對德軍發(fā)動了大規(guī)模進攻，而這一切都發(fā)生在有史以來最駭人的大流感期間。

1918年，在法國前線的美國遠(yuǎn)征軍士兵排隊領(lǐng)取食物和飲料

第339步兵團是美軍遠(yuǎn)征阿爾漢格爾斯克的主力軍。該部隊在1918年夏天從密歇根州的卡斯特營開拔前往歐洲時，其成員甚至做夢都想不到要去俄國。8月初，在英國斯托尼堡，他們的營地中流傳著遠(yuǎn)赴俄國執(zhí)行“警衛(wèi)任務(wù)”的謠言，這讓他們相當(dāng)困惑。隨后，士兵們領(lǐng)到了雪鞋和滑雪板等寒冷天氣用的裝備，并將恩菲爾德步槍換成俄羅斯帝國陸軍使用的老式長步槍，謠言也就得到了證實。8月27日，第339團登船，目的地并非勒阿弗爾或其他向西線輸送兵力的港口，而是位于白海的阿爾漢格爾斯克。

遠(yuǎn)征的消息直到9月12日才向美國新聞界發(fā)布，一同公開的還有沙皇一家被處決的最新傳聞。美聯(lián)社關(guān)于第339團的報道如下：

美軍已安全抵達(dá)阿爾漢格爾斯克。許多士兵的俄語都很流利。部隊中大多數(shù)人都來自與俄國一樣氣候寒冷的州。這次航行迅速而平靜。除有大量人員暈船外，士兵們幾乎沒有身體不適。

真相是，阿爾漢格爾斯克遠(yuǎn)征軍的美國士兵既不會說俄語，也聽不懂俄語，從美國中西部隨機挑選一群年輕人都和他們不相上下。這段航行也并非愉快的插曲。他們在海上經(jīng)歷了一場流感疫情。

8月27日，第339團和支援部隊共約4500人在泰恩河畔紐卡斯?fàn)柕谴?，搭乘英國運兵艦“索馬里”號、“內(nèi)戈亞”號和“堤丟斯”號。這三艘運兵艦與“沙皇”號護衛(wèi)艦一起向北航行，該護衛(wèi)艦還載有前往摩爾曼斯克的意大利軍隊。根據(jù)英國當(dāng)局的說法，三艘運兵艦上都備有充足的醫(yī)療和住院用品。

沒有人知道，西班牙流感最新的致命變種已經(jīng)在27日抵達(dá)了泰恩河畔紐卡斯?fàn)枴Ａ鞲锌赡軄碜圆祭姿固?，那里的新一輪流感使醫(yī)院人滿為患，又經(jīng)由“索馬里”號、“內(nèi)戈亞”號和“沙皇”號回到了海上。但沒有人把它帶上“堤丟斯”號，該船在前往俄國的航程中也沒有人感染，這表明流感還沒有在紐卡斯?fàn)枏V泛傳播；顯然，這種傳染性極強的疾病才剛剛到來。

就算沒有西班牙流感，這次航行也極不愉快，士兵們飽受冷雨、虱子和蟑螂之苦。但8月29日暴發(fā)的流感使這次航行成為一場噩夢。在出航的第五天，“索馬里”號上的醫(yī)務(wù)室每張床鋪都被躺滿了。燒到101℉（38.3℃）和102℉（38.9℃）的人沒能被送進醫(yī)務(wù)室，而是躺在吊床上搖晃，或者像“不列顛”號上的二等兵華萊士一樣，在甲板上淋著冷雨?！皟?nèi)戈亞”號上的情況也如出一轍。

醫(yī)務(wù)人員在流感來襲后，發(fā)現(xiàn)有人忘記在紐卡斯?fàn)柛蹖⒊兄Z的醫(yī)療用品送上船。自從部隊離開卡斯特營地后，他們一直用得很節(jié)儉，但出航的八天后，最后一批醫(yī)療用品也用光了。藥品可能起到的作用不大，但如果連毫無用處的治療都沒有，也會像灌了鉛的靴子一樣拖累士氣。流感放倒了醫(yī)療隊隊長朗利少校，這又進一步打擊了士氣。

令人驚訝的是，這次航行中沒有美國人死亡，但“沙皇”號上的意大利人卻接連去世，美國士兵目睹了他們負(fù)重的尸身一具接一具墜入冰冷的海水中?！吧郴省碧柋┌l(fā)的疫情比其他船只都要早，這表明是意大利人從歐洲大陸將流行病帶上了船。

船隊繞過挪威北部海角，穿過白海到達(dá)德維納河，又沿著蜿蜒的河道航行了25英里，途經(jīng)漁村和伐木場。美國士兵第一次看到了有五個洋蔥式圓頂?shù)陌枬h格爾斯克大教堂，與美國中西部地區(qū)的尖頂教堂截然不同。1918年9月4日上午10點，船艦停泊在港口?！皟?nèi)戈亞”號上有75名美國士兵患流感，“索馬里”號則有100名。威爾遜總統(tǒng)的“新自由”和西班牙流感一同抵達(dá)阿爾漢格爾斯克，而這座城市本身已經(jīng)有夠多麻煩了。

革命和內(nèi)戰(zhàn)使人們涌入這座城市，也包括美國駐俄國大使在內(nèi)。幾乎所有物資的補給都在縮減。儲存食品在減少，從鄉(xiāng)村農(nóng)民那里運來的新鮮食物也在減少，這些農(nóng)民即便還不是布爾什維克，也不可能尊敬或信任阿爾漢格爾斯克無能的反革命政權(quán)。

當(dāng)然，藥品、醫(yī)院設(shè)備和熟練的醫(yī)務(wù)人員是最短缺的。（一年后美國人撤離時，醫(yī)療隊的一名少校帶走了兩只裝滿貂皮、銀狐皮和其他昂貴毛皮的箱子，這是他非法出賣軍隊物資和醫(yī)療用品所得。他的辯解在法律上無關(guān)緊要，但相當(dāng)體現(xiàn)人性：“哎，我這輩子還從來沒有攢下過一美元?！保?/p>

在阿爾漢格爾斯克掌握實權(quán)的并非偽獨立政府，而是英國軍隊，如果沒有英國軍隊，該地區(qū)早已落入列寧的追隨者手中。美國部隊保留了自己的軍官，但實際上他們受英國人指揮。美國人不喜歡這點，同樣，他們也不喜歡英國人總唱起喬治·M.科漢那首偉大的美國軍歌，英國人改編了副歌部分：“到那邊，到那邊，噢，美國佬在跑，美國佬在跑，美國佬跑到那邊。”

美軍在9月4日到達(dá)阿爾漢格爾斯克時，根本沒有地方安置軍中的病人。事實上，直到11月，患流感的美國佬才有了足夠的病床。停泊兩天兩夜后，美國病人在雨中登岸了。大約有30人在紅十字會醫(yī)院找到了棲身之所，那里雖然很臟，但比其他人的情況要好。其他人則被安置在沒有供暖的舊營房里，床上只有松木板，沒有床墊、床罩和枕頭。他們還不能脫掉衣服，許多人死時還穿著靴子。第339團的一名士兵寫道：“在法國死在一片罌粟花下的榮耀，到俄國變成了這種凄涼的跡象：死在一個陌生可憎的地方，死于一種可怕的疾病。”

第339團的疫情仍在惡化，而第1營是唯一直接投入戰(zhàn)斗的美國部隊。第1營的士兵于9月7日上岸，他們登上駁船后沿德維納河漂流了100多英里，在本應(yīng)由協(xié)約國聯(lián)軍和反布爾什維克的俄國人堅守的邊境地區(qū)，在這無固定形狀的1.5萬平方英里內(nèi)建立了要塞。這些駁船通常用于運輸煤炭和牲畜，骯臟又漏水，而且很冷。第1營的士兵在底層貨艙睡了將近一周。有些士兵剛上船時就因為流感病得很重，只得讓其他人幫忙背上行囊。行旅途中又出現(xiàn)了很多新病例。有幾個人不治身亡。

在這些步兵抵達(dá)阿爾漢格爾斯克的六天內(nèi)，有250人患上流感，24人因此死亡，而疾病還在蔓延。在俄國的頭十五天里，就有69名美國人死亡，幾乎都是因流感喪生的。這場戰(zhàn)役的開局相當(dāng)令人沮喪。

可以確定的是，這種流行病在美國人中的高峰期是在9月，當(dāng)時官方病例數(shù)為378人。10月是英軍和阿爾漢格爾斯克當(dāng)?shù)氐母叻迤凇?0月初，該城估計有1萬人染上了流感，每天報告的死亡人數(shù)有30人。其所在省的內(nèi)陸地區(qū)可能在10月下旬或11月迎來流感高峰。

“索馬里”號和“內(nèi)戈亞”號上的人攜帶的病毒極為致命，在流行病暴發(fā)的頭幾周，它感染的人群就有10%死亡。俄國農(nóng)民大量死亡。也許這樣的死亡率是因為美國人帶來的特殊流感菌株。也許是農(nóng)民對流行病特別易感，就像世界偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們常常經(jīng)歷的一樣。也許是食物短缺的緣故。也許是惡劣的天氣；到11月初，氣溫已經(jīng)低于0℉（-17.8℃），地上的積雪到春天才會融化。寒冷直接損害了肺部，使肺炎得以長驅(qū)直入，也迫使俄國人采取一種會促進疾病傳播的生活方式。當(dāng)大流行滲透到俄國北部內(nèi)陸地區(qū)時，初冬已經(jīng)迫使農(nóng)民進入半休眠狀態(tài)，在此期間，每家每戶都待在厚壁房屋里，在同一個房間吃飯、做事、睡覺。這種屋子的主要特征是有一座磚爐，通常大到一個或多個家庭成員都可以睡在上面。屋內(nèi)僅保持最低限度的通風(fēng)：傻子才想在-30℉（-34.4℃）時有風(fēng)吹進來。其結(jié)果便是，環(huán)境的溫暖舒適和家人的親密無間都促進了病毒和細(xì)菌傳播。

第339團的醫(yī)療官J.卡爾·霍爾少校發(fā)現(xiàn)一個農(nóng)民的六口之家睡在同一個密閉的房間里，所有人都發(fā)著燒。其中病情最輕的是一個8歲小孩，負(fù)責(zé)照顧全家人。少校還發(fā)現(xiàn)，在為流行病死者舉行的葬禮上，每個成員都會多次親吻神像上的同一個地方?！八麄兿嘈牛谧诮虄x式中是不可能感染疾病的。”

阿爾漢格爾斯克所在的省究竟有多少俄國人死于西班牙流感？目前并沒有記錄，也沒有俄國全境的流感死亡人數(shù)記錄。俄國的流感是由從西方回來的戰(zhàn)俘傳播開的，也可能有其他來源，比如北方的美國軍隊。從波蘭到太平洋沿岸的那片廣袤的平原和山地正在變?yōu)槭澜缟系谝粋€共產(chǎn)主義國家，同時也在經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)，以及現(xiàn)代最大規(guī)模的斑疹傷寒流行。流行病學(xué)家都忙于其他工作，無暇仔細(xì)記錄流感的情況。

奇怪的是，在《世界大戰(zhàn)中的美國陸軍醫(yī)療部》涉及駐西伯利亞美軍的卷宗中，并沒有提到流感。盡管有此遺漏，但毫無疑問，流感確實曾在西伯利亞和俄國的太平洋省份肆虐。1918年9月，大流感在朝鮮半島出現(xiàn)，并從北向南傳播。那里的看法是，流感是從歐洲經(jīng)由西伯利亞傳入的。

1919年2月，威爾遜總統(tǒng)得以從巴黎和會抽身（順便說一下，當(dāng)時巴黎正受制于流感復(fù)發(fā)），有足夠的時間決定在俄國北部5000多名美國士兵的命運。盡管戰(zhàn)爭已于去年11月在歐洲結(jié)束，但他們?nèi)匀涣粼诙韲^續(xù)戰(zhàn)斗，沒有人確切知道美國士兵在俄國究竟要達(dá)成什么目標(biāo)。威爾遜最終決定，“若想阻止俄國找到自己的自由之路，我們就要對抗時代潮流。外國的干涉無疑壯大了布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人的部分力量?！?/p>

美國士兵于1919年6月從阿爾漢格爾斯克登船回國。在俄國期間，有192人死亡，其中112人在戰(zhàn)斗中陣亡或受重傷，72人病故。大流感導(dǎo)致60人死亡，幾乎占死亡總?cè)藬?shù)的三分之一。

從1918年9月1日到1918年11月11日停戰(zhàn)日期間，美國遠(yuǎn)征軍在法國發(fā)動了兩次大規(guī)模進攻，有3.5萬名士兵戰(zhàn)死或傷重不治。在同一時期，外加從停戰(zhàn)日到11月底之間的日子，共有9000多名美國遠(yuǎn)征軍死于流感和肺炎。戰(zhàn)后留在法國、英國和比利時的士兵，或在德國承擔(dān)起占領(lǐng)軍任務(wù)的士兵，仍然會死于流感和肺炎。到1919年4月底，死亡總數(shù)又多了近2000人。

1918年秋天，美國陸軍大約有一半兵力在歐洲，到第二年春天，這些部隊因大流行損失了1.1萬人。另一半美國陸軍那時已經(jīng)回到了美國，享受到了許多在歐洲少有的物質(zhì)待遇，但他們也因西班牙流感損失了2.3萬多人。

為什么死亡率會有如此大差異？因為美國遠(yuǎn)征軍的士兵是服役數(shù)月的老兵，早已適應(yīng)了軍營中常見的疾病，從而增強了對疾病的普遍抵抗力；因為許多人在美國或歐洲的訓(xùn)練營中接觸過春季和夏季較為溫和的西班牙流感，對秋季的流感有了抵抗力；還因為遠(yuǎn)征軍分散在法國各地，許多前線士兵生活在極端且持續(xù)的通風(fēng)條件下，與美國本土擠在基礎(chǔ)訓(xùn)練營中的新兵形成鮮明對比。盡管如此，西班牙流感在1918年秋季還是對美國遠(yuǎn)征軍造成了嚴(yán)重沖擊，而那時它正需要集中全部力量來戰(zhàn)斗。

美國陸軍是西線上唯一一支實力不減反增的軍隊，這改變了世界的局勢。西線其他國家的部隊都損失了至少75萬士兵，而美軍是唯一仍在抬頭挺胸向前沖的隊伍。德軍指揮官魯?shù)堑婪蛘J(rèn)為美國人經(jīng)驗不足，領(lǐng)導(dǎo)不力，令人同情，但“十分英勇”。德日進當(dāng)時是法國軍隊的隨軍牧師，他稱贊美軍“勇氣可嘉”，但抱怨“他們不夠警醒，太容易受傷了”。在法國公費旅行的堪薩斯州民主黨參議員湯普森認(rèn)為，他們正在進行醫(yī)生要求的“為戰(zhàn)爭注入活力”和“開始向柏林碾壓”。

1918年9月12日黎明時分，經(jīng)過四個小時的炮火準(zhǔn)備后，美國第一集團軍和法國的幾個師在潘興的指揮下向圣米耶勒的德軍突出部發(fā)起進攻。德軍為了整頓防線，已經(jīng)開始從突出部撤軍，沒有像年初那樣激烈地抵抗美軍進攻。9月13日下午，進攻的所有主要目標(biāo)都已達(dá)成，潘興和美國士兵認(rèn)為，這次勝利證明他們完全有能力執(zhí)行大規(guī)模復(fù)雜的軍事行動?，F(xiàn)在他們已經(jīng)準(zhǔn)備好做一件真正的大事——粉碎德軍西北至英吉利海峽、東南至瑞士的整條防線的要點。

9月14日，英國首相勞合·喬治給潘興發(fā)電報祝賀圣米耶勒戰(zhàn)役的勝利：“我在病床上聽說了這個消息，它比任何藥物都管用，都更合人心意?！眲诤稀讨蔚昧肆鞲?。西班牙流感病毒的秋季變種已經(jīng)誕生，潘興在謀劃比圣米耶勒更大的勝利時沒有考慮到這個因素。

1918年7月，美國遠(yuǎn)征軍的流感發(fā)病率降到了初春以來的最低點。當(dāng)月只有99人死于流感和肺炎，預(yù)計8月的數(shù)字會更低，因為8月通常是一年中流感和肺炎發(fā)病率最低的月份。但到8月初，發(fā)病率卻上升了，當(dāng)月有408人死于流感和肺炎。正如我們所見，流感是8月22日左右在布雷斯特暴發(fā)的。

二等兵哈里·T.普雷斯利，1918年春天我們在迪克斯?fàn)I見過他，后來在倫敦的夏季流行病期間又見過他，而今他常駐布雷斯特，這里就是他士兵生涯的頂點了，布雷斯特是1918年8月和9月全歐洲最容易感染流感的地方。

普雷斯利在9月18日星期三得了流感，但他沒放在心上：“這是我常得的流感，除了頭有點疼外，沒什么可擔(dān)心的?！币粋€多星期后，這個不知天高地厚的年輕人躺在危重患者的病房里，聽醫(yī)院護理員說起他：“6點前進來的那個新家伙只能再撐兩天。讓他盡可能保持溫暖和舒適，此外我們也無能為力了?！逼绽姿估?dāng)時生命垂危，直到兩天后他才想起這句嚇人的話。

護理員的話沒有應(yīng)驗，普雷斯利活了下來，并于10月5日出院。他在幾個月里都很虛弱，但總比那些需要他的床位的人要好得多。

10月第一周是在布雷斯特的美國人中死亡率最高的時期，有285人死于流感和肺炎。普雷斯利很幸運地活了下來，但精神和身體上都很壓抑。10月5日是他入伍一周年的日子。沒有勛章，沒有掛彩，只有一副敏感的肺和打顫的膝蓋——他沒什么可寫信回家的。

1918年，在法國的陸軍醫(yī)院里的美國遠(yuǎn)征軍

總的來說，如果普雷斯利被派駐到法國其他地方，他獲得榮譽的機會要大得多，而不是得了流感渾身虛弱。流感的危險性呈梯度分布，從最高點的布雷斯特、波爾多和其他港口（患流感的美國人在那里登岸）到戰(zhàn)線（不幸的是，在那里被殺死的可能性甚至更大）。這個梯度在8月相當(dāng)陡峭，進入9月后趨于平緩。到了10月5日，憂郁的普雷斯利出院時，秋季流感的浪潮已經(jīng)遍及法國全境，并且迅速向歐洲各地蔓延。9月，美國遠(yuǎn)征軍有超過3.7萬人感染了流感，作戰(zhàn)區(qū)的法國軍隊中約有2.5萬人感染。在巴黎，從月初到月底，各種原因?qū)е碌乃劳雎拭驮隽艘话搿?月第一周，漢堡有13人死于流感和肺炎，而在10月5日結(jié)束的那周有75人死亡。在柏林和德國東部，以及沒有戰(zhàn)事的哥本哈根和斯德哥爾摩，也出現(xiàn)了同樣的不祥之兆。

9月結(jié)束后，大流行也在加速。西班牙流感卷土重來，在幾天內(nèi)即將蔓延到歐洲和世界的幾乎每個角落。10月的第一周，布雷斯特、波士頓和印度孟買的流感和肺炎死亡率達(dá)到最高峰。

但事實上，無論流感在法國的傳播速度有多快，在大流行中首當(dāng)其沖的都是后方部隊，而非實際作戰(zhàn)的士兵。例如，內(nèi)陸地區(qū)法國軍隊的流感發(fā)病率是前線或附近地區(qū)法國軍隊的3到12倍。美軍補給勤務(wù)人員的流感發(fā)病率要比前線的步兵高得多。同樣極易受感染的還有剛到法國、仍在訓(xùn)練或在補給站等待分配的士兵。他們沒有經(jīng)歷過歐洲的夏季流行病，也沒有建立起免疫力；他們要在各個任務(wù)和營地之間輾轉(zhuǎn)，經(jīng)常在運輸工具上感染致命的流感——因為途中時間長而不規(guī)律，伙食不好，火車、卡車和營房里極其擁擠，以及壓力普遍很大。

總而言之，1918年秋季，無論是在公海上還是在陸地上的新兵，作為替補部隊轉(zhuǎn)移時所處的環(huán)境都會加速肺炎感染和死亡，正如9月23日發(fā)給美國遠(yuǎn)征軍醫(yī)療人員的《疾病周報》批評的那樣：

疲憊不堪、有緊迫感、焦慮的人很容易成為傳染病的獵物。暴露在感染中的人的健康狀況比他病倒后的護理更重要。一個人有權(quán)得到的照料至少不該比馬還差。

1918年秋天，每月有10萬士兵經(jīng)過位于謝爾河畔圣艾尼昂（St. Aignan）的美國遠(yuǎn)征軍主要補給站。他們給它起了意味深長的綽號：“磨坊”和“圣苦難”（St. Agony）。當(dāng)秋季的流感浪潮到達(dá)圣艾尼昂時，發(fā)病率和死亡率都上升到前所未聞的水平，自從古老的軍隊毀滅者傷寒被疫苗控制住后，美國醫(yī)務(wù)人員還從未見過。三分之一的流感病例發(fā)展為肺炎，在疫情的不同階段有20%到45%的患者死亡。有一段時間，每天有20多人死亡。

美軍第88師的故事包含了各種會削弱士兵對西班牙流感抵抗力的因素。該師的士兵主要來自伊利諾伊州、明尼蘇達(dá)州、艾奧瓦州和達(dá)科他州，許多人出身農(nóng)村，因此對呼吸道疾病的普遍抵抗力不如來自城市的士兵。該師在7月和8月越洋抵達(dá)歐洲，因此部隊中很少有經(jīng)驗豐富的士兵：也就是說，幾乎沒人對美國遠(yuǎn)征軍中常見的呼吸道疾病有較強抵抗力。

抵達(dá)法國后，第88師被要求上交野戰(zhàn)炊具、大衣和其他物品，每人只留一條毯子。想要保暖或吃上像樣的熱食，只能東拼西湊、聽天由命。9月17日，第88師被派往埃里庫爾接受預(yù)備訓(xùn)練，但法國人并未獲悉該師即將抵達(dá)，也沒有為其準(zhǔn)備營房。幸運兒住進了潮濕的棚屋，而倒霉蛋搭起了帳篷。秋雨開始了，士兵們在雨中訓(xùn)練，常常穿著濕衣服睡覺，沒有辦法烘干衣服和鞋子。這是進入實戰(zhàn)前的最后一次訓(xùn)練，強度很大，令人疲憊不堪。

流感于9月20日暴發(fā)。在第一周，全師1.8萬人中有2254人被確診為流感。有時，整個連隊都癱瘓了。埃里庫爾唯一能用作醫(yī)院的建筑是法軍炮兵營，這是座潮濕的石頭建筑，沒有供暖。

第88師缺少很多必需品，因為所有運輸工具和補給都優(yōu)先供給參與9月26日開始的默茲-阿爾貢攻勢的部隊。直到10月6日，第88師只能用上兩輛救護車，而這些救護車也同時為該地區(qū)的法國人服務(wù)。

由于缺乏運輸工具，第88師必須行軍數(shù)天才能到達(dá)它要占據(jù)前線陣地的地區(qū)。有時，士兵們要拉著裝有機槍的馬車和野戰(zhàn)車，每天在擁擠而泥濘的道路上行軍多達(dá)25公里。在一些部隊中，每人的平均負(fù)重達(dá)到250磅。

到10月底，第88師的疫情接近尾聲，這支隊伍于24日首次參與作戰(zhàn)，并一直戰(zhàn)斗到戰(zhàn)爭結(jié)束。這支部隊的所有戰(zhàn)斗減員（陣亡、負(fù)傷、失蹤和被俘）共計90人，而秋季流感病例總數(shù)為6845人，約占全師的三分之一。1041人感染了肺炎，444人死亡。

在9月12日至16日的圣米耶勒進攻中，西班牙流感的秋季浪潮開始妨礙美國遠(yuǎn)征軍的作戰(zhàn)行動，但這種干擾并不顯著。流感在接下來一周迅速蔓延，但同樣對美國遠(yuǎn)征軍的作戰(zhàn)效率影響不大，因為那段時間是休整期。美國陸軍正在為其進攻做準(zhǔn)備，這將是自波托馬克軍團與北弗吉尼亞軍團的莽原之役以來規(guī)模最大、最血腥的進攻。但這場戰(zhàn)役將持續(xù)六倍的時間，美國士兵的數(shù)量將增至十二倍，美軍在戰(zhàn)斗中實際發(fā)射的彈藥重量，將超過南北戰(zhàn)爭期間聯(lián)邦軍使用的彈藥總量。

美國第一集團軍是協(xié)約國聯(lián)軍從北部的比利時到南部的凡爾登總攻勢的一部分，該部隊將沿著默茲-阿爾貢地區(qū)發(fā)起進攻，向前推進50公里，并切斷德軍整條南部戰(zhàn)線唯一的鐵路系統(tǒng)干線。如果失去這一鐵路系統(tǒng)，至少在南部戰(zhàn)線的德軍將被迫撤退或投降。因此，德國人將盡全力頑強抵抗來保護這條鐵路。

9月26日清晨5點30分，經(jīng)過三個小時的炮火準(zhǔn)備，美軍部隊和支援的法軍部隊從他們沿著默茲-阿爾貢前線開鑿的戰(zhàn)壕和坑穴中爬出來，向北部疾速穿越了滾滾濃霧、灰塵和硝煙。四天后，美軍仍在努力實現(xiàn)第一天下午的進攻目標(biāo)。

許多美國士兵傷重不治，盡管救護車有后方的優(yōu)先通行權(quán)，但他們在負(fù)傷后無法迅速轉(zhuǎn)移到醫(yī)院。以第91師為例：該師唯一的補給線也是另外兩個師的補給線路。從謝皮森林的野戰(zhàn)醫(yī)院到弗魯瓦德的轉(zhuǎn)運醫(yī)院來回有31英里，有時救護車需要一整天才能往返。9月29日中午，謝皮第138救護連的所有建筑、帳篷和防空洞都擠滿了受傷、中毒氣、精疲力竭和炮彈休克的士兵；周圍地區(qū)也都是傷員，道路兩旁的三排擔(dān)架隊有一百碼遠(yuǎn)。其中有些傷員無疑是在等待被運回弗魯瓦德的過程中死亡的。

此外還有流感。起初，這場大流行對默茲-阿爾貢攻勢的影響不大：在進攻的前一周，整個美國遠(yuǎn)征軍只有幾千個病例，而前線部隊中流感發(fā)病率的增長滯后于軍隊其他部門。但在截至10月5日的一周內(nèi)，美國遠(yuǎn)征軍報告了1.6萬個新增病例，前線的士兵突然發(fā)現(xiàn)自己正與兩個無情的敵手殊死搏斗——德國軍隊和西班牙流感。

潘興在電報中要求增派更多部隊和補給，他還以更加嚴(yán)厲的措辭要求提供醫(yī)療援助：

第1744號電報，致華盛頓特區(qū)指揮官，1918年10月3日。在法國各地，流感在我軍中流行，同時還有許多重癥肺炎病例……請求派遣陸軍護士隊的1500名成員前往法國，項目M1181W，緊急需求。

第1785號電報，致華盛頓特區(qū)指揮官，1918年10月12日。請求9月30日前緊急派遣1家后方醫(yī)院和31家轉(zhuǎn)運醫(yī)院；10月請求14家后方醫(yī)院；護士與醫(yī)療設(shè)備應(yīng)一起派來，如果可能的話提前派來。

美國遠(yuǎn)征軍的流感疫情統(tǒng)計數(shù)據(jù)，特別是前線軍團的，都相當(dāng)不可靠。在戰(zhàn)斗的混亂和壓力下，有無數(shù)任務(wù)比保持準(zhǔn)確記錄更重要。成千上萬的傷員被送進醫(yī)院，哪個醫(yī)生有足夠的時間或醫(yī)療設(shè)備，甚至是有好奇心來區(qū)分到底是不是傳染病導(dǎo)致的發(fā)燒呢？在一些有流感和肺炎病例的部隊中，每個士兵都必須背負(fù)步槍自行前進，只有最嚴(yán)重的病人才會得到關(guān)注。當(dāng)來自紐約的“戰(zhàn)斗第69部隊”在10月底撤退時，隨軍牧師將這支隊伍描述為“骯臟、滿身虱子、又渴又餓；幾乎每個人都在生病。士兵們患了風(fēng)濕病、感冒和發(fā)燒。許多本應(yīng)被撤離的人還留在部隊中，因為那樣會更加消耗我們的戰(zhàn)斗力”。

許多患流感的士兵出于愛國主義或害怕與戰(zhàn)友永遠(yuǎn)分離，從來不去看醫(yī)生。事實上，高昂的士氣往往與高死亡率相關(guān)，因為患病的士兵會恪盡職守，直到流感發(fā)展成肺炎。（或者，如果法國的情況與華萊士和多斯·帕索斯的經(jīng)歷類似，病人不愿自己站出來，是因為他們擔(dān)心被送到缺乏經(jīng)驗、過度勞累的醫(yī)療隊那里。）

最混亂的情況是同時存在兩種流行病，即流感和痢疾——或許這兩種病只是同一疾病的綜合癥狀？如果后一種猜測是正確的，那么腸道流感就是真實存在的疾病，而大多數(shù)專家都會強烈否認(rèn)這一點。他們說，流感是由呼吸道感染而非消化道感染引起的疾病。病人產(chǎn)生腹瀉可能有很多原因，但極不可能是因為他的支氣管上皮細(xì)胞中存在流感病毒。

然而，1918年在法國和其他地方有成千上萬的各國士兵堅持認(rèn)為他們的毛病是腸道流感。例如，普雷斯利患有流感、肺炎和腹瀉。在巴黎，許多巴黎人認(rèn)可“腸道流感和肺部流感”的搭配說法，認(rèn)為這種疾病實際上是霍亂。在阿爾貢森林和默茲河延伸地帶作戰(zhàn)的數(shù)千人患有通常被描述為痢疾而非腸道流感的疾病，但對他們的糞便做了實驗室測試后，并沒有發(fā)現(xiàn)通常被指為痢疾病因的變形蟲或桿菌。

但這不過是猜測，沒有必要為了用感染流感的士兵人數(shù)來嚇住醫(yī)療隊，就把痢疾定義為腸道流感。從下文的表格可以看出，也有大量的人患上了僅僅被定義為上呼吸道感染的流感。

德國人也遇到了同樣的麻煩，但他們的武裝部隊傷亡嚴(yán)重，到處都有人投降，更難獲得感染情況的統(tǒng)計數(shù)字。10月17日，魯?shù)堑婪虺姓J(rèn)，流感再次在德軍前線肆虐。他將流感極為致命的特性歸因于軍隊的疲憊：“疲累的人比強壯的人更容易死于傳染病?！?2奇怪的是，有幾天，這種流行病使魯?shù)堑婪?、興登堡乃至德國君主堅定了希望，認(rèn)為德國軍隊還有一線生機。在10月1日的午餐會上，德皇再三強調(diào)，流感會削弱協(xié)約國聯(lián)軍，而他自己的軍隊則相對不受影響。但是，當(dāng)時西線有成千上萬德軍士兵生病，長長的靈車隊伍從柏林一直排到墓地，現(xiàn)實情況將幻想一掃而空。

這三支軍隊沒有收集和公布統(tǒng)計數(shù)據(jù)的共同體系（例如，英國遠(yuǎn)征軍直到10月5日才將流感列為強制上報疾?。虼撕茈y比較這三支軍隊的流行病進程。為了不使人產(chǎn)生錯覺，我們給出了三者的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但沒有試圖調(diào)整它們的差異。

德國一下子遭受了戰(zhàn)敗、饑餓、革命和大流行。10月底，霍亨索倫王朝垂亡，巴登親王馬克西米利安被任命為首相，但他因流感臥床了兩周。布呂歇爾公主認(rèn)為，若非情況如此悲慘，實在是滑稽得很：

想象一下，巴登親王馬克西米利安，全世界都在等著他說的每句話，而他卻正躺在床上高燒不退。憂心忡忡的侍從官踮著腳尖進進出出，焦急地想得到緊急事件的回復(fù)。

流感阻塞了德軍的補給線，使其進退兩難。患流感的士兵跑不動也走不動，連躺在泥地里呼吸也是種負(fù)擔(dān)。從將軍們的角度來看，流感對軍隊?wèi)?zhàn)斗力的影響比死亡本身還要糟糕。死者已逝，僅此而已：他們不再是資產(chǎn)，但也不是負(fù)債。而流感把許多好端端的士兵變成神志不清的負(fù)擔(dān)，健康的人被迫放下重要任務(wù)來照顧他們。對于前線小分隊來說，沒什么比體溫高達(dá)104℉（40℃）的戰(zhàn)友更麻煩了。

美國遠(yuǎn)征軍中有大量例子，說明這場大流行如何削弱了軍隊的作戰(zhàn)能力。10月中旬，當(dāng)?shù)?6師準(zhǔn)備進駐阿爾貢前線時，流感席卷了整個隊伍。10月14日，流感迫使謝爾頓準(zhǔn)將放棄了對該師第51步兵旅的指揮。師長的得力助手，納撒尼爾·辛普金斯上尉于12日染病，并在10天后去世。每個營和連隊都失去了一度不可或缺的軍官和士兵。隨后，第26師踏進了阿爾貢地區(qū)的旋渦之中。

大流行使后方為戰(zhàn)斗中的部隊增援變得困難，而參加默茲-阿爾貢攻勢的所有部隊在幾天后都需要援兵。一支500人的替補分隊從海岸出發(fā)，遭遇了流感及其他呼吸道疾病，在抵達(dá)雷維尼時只剩下278人。9月26日到10月1日，前線的第91師不得不在5000名替補人員沒到的情況下勉強繼續(xù)戰(zhàn)斗，因為這些替補人員都在雷維尼接受隔離檢疫。

另一個因流感而變糟的問題是將受傷人員從戰(zhàn)場撤離到醫(yī)院。在戰(zhàn)時，醫(yī)療后送原本就困難重重。自9月26日到戰(zhàn)爭結(jié)束期間，美軍第一集團軍在默茲-阿爾貢地區(qū)的戰(zhàn)斗中共有93160人受傷。傷員們不得不沿著崎嶇而泥濘的道路向后方轉(zhuǎn)移，穿過綿延不絕的交通擁堵路段。除這些傷員之外，該集團軍還出現(xiàn)了意料之外的68760個醫(yī)療病例，其中大部分是流感及其繼發(fā)性并發(fā)癥，如肺炎和支氣管炎。

即使在春夏流感浪潮中最糟糕的日子里，西線也沒有哪支軍隊處理過這樣的問題。1918年秋季流感浪潮到來之前，在法國軍隊從前線撤離的人群中，只有不到10%至25%的士兵是因為生病而非受傷。在秋季，這一比例上升至46%。各個軍隊的醫(yī)療隊早已經(jīng)為應(yīng)對大規(guī)模傷亡做了最充足的準(zhǔn)備，但在1918年秋季，他們面臨的是一場大屠殺又疊加了大流行的局面。

普通的流感病例甚至比普通的戰(zhàn)傷病例更加麻煩。不斷攀升的肺炎發(fā)病率使美國醫(yī)療隊確信，不能對流感掉以輕心。流感患者不能被送到隊尾等待，也不能從一個醫(yī)院轉(zhuǎn)移到另一個醫(yī)院來尋找空床位。這樣做幾乎等同于謀殺，因為患者很可能會得肺炎，而10月上半月肺炎病例的死亡率為35%至45%。分發(fā)給醫(yī)務(wù)人員的《疾病周報》語氣強硬地說明：

不要轉(zhuǎn)移患有肺炎或呼吸道感染的病人；在他們感染和逐漸恢復(fù)的過程中，絕對靜息對他們來說非常重要，就像手術(shù)對腹部穿透傷一樣重要。

傷口雖然不會傳染，但流感會；因此，在混亂和死亡的旋渦中，救護車司機和醫(yī)院護理員收到命令，必須始終將流感患者與傷員分開。但是在炮火中，當(dāng)擔(dān)架員把擔(dān)架推進救護車后面時，司機們沒法計較病人到底是不是得了流感。護士、護理員和疲憊不堪的醫(yī)療官經(jīng)常是把病人安置在救護車上任何有空位的地方，隨后才擔(dān)心他們會不會被感染。10月15日至18日，大量傷員涌入阿普勒蒙的第328野戰(zhàn)醫(yī)院，平均每一至一分半鐘就有一人入院或撤離。

為了應(yīng)對傳染性極強的西班牙流感威脅，第一集團軍建起了兩所醫(yī)院，其中一所位于雷維尼，專門治療流感，另一所位于布里佐，專門治療輕癥肺炎。事實證明這些醫(yī)院規(guī)模太小了，許多人在里面等不到床位，被轉(zhuǎn)到了其他后送醫(yī)院接受治療。11月，第五軍團的每個師都被要求留下其所有流感和肺炎病人，在部隊自己的醫(yī)院里接受治療?？紤]到過多的行旅會對大流行患者有不良影響，這個計劃看起來不錯，但由于各個師的頻繁調(diào)動，它的優(yōu)點也沒機會體現(xiàn)。

大流行和默茲-阿爾貢攻勢同時發(fā)生，造成了嚴(yán)重的醫(yī)療擠兌。當(dāng)進攻開始時，第一集團軍的救護車比預(yù)期需求少了750輛，各種類型的車輛，包括10輛觀光巴士都被派上了戰(zhàn)場，不過醫(yī)院的容量確實達(dá)到了預(yù)期需求。詹姆斯·G.哈博德將軍在戰(zhàn)后表示，1918年10月，美國遠(yuǎn)征軍的醫(yī)療設(shè)施并沒有被傷員和流感病例壓垮，當(dāng)時仍有5萬張空床位可用。的確，如果把所有床位和所有病人放在一起，顯然前者的數(shù)量要多于后者，但這不僅僅是供求問題，也是分配問題。10月3日，美國遠(yuǎn)征軍承認(rèn)，雖然急診床位只有73%的使用率，營地醫(yī)院只有82.5%的入住率，但后方醫(yī)院卻達(dá)到了承載量的108%。10月最后一周，波爾多附近的第6后方醫(yī)院有4319名病人，而官方規(guī)定的最大容量為3036人。

這些統(tǒng)計數(shù)字雖然已經(jīng)足夠駭人聽聞，但它們還沒考慮到這樣一個事實，即隨著醫(yī)院工作人員也因流感病倒，醫(yī)院照顧病人的能力大幅下降。第41后方醫(yī)院的38名醫(yī)療官中的15人，以及一半的護士和醫(yī)務(wù)兵都患上了流感。10月19日，加州大學(xué)駐法國醫(yī)療隊埋葬了3名死于流感的醫(yī)務(wù)兵，其15名醫(yī)療官中約有一半人患病，但他們還有2000名病人需要照顧。10月23日，又有2名醫(yī)務(wù)兵死亡，又有一列火車送來了更多傷員和病人。

美國遠(yuǎn)征軍第一集團軍的大流行危機發(fā)生在默茲-阿爾貢攻勢的第二階段，也就是10月的大部分時間。美軍自進攻首日就陷入困境，他們在10月4日上午再次沖出戰(zhàn)壕，投入硝煙和濃霧之中。隨著傷亡人數(shù)激增，流感病例也在不斷增加。醫(yī)療隊的官方歷史記錄稱，這場大流行并沒有阻止軍事行動，“但明顯減緩了行動速度”。它耗盡了可用于作戰(zhàn)和支援的部隊，一度擾亂了醫(yī)療后送系統(tǒng)，并使醫(yī)院徹底癱瘓。10月的下半月，第三師實際撤離的流感患者要多于傷員。在10月最后一周，潘興本人也因流感病倒了好幾天。

美國遠(yuǎn)征軍的記錄清楚地表明，在默茲-阿爾貢攻勢的第二階段，大流行在歐洲殺死的美國人無疑比其他月份都多。55事實上，這些記錄只把主要由流感或肺炎導(dǎo)致的死亡歸咎于大流行，因而低估了大流行的致命性。為了充分了解西班牙流感對士兵的危害，讓我們把大流行視為死亡的次要原因，換言之，有多少死亡雖然主要歸因于創(chuàng)傷或毒氣，但次要原因是大流行？有多少傷員死在坑穴里，躺在雨中等待庇護，或在擁擠道路上的救護車?yán)镱嶔ぁ@些人之所以如此，都是因為前所未有的大量流感患者阻塞了整個后送和醫(yī)院系統(tǒng)？我們永遠(yuǎn)不知道具體數(shù)字，但也許可以通過研究下文中一位病人和一位醫(yī)生的敘述，來了解其規(guī)模。

許多在阿爾貢攻勢中受傷的人后來都記錄了他們的經(jīng)歷，但貌似只有一個人是因為病得太重才踉蹌著倒下的，他就是第82師第328步兵營少尉弗蘭克·A.霍爾登。

第82師于10月9日進入戰(zhàn)線，大約一周后，經(jīng)歷了幾天的戰(zhàn)斗、寒冷和雨水，霍爾登被派往后方進行補給。在路上，他和他的馬車迎面撞上了一支奔赴前線的法國軍隊，這耽擱些了時間。盡管霍爾登騎著馬，但他很難保持清醒。很難說他這到底是流感特有的虛弱，還是前線士兵特有的疲勞，抑或兼而有之。

夜幕降臨時，霍爾登還沒到達(dá)目的地。補給連的帳篷里坐滿了等待上火線的替補人員，但他還是設(shè)法在寒冷的地上睡了幾個小時。天亮后，所有人都離開了帳篷，只有霍爾登無法起床。他的頭部和胸部劇烈疼痛，每當(dāng)咳嗽時，胸部就像被針扎了一樣難受。吃完早餐回來的士兵摸了摸他的額頭，說他燒得很厲害?；魻柕亲屢粋€車夫來負(fù)責(zé)駕駛馬車。

對霍爾登來說，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，而一場更加個人的戰(zhàn)斗開始了。他有一個很大的優(yōu)勢：疾病是在去后方的途中發(fā)作的，因此他節(jié)省了一天前往醫(yī)院的時間，而這一天可能事關(guān)生死。第89師的前線士兵若患上流感，必須被人用擔(dān)架抬著走1.5英里，穿過齊膝深的泥地，然后才是可怕的救護車之旅。

當(dāng)天下午5點左右，一名新認(rèn)識的戰(zhàn)友將霍爾登扶到附近的帳篷醫(yī)院，“就在過去的維倫鎮(zhèn)邊上”。即使有人攙扶，霍爾登還是非常虛弱，不得不停下休息了好幾次。他看到一架德國飛機用機槍掃射偵察氣球，上面的偵察兵則跳傘著陸。

在醫(yī)院里，醫(yī)生告訴霍爾登，他的體溫是103.5℉（39.7℃）。診斷結(jié)果是支氣管炎，這是在前線最常見、也往往是致命的一種流感并發(fā)癥?；魻柕菓┣筢t(yī)生不要把他再送到后方去。這不僅會使他像個逃兵——畢竟他沒有負(fù)傷——而且意味著他在康復(fù)后將很難被重新分配到原來的部隊。他將成為那群無處可去的替補士兵中的一員。但醫(yī)生很堅決，霍爾登唯一能做的英雄行動就是，只要有傷員需要運送，他就拒絕登上救護車。

霍爾登感覺越來越糟。有幾發(fā)炮彈落在醫(yī)院附近，但很快就熄火了。他以為自己快死了，開始希望母親能在他身邊。帳篷外有士兵唱起了《慈母頌》。當(dāng)天晚上，一輛卡車載著霍爾登和一些真正的傷員穿過交通堵塞的泥地，前往一所野戰(zhàn)醫(yī)院。抵達(dá)后，他終于能夠脫掉鞋和襪子，因為前天晚上下雨，他渾身濕漉漉的，就睡在爐子邊的小床上。

第二天早上，軍醫(yī)給他注射了大量藥物，把霍爾登和其他傷病員裝上卡車，卡車載著他們緩慢地顛簸前行，在朗格勒遇上了一輛法軍的救護列車?；魻柕撬搅艘粋€下鋪，而上鋪的人因為背上有傷只能趴著。他們坐了一整夜的車后，被轉(zhuǎn)移到救護車上，到第二天早上10點，他被送到了第53后方醫(yī)院。他在第一集團軍的運輸網(wǎng)中苦苦掙扎了兩天兩夜之后，終于到達(dá)了某個地方，在那里他可以享受到一種能夠救命的醫(yī)療手段：臥床靜養(yǎng)?；魻柕窃僖矝]回到他之前所在的部隊，但他在康復(fù)后確實短暫地拜訪過他的老戰(zhàn)友。他們說他看起來“又瘦又弱，情況很糟”。

霍爾登少尉是這場大流行的受害者，他的視角也相當(dāng)片面。喬治·華盛頓·克里爾博士是西儲大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授，1918年在第5流動醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)生，這一職位使他的眼界更為開闊，他在10月17日的日記也體現(xiàn)了這一點：

到處都是病人。我們的師被打得落花流水，病房里擠滿了機槍傷員。外面下著雨，到處都是污泥、“流感”和肺炎。有些醫(yī)院人滿為患，有些甚至停擺了。第114號后送點沒有醫(yī)務(wù)人員，只有數(shù)百名無人照管的肺炎患者。幾天前，德雷珀少校讓我和他一起去看看情況。各種各樣的傳染病人都在那里，像沙丁魚一樣緊緊擠在一起，沒有任何防護措施。一位眼科醫(yī)生負(fù)責(zé)處理這幾百個嚴(yán)重的肺炎病例，其中有很多人瀕臨死亡……

我一直在這里輪崗，每12小時一班輪換。今早有120個病例等待手術(shù)。有天晚上我有60名患者死亡。

雨啊，雨??；泥啊，血??；血啊，死亡！整天整夜，我們都能聽到部隊不間斷的踏步聲——部隊出發(fā)了，傷員回來了。甚至在夢中我們也聽得到。就算過了幾個小時，持續(xù)有節(jié)奏的踏步聲在腦海中也揮之不去。

停戰(zhàn)協(xié)議在11月11日的第11個小時開始生效。

（本文摘自艾爾弗雷德·W.克羅斯比著《被遺忘的大流行：西班牙流感在美國》，李瑋璐譯，廣西師范大學(xué)出版社，2023年8月。）