《帝國(guó)與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯（上下）》，[英]理查德·伯克著，梁雪、賈丁譯，索·恩｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2023年7月出版，1400頁(yè)，248.00元
對(duì)埃德蒙·伯克（Edmund Burke）而言，1789年不是一個(gè)好年景。他殫精竭慮推動(dòng)的沃倫·黑斯廷斯彈劾案正成為一樁不得人心的事業(yè)。這場(chǎng)始于1786年的對(duì)東印度公司前任負(fù)責(zé)人的彈劾曾贏得議會(huì)和民眾的滿堂喝彩，伯克在議會(huì)的滔滔雄辯激起了英國(guó)本土對(duì)東印度腐敗和暴政的普遍憂慮。然而。隨著政治熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和議會(huì)選舉的換屆，無(wú)論黑斯廷斯還是伯克，都因?yàn)檫@場(chǎng)歷時(shí)甚久的彈劾而筋疲力盡。即便懷有強(qiáng)烈的道德責(zé)任感，邁入花甲之年的伯克也開(kāi)始悲觀地認(rèn)為，這場(chǎng)瀕臨失敗的彈劾案將成為他政治生命的最后一筆。辭去下議院議員的想法，已經(jīng)縈繞在他的腦中。
歷史往往會(huì)以出人意料的方式改變某些人的命運(yùn)，1789年的法國(guó)大革命就是如此。隨著大革命的爆發(fā)，越來(lái)越多的輝格黨人將這場(chǎng)革命視為英國(guó)進(jìn)一步變革的先聲。作為美洲革命的堅(jiān)定支持者，伯克也被大革命支持者視為理所當(dāng)然的同盟。潘恩甚至多次前往伯克的莊園，請(qǐng)求其公開(kāi)支持法國(guó)大革命。伯克以含糊其辭的方式回避這一問(wèn)題。等到一年之后，《法國(guó)革命論》的發(fā)表使得他與昔日盟友分道揚(yáng)鑣。在法國(guó)革命的初期，伯克依舊留在輝格黨內(nèi)，但他與黨內(nèi)日益增長(zhǎng)的法國(guó)革命同情論者之間產(chǎn)生難以彌合的分歧。這場(chǎng)決裂以他跨過(guò)議會(huì)過(guò)道，從反對(duì)派議席坐到時(shí)為托利黨首相的小威廉·皮特身旁宣告結(jié)束。這意味著他不再是福克斯派輝格黨人，也與法國(guó)革命的支持者徹底劃清了界限。
伯克的分裂態(tài)度引發(fā)對(duì)其政治一致性的質(zhì)疑。反對(duì)者將伯克視為典型的政治投機(jī)分子，支持者視伯克為政治靈活性的體現(xiàn)。這是一場(chǎng)直到今日都沒(méi)有平息的爭(zhēng)論。而理查德·伯克（Richard Bourke）所撰寫的《帝國(guó)與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》則是幫助我們理解伯克的一個(gè)重要抓手。作為嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，理查德·伯克試圖以伯克的生涯為時(shí)間線索，以十八世紀(jì)英國(guó)政治態(tài)勢(shì)的變遷作為坐標(biāo)，勾勒出伯克政治決策背后的歷史邏輯，進(jìn)而展現(xiàn)伯克政治思想的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。
征服與統(tǒng)治
時(shí)間退回到光榮革命時(shí)期。輝格黨人通過(guò)限制王權(quán)獲取重大政治勝利，但天主教問(wèn)題始終盤旋在他們的頭上。作為輝格黨當(dāng)時(shí)重要的智囊，洛克就提出將天主教徒排除在宗教寬容的范圍之外。他的理由與霍布斯沒(méi)有實(shí)質(zhì)性差別，即他們都否認(rèn)宣誓效忠羅馬教宗的天主教徒能夠同時(shí)對(duì)主權(quán)者宣誓效忠。在這一思路的指導(dǎo)下，光榮革命的捍衛(wèi)者對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民地愛(ài)爾蘭地區(qū)采取系統(tǒng)性的宗教壓制策略。正是在此背景下，埃德蒙·伯克于1729年出生在今日愛(ài)爾蘭的首都都柏林地區(qū)。他的父親為了繼續(xù)從事律師工作選擇皈依英國(guó)國(guó)教，他的母親保留了傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭天主教信仰。因此，埃德蒙·伯克擁有著雙重身份：一方面，作為英國(guó)國(guó)教徒的他是既定秩序的受益者；另一方面，作為愛(ài)爾蘭天主教徒的親戚，他同情自己的天主教徒親戚所遭受的制度性壓迫。這種身份認(rèn)知的困擾影響了伯克的一生。直到他生命的末年，他的政敵依舊指控他是一個(gè)試圖顛覆英國(guó)國(guó)教的秘密天主教徒。
伯克的雙重身份成為他日后政治主張的某種寫照。用理查德·伯克的話說(shuō)，“雖然他支持正當(dāng)反抗的權(quán)利，但他也一直維持帝國(guó)的權(quán)威。這是極其復(fù)雜的。伯克珍視英帝國(guó)作為主權(quán)國(guó)家的各種權(quán)利，但強(qiáng)烈反對(duì)帝國(guó)的現(xiàn)行政策”（《帝國(guó)與革命：埃德蒙·伯克的政治生涯》，第1頁(yè)，以下引用本書僅標(biāo)注頁(yè)碼）。理查德·伯克進(jìn)一步選取英國(guó)憲政、美洲問(wèn)題、印度問(wèn)題、法國(guó)問(wèn)題和愛(ài)爾蘭問(wèn)題這五個(gè)重點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行分析。他指出，雖然伯克在具體問(wèn)題上存在南轅北轍的表現(xiàn)，但他的做法都可以放在如下的框架進(jìn)行理解，即在維護(hù)全球殖民帝國(guó)的同時(shí)，盡可能實(shí)現(xiàn)良善的統(tǒng)治。
以國(guó)內(nèi)較少提及的印度問(wèn)題為例。伯克反對(duì)黑斯廷斯的理由在于，黑斯廷斯違背東印度公司的創(chuàng)設(shè)基礎(chǔ)，將公司轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以商業(yè)目標(biāo)為驅(qū)動(dòng)的政治機(jī)構(gòu)。這種機(jī)構(gòu)在破壞印度地區(qū)的自治系統(tǒng)的同時(shí)，為一種新形式的暴政提供基礎(chǔ)。印度地區(qū)的民眾深陷東印度公司的暴政之中，自己的傳統(tǒng)、文化和自由遭到了剝奪（當(dāng)然，埃德蒙·伯克認(rèn)為，相較于法國(guó)大革命，這種暴政的為禍程度相對(duì)較低）?！俺挤俏拿鬟M(jìn)程中不可缺少的一部分。同樣，在歐洲征服亞洲的背后，還有著一段更漫長(zhǎng)的侵略和接管的歷史。困擾伯克的不是印度政權(quán)的更迭，而是政權(quán)更替的不足。成功的政府是伯克原則上愿意贊同的政治過(guò)程。他認(rèn)為成功的征服包括安撫，以及逐步建立文明社會(huì)。”（237頁(yè)）在愛(ài)爾蘭問(wèn)題上，伯克也諷刺地指出，不列顛統(tǒng)治愛(ài)爾蘭的合法性建立在作為愛(ài)爾蘭和羅馬教廷之間的中間領(lǐng)主的基礎(chǔ)上。1155年英格蘭國(guó)王亨利三世從教宗手里取得了關(guān)于愛(ài)爾蘭的最高宗主權(quán)——或者，不那么精確地說(shuō)，英格蘭國(guó)王乃是作為教宗的代表，被授權(quán)統(tǒng)治愛(ài)爾蘭地區(qū)。今日英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭天主教徒的制度性壓制，嚴(yán)重背離了其合法性基礎(chǔ)。
伯克的觀點(diǎn)可能有殖民主義的嫌疑，而類似的觀點(diǎn)貫穿其一生。在其早期作品《英國(guó)史略》（An Essay towards an Abridgment of the English History）中，他將征服作為實(shí)然的事實(shí)予以接受，并承認(rèn)征服過(guò)程中存在普遍的暴力。他也高度贊揚(yáng)那些能夠建立良善統(tǒng)治的征服者。他對(duì)塔西佗岳父、當(dāng)時(shí)不列顛總督阿格里科拉（Agricola）的評(píng)價(jià)是一個(gè)寫照。伯克寫道：“他把那個(gè)狂暴的民族逐漸塑造成溫和的社會(huì)習(xí)俗；使他們不知不覺(jué)地喜歡上了澡堂、花園、豪宅，以及有教養(yǎng)的生活中所有寬敞雅致的東西?！保‥dmund Burke, An Essay towards an Abridgment of the English History, in The Writings and Speeches of Edmund Burke Vol.1, General Ed. Paul Langford, Oxford: Clarendon Press, 1997, p.368）習(xí)俗的歸化為羅馬制度在不列顛地區(qū)的扎根提供了條件。不列顛不再是“化外之地”，而是服從羅馬統(tǒng)治的諸多行省之一。
美洲革命與法國(guó)革命
美洲革命和法國(guó)革命是十八世紀(jì)毋庸置疑的世界性事件。前者促成了美利堅(jiān)合眾國(guó)的誕生，后者將新的共和制度推廣到歐洲大陸。與傳統(tǒng)的刻板印象不同，伯克并非以反革命的樣貌出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上。恰恰相反，在此之前，伯克以美洲革命在議會(huì)中的強(qiáng)烈支持者聞名于英國(guó)——這種支持甚至以違背自己選區(qū)選民的意志為代價(jià)。這也是如此之多的人會(huì)堅(jiān)信伯克是法國(guó)革命理所當(dāng)然的支持者的原因；同樣，這也是潘恩會(huì)深感背叛，寫下《人權(quán)論》反駁伯克的原因。
埃德蒙·伯克
要理解埃德蒙·伯克在兩場(chǎng)革命中的巨大反差，就需要理解自然權(quán)利或者說(shuō)天賦權(quán)利理論在近代政治哲學(xué)中的作用。顧名思義，這一理論的支持者認(rèn)為人天生享有某些不可剝奪的權(quán)利。許多美洲革命和法國(guó)革命的雙料支持者都將兩場(chǎng)革命視為自然權(quán)利理論在政治實(shí)踐上的成果。伯克承認(rèn)，許多美洲革命者是天賦權(quán)利理論的支持者，但他似乎有意淡化這一理論在美洲革命的影響力和重要性。布羅姆維奇這樣評(píng)價(jià)道：“伯克肯定對(duì)這種話語(yǔ)持懷疑態(tài)度；然而，盡管大多數(shù)評(píng)論家有相反的判斷，我認(rèn)為沒(méi)有理由懷疑他懷著同情閱讀了許多美國(guó)小冊(cè)子。這就是為什么他小心翼翼地不去攻擊關(guān)于自然權(quán)利的話語(yǔ)，而是省略了對(duì)這個(gè)主題的所有討論。”（David Bromwich, The Intellectual Life of Edmund Burke, London & Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, p.276）。
伯克的做法有著現(xiàn)實(shí)的政治考量，但也與他對(duì)美洲革命的基本認(rèn)知密切相關(guān)。美洲革命是一場(chǎng)被迫的革命。它是美洲殖民者在窮盡一切正當(dāng)?shù)木葷?jì)辦法之后，為了維護(hù)從英國(guó)繼承的自由而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，英國(guó)本土而非美洲殖民者才是破壞現(xiàn)狀的一方。伯克指出，在民眾普遍不滿的情況下訴諸嚴(yán)格的刑罰不能解決問(wèn)題，鎮(zhèn)壓非但不能恢復(fù)美洲殖民地的秩序，反而會(huì)破壞原有的習(xí)俗和傳統(tǒng)，導(dǎo)致英國(guó)本土與美洲殖民地情感紐帶的割裂。更為糟糕的是，“為了證明美國(guó)人不應(yīng)該享有自由，我們不得不貶低自由本身的價(jià)值；在辯論中，如果不攻擊我們祖先為之拋頭顱灑熱血的某些原則或情感，我們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法在辯論中取得微不足道的優(yōu)勢(shì)”（Edmund Burke, Speech on Conciliation with America, in The Writings and Speeches of Edmund Burke Vol.3, General Ed. Paul Langford, Oxford: Clarendon Press, 1996, p.127）。
法國(guó)革命則相反。在埃德蒙·伯克的理解下，大革命前的法國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)必須革命的情況。他在《法國(guó)革命論》花費(fèi)大量篇幅描述法國(guó)人口、財(cái)政情況，原因即在于此。公正而言，伯克從來(lái)不曾認(rèn)可大革命前的法國(guó)舊制度具有任何優(yōu)越性。他最多承認(rèn)，由于英法兩國(guó)不同的民族性，需要適用不同的政治管理模式。法國(guó)革命不能滿足急迫性或者必要性這樣的條件，“伯克意識(shí)到，必要性不是一種法律規(guī)定。緊急情況并沒(méi)有為將來(lái)的行動(dòng)提供規(guī)則。抵抗應(yīng)該是一種法律外的絕望行為，而不是一種可以預(yù)先編寫的憲法程序”（959-960頁(yè)）。
在征服與統(tǒng)治的框架下，兩場(chǎng)革命具有不同的解釋方式。美洲革命的誘因是英國(guó)在征服美洲大陸之后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)良善的統(tǒng)治，破壞共同體內(nèi)部的自治系統(tǒng)，從而導(dǎo)致帝國(guó)政治體制的動(dòng)蕩。法國(guó)革命只能被理解為“暴動(dòng)”，且這場(chǎng)“暴動(dòng)”不可能導(dǎo)致良善的統(tǒng)治。它只會(huì)沉迷于反復(fù)的政治暗殺，直到真正的軍事獨(dú)裁鎮(zhèn)壓無(wú)秩序的混亂。或者用埃德蒙·伯克自己的話說(shuō)，“直到某一個(gè)懂得安撫軍人的藝術(shù)并具有指揮的真正精神的受人擁戴的將領(lǐng)，……軍隊(duì)將由于他個(gè)人的原因而服從他?！嬲笓]著軍隊(duì)的人就成了你們的主人；成為你們國(guó)王的主人，你們議會(huì)的主人，你們整個(gè)共和國(guó)的主人”（《法國(guó)革命論》，何兆武等譯，商務(wù)印書館，1999年，283頁(yè)）。
理查德·伯克給出的征服與統(tǒng)治這一解釋框架是否合理，學(xué)術(shù)上當(dāng)然可以再做討論，但他確實(shí)為解釋埃德蒙·伯克在兩場(chǎng)革命中的巨大反差提供了一種統(tǒng)一的視角。基于這種框架，我們不難進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，無(wú)論面對(duì)美洲革命還是法國(guó)革命，伯克都需要思考如何能夠最大限度地維護(hù)作為全球殖民帝國(guó)的英國(guó)：與美洲和解，被視為保存英美自由傳統(tǒng)聯(lián)系的救贖之道，而毫不猶豫地反對(duì)法國(guó)大革命，也是維護(hù)英國(guó)憲政的必要手段。
矛盾的框架
征服與統(tǒng)治框架雖然可以解釋埃德蒙·伯克在各種政治決策中的不同表現(xiàn)，然而，征服與統(tǒng)治之間本身所存在的緊張性，卻是這個(gè)框架無(wú)法消除的。在《英國(guó)史略》中，伯克將歷史劃分為短暫的征服階段和更為漫長(zhǎng)的統(tǒng)治階段。從征服角度看，埃德蒙·伯克似乎同意冷酷的馬基雅維利主義，即征服本身可以與道德相分離——一切暴虐行為都可以在征服過(guò)程中合理化。用理查德·伯克的話說(shuō)，“征服，包括沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，隨著時(shí)間推移，產(chǎn)生了一個(gè)對(duì)統(tǒng)治權(quán)的合法主張，盡管這種主張需要證明其正義性”（350頁(yè)）。但站在統(tǒng)治的角度，伯克的說(shuō)辭又為之一變，認(rèn)為強(qiáng)力不能成為長(zhǎng)期統(tǒng)治的基礎(chǔ)，必須通過(guò)良善統(tǒng)治，建立符合地方情況的政治制度，才能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。上文所說(shuō)的英格蘭地區(qū)羅馬化就是伯克認(rèn)為的良善治理范本之一。
伯克的愿望可能很美好，在政治實(shí)踐中的樣態(tài)更為復(fù)雜。統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)在大多程度上適應(yīng)本地習(xí)俗是其中一個(gè)棘手的問(wèn)題。從某種意義上看，黑斯廷斯本人也認(rèn)為他的統(tǒng)治是為了適應(yīng)印度地區(qū)的特殊情況，比如，考慮到印度地區(qū)普遍存在的腐敗，行賄可以得到比英國(guó)本土更多的諒解。面對(duì)黑斯廷斯的反駁，“伯克的立場(chǎng)是，雖然政府官員需要在調(diào)整政策以適應(yīng)環(huán)境和處理真正的緊急情況方面有一定的自由度，并且可以原諒他們偶爾踐踏或放松低級(jí)規(guī)范，但他們?nèi)匀灰挠诟呒?jí)道德規(guī)范，包括正義的某些基本約束”（Frederick Whelan, Edmund Burke and India Political Morality and Empire, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1996, p.201）。
伯克在印度問(wèn)題上的態(tài)度最終迫使他進(jìn)入一個(gè)他一直沒(méi)有回答的問(wèn)題，即是否存在普遍的道德。上文伯克的態(tài)度似乎暗示，他承認(rèn)存在一些普遍的道德規(guī)范，這些規(guī)范似乎不受到具體習(xí)俗的影響，能夠跨越不同文明而存在。問(wèn)題是，一旦承認(rèn)存在普遍的道德規(guī)范，這立刻與基于歷史特殊性形成的習(xí)俗產(chǎn)生緊張關(guān)系。在伯克漫長(zhǎng)的政治生涯中，他始終強(qiáng)調(diào)道德規(guī)范與傳統(tǒng)習(xí)俗的聯(lián)系性。比如伯克一直強(qiáng)調(diào)英法兩國(guó)由于不同的傳統(tǒng)習(xí)俗塑造出不同的民族性格，所以法國(guó)人更適合以君主為主導(dǎo)的親附制，英國(guó)適合更為自由的議會(huì)制。換言之，英國(guó)人的自由被視為英國(guó)自身傳統(tǒng)文化的結(jié)果，是只屬于英國(guó)人的自由。這反過(guò)來(lái)與伯克在印度問(wèn)題中所設(shè)想的跨文明體的普遍道德規(guī)范形成了直接沖突。
理查德·伯克在書中反復(fù)提及伯克的這種困境。但作為歷史學(xué)家，他沒(méi)有進(jìn)一步給出理論上的假設(shè)。潛在的解釋認(rèn)為，伯克可能承認(rèn)普遍道德規(guī)范的存在，但他否認(rèn)這是人類理性能夠完全理解的部分?；蛘哒f(shuō)，他不認(rèn)為自然法能夠如同霍布斯的理性一般，被清晰明確地寫出來(lái)。這背后涉及一個(gè)更深層次的問(wèn)題，即伯克否認(rèn)存在一種政治科學(xué)。他始終認(rèn)為，政治不存在如同實(shí)驗(yàn)室一樣標(biāo)準(zhǔn)的操作方式。政治理論猶如旱地游泳，只有實(shí)際參與政治的人才能進(jìn)行真正的政治實(shí)踐，“政治家與大學(xué)里的教授不同。后者只有關(guān)于社會(huì)的普遍觀點(diǎn)”（Edmund Burke, Speech on Unitarians Petition for Relief, in The Writings and Speeches of Edmund Burke Vol.4, General Ed. Paul Langford, Oxford: Clarendon Press, 2015, p.489）。
總而言之，厚達(dá)千頁(yè)的《帝國(guó)與革命》是一部十分詳實(shí)、任何伯克研究者都無(wú)法繞過(guò)的歷史學(xué)著作。此書的中譯本得以出版，對(duì)漢語(yǔ)世界的伯克研究無(wú)疑是重要利好。在這本書中，理查德·伯克成功勾勒出一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻試圖維護(hù)大英帝國(guó)的伯克形象?！霸诎@1789年以來(lái)歐洲的動(dòng)蕩時(shí)，伯克對(duì)危機(jī)的剖析讓后人認(rèn)識(shí)到那些幸存下來(lái)的制度和結(jié)構(gòu)。憲政制度、混合政府和法治的未來(lái)漫長(zhǎng)而復(fù)雜。商業(yè)、財(cái)富等級(jí)和社會(huì)特權(quán)仍然存在。貴族原則代代相傳，而民眾貴族制度（popular aristocracy）仍與我們同在?！保?278頁(yè)）即便是在大眾政治的時(shí)代里，精英依舊在政治制度中扮演重要角色。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 