一
幾乎任何文明的早期,人類的能力不足以抵御自然風險時,都將命運的主宰寄予天神、自然神和祖先。這一點,我國有悠久的歷史和豐富的文獻,有意思的是,相比于古代埃及、希臘和羅馬,中國古文獻中有神靈,卻沒有體系性的神譜和神話。也就是說,據(jù)甲骨卜辭、青銅器銘文、簡帛材料和傳世文獻顯示,信仰觀念在商周之際傳遞、兩周之際轉(zhuǎn)型,春秋戰(zhàn)國之際變異,關(guān)鍵在于周代。周人發(fā)展了商代的原始信仰,卻又抑制和規(guī)訓了它,使得周人信仰什么、如何信,為什么沒發(fā)展為宗教形態(tài),信仰與理性的關(guān)系,成為非常有趣和關(guān)鍵的問題,也受到國內(nèi)外學者的廣泛關(guān)注。
古代學者的相關(guān)討論內(nèi)在于信仰和政教傳統(tǒng),直到阮元的《性命古訓》至傅斯年先生的《性命古訓辨證》才漸漸脫離話語和觀念傳統(tǒng),當然,在郭沫若、陳夢家、張光直、裘錫圭、晁福林、朱鳳瀚等諸先生的努力下,一些事實逐漸縷析出來,早期信仰觀念研究呈現(xiàn)出撥云見日的局面。海外漢學家的立場則全然不同,像顧立雅、島邦男、伊若泊、艾蘭等是以豐富原始信仰形態(tài)的目的與海外宗教學主流學派對話,解答的是宗教學視野下的疑問。然而信仰觀念是人類共同關(guān)注的現(xiàn)象,我們期待的是深入掌握史料、審慎厘清史事,既能解答傳統(tǒng)研究的關(guān)切,也能對接來自宗教學論域的考慮,把考察落到實處的研究。
羅新慧教授新近出版的《周代的信仰:帝、天、祖先》就是這樣一部堅實深入的著作,全書分為三編,每編三章,計60萬字,從天、帝、祖先角度探討了西周、春秋、戰(zhàn)國三個時段的信仰嬗變。作者曾師從趙世超、晁福林先生,并曾赴賓夕法尼亞大學交換任教,了解相關(guān)領(lǐng)域的國際關(guān)切,近十余年來從事商周信仰觀念研究,詳細呈現(xiàn)了商末至秦代數(shù)百年、多次易代之際天神信仰和祖先信仰的嬗變。
《周代的信仰:天、帝、祖先》,羅新慧/著,上海古籍出版社,2023年3月版
二
商代信奉“帝”,周代不僅信奉“帝”,還信奉“天”,這就引發(fā)了一個問題:周代信仰的“帝”是不是承自商代。顯然,周人信仰中“天”與“帝”的聯(lián)系不只涉及商周變革的信仰維度,也牽涉到周人如何解釋自身政權(quán)的合法性。羅新慧教授著力回答了這一問題,認為商代“天”并不具有人格神成分,周人發(fā)明了“天”信仰,將“天”奉為神,并與自身政權(quán)的來源關(guān)聯(lián)起來,以天命轉(zhuǎn)移說服殷遺民和自身族眾,這是信仰觀念方面極值得關(guān)注的重要創(chuàng)造。書中指出周代的“帝”信仰繼承自商代,周人對其做了大刀闊斧的改變,一方面,“帝”成為“大命”的授予者,并具有理性,成為周人可以感應的神靈;另一方面,周代的“帝”不再掌管氣象、戰(zhàn)爭等,而且“帝廷”是周王祖先往生后的處所,祖先可以在帝廷服侍和輔佐上帝。商周天神信仰中神靈關(guān)系的厘清,回答了顧立雅、伊若泊等漢學家的困惑,化解了前輩學者爭論不休、懸而未決的疑案,也是商周比較研究勢必采取的視閾。
與“敬天”一樣,“法祖”作為傳統(tǒng)文化的核心價值也源自周代。本書揭示了商周兩代祖先祭祀的不同方式。商代以祭祀功勛祖先為主,而周代則由祭祀直系和旁系近祖逐步推及遠族。值得注意的是,如清儒劉逢祿所說:“德、得通”,“言我為寧王祈天永命,唯得永延”,西周早期的“德”,大抵是一種“得之于天,不可強求”的稟賦,但在梳理祖先信仰時,作者注意到,“帥型祖考之德”中寄寓了可以通過后天學習、效仿獲得的“德”的新來源,由此探尋到其信仰與理性的關(guān)聯(lián)。此外,文獻中將周人的祖先經(jīng)常追溯到公亶父,學者對這些篇章的時代聚訟紛紜,本書指出西周未見祭祀公亶父之前的先祖,這種觀察不僅為文獻斷代提供了可靠的依據(jù),也響應了顧頡剛先生提出的“古史衍生學說”重大主題。
甲骨卜辭
《詩經(jīng)》厲宣時期的作品中經(jīng)常流露出對昊天的咒罵,用郭沫若先生的話說:“已經(jīng)普遍而深刻地遭到動搖的天,有意志的人格神的天,再不能有從前的那樣的效力了”,可見,春秋時期天神信仰出現(xiàn)了明顯衰落,這一時期理性主義上升,即許倬云先生所謂“人文精神的躍動”。理性為周代信仰帶來了什么新變,為何“天”“帝”仍為人們所信奉,是值得思考和闡釋的問題。作者提出了兩個關(guān)鍵原因:春秋時人對于天災與人禍的辨識,維護了上天的崇高性,禮制對于支撐信仰領(lǐng)域中上天的尊貴地位起到了重要作用。這兩點不僅在解釋天命觀念的存續(xù)原因,也解開了天命與政治相連后,信仰層面發(fā)生了怎樣的理性主義轉(zhuǎn)向。
書中提到了兩處關(guān)鍵而有趣的細節(jié),其一是盡管天命已經(jīng)發(fā)生了動搖,各路諸侯也紛紛宣揚自己身當天命,但諸侯從未宣稱自己的天命是從周王室轉(zhuǎn)移來的,而且天命也不再具有改朝換代的意義;其二是周王室與貴族所設想的帝廷上下等級關(guān)系不盡相同,周王室構(gòu)想中貴族死后仍負有侍奉周王的職責,而貴族頭腦中,去世祖先可以直接輔佐上帝,略去了周王這一層級。這是春秋時期“亂世稱雄”局面在思想史、觀念史層面上的鮮明確證,也是西周堅固的思想傳統(tǒng)逐漸“煙消云散”的春秋時代“現(xiàn)代性”不斷發(fā)生的生動案例。
在祖先崇拜方面,作者不僅以文獻中關(guān)于“祝融八姓”的記載為例,討論了英雄祖先與荊楚勢力融合的問題,還注意到春秋時人觀念中死后世界的豐富促進了祖先崇拜的倫理化,不僅論述全面而且視野獨到,開拓了祖先觀念研究新的側(cè)面。
戰(zhàn)國時期周天子權(quán)威衰落,雖然“天”的神力有所提升,但“天”成為更單純的人格神,“配天”和“天人感應”觀念興起,而“帝”信仰也分化出“五帝”格局,臣屬增多,設官分職繁瑣,捋出一條譜系非常困難,書中并置不同說法,提供了相對完整、全面的文獻線索。
禮書中講述了“五廟”/“七廟”的祭祀制度,是否符合當時的祭祀規(guī)制,是考古學家和歷史學家爭議的焦點。作者依據(jù)幾種卜筮祭禱簡考察了戰(zhàn)國時期的祭祖范圍,證明禮學家所設定的禱祝祖先的級別、范圍與實際操作有不小出入。當然,就祖先信仰,承繼春秋中期以來周代諸夏自稱炎黃之后的話題,探討了華夏共同祖先的意識??梢哉f,這一論域是周代信仰研究始料未及卻又并不偏離的發(fā)現(xiàn),體現(xiàn)了作者對“摶鑄華夏精神”議題的深入思考。
青銅器銘文
三
周代的信仰觀念是經(jīng)由話語表述的歷史。正如卡爾·波普爾所論,知識是因為有信仰作支撐,倘若沒有信仰,知識就塌陷為話語。今人研究周代的天神、祖先神信仰,并不是信仰天神和祖先神,而是采取“功能主義”的態(tài)度,以梳理思想流變的方式了解先人的思想路徑,和與此相關(guān)的制度格局變遷。作者時刻觀照文獻中表述信仰的話語方式,敏銳發(fā)掘周人信仰流變的細微線索,彰顯了本書融通文、史、哲、宗教學的跨學科研究特點。
關(guān)于周代信仰觀念的研究,在上世紀三四十年代興起,直到九十年代初再度繁榮。主要原因是,前輩哲學家、思想家在探討信仰觀念時關(guān)注的主要問題是中國原始信仰在后世何以沒能發(fā)展成古希臘、羅馬和印度那樣系統(tǒng)、現(xiàn)代形態(tài)的宗教體系,這甚至奠定了馮友蘭先生所指涉的對哲學的信仰,周代無疑是關(guān)鍵的發(fā)展階段。相較于哲學界的探討,歷史學家不僅更注重出土文獻的訓釋,還強調(diào)透過對時人的信仰揣度觀念背后的歷史政治格局。個中原因,概與直接體現(xiàn)周代政權(quán)結(jié)構(gòu)的史料不足,人們試圖通過周人構(gòu)擬的神權(quán)結(jié)構(gòu)及其變化,分析王室與諸侯國及臣僚的權(quán)力關(guān)系和設官分職的沿革路徑。從這個角度講信仰觀念研究并非偏于周代史之一隅,相反,它觸及西周政治史、制度史的核心關(guān)切,體現(xiàn)出深廣的問題意識。
而單從認識信仰觀念本身來講,重視和禮敬上天、崇拜和神化王權(quán)、尊崇和祭拜祖先,是古代社會代代延續(xù)的歷史品格。對這些文化傳統(tǒng)的尋繹,不僅要進行中國古代社會宏觀、粗線條的整體描摹,更要潛入其發(fā)生的初始階段進行詳細的比堪,本書以周部族為主,兼顧殷遺民和其他部族,并區(qū)分周王室與諸侯國群體,通過詳細的分類討論不同人群信仰觀念的細微差別,這些努力是卓有成效的,切實完成了作者在緒論中默認的研究目標。
本書為我們提示了一些可以繼續(xù)探討的周代信仰觀念論題,例如與天神、祖先神并列的自然神信仰是如何形成的,其神性、神力與天神和祖先神有怎樣的分工。另外,繼續(xù)“五帝”的話題接著講,如果不把觀念本身當作無源之水,而是像辛德勇先生《四岳、五岳的演變與古史地理擴張》那樣將觀念的源流一一落實,則有望深入探尋“天文分野”觀念的產(chǎn)生及與地理政治格局的關(guān)系,對“五帝”的性質(zhì)和緣起有進一步突破。
當然,就本書已涉及的問題:如中國古代封建社會兩大政權(quán)合法性來源理論“天命”與“五德終始說”,二者之間有何關(guān)系、在戰(zhàn)國秦漢之間如何遞嬗,以及與“祝融八姓”相關(guān)的族姓觀念和族群認同等問題,期待作者以專題論文或著作的方式親自呈現(xiàn)和深化她的想法??傊?,作者花費十余年之功,撰寫、修訂和出版了如此細致、全面、深入、扎實的學術(shù)著作,相信本書將推動先秦史學界的發(fā)展,遠不是十余年甚至數(shù)個“十余年”所能衡量的,感謝作者的貢獻,也期待作者出版更多同樣分量的高水平著作。
(作者系中國社會科學雜志社編輯)