對(duì)于一個(gè)掌控美國(guó)國(guó)會(huì)兩院之一、同時(shí)面對(duì)一個(gè)民調(diào)值并不樂(lè)觀的總統(tǒng)的反對(duì)黨，在總統(tǒng)大選前一年的國(guó)會(huì)會(huì)期往往是一個(gè)值得期待的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。但當(dāng)九月初眾參兩院結(jié)束休會(huì)期而重新回到華府時(shí)，流行于大多數(shù)共和黨成員中的情緒卻是不愿面對(duì)接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)他們所必需面對(duì)的議程和投票：他們必須要在一個(gè)月內(nèi)通過(guò)一份短期的政府預(yù)算來(lái)防止聯(lián)邦政府停擺，還需要參與一項(xiàng)完全由黨內(nèi)極右翼推動(dòng)、缺乏任何實(shí)質(zhì)證據(jù)的對(duì)總統(tǒng)拜登的彈劾“調(diào)查”，同時(shí)，隨著共和黨初選的愈發(fā)激烈，他們也需要更加頻繁地面對(duì)媒體和公眾對(duì)初選中被爭(zhēng)論的問(wèn)題給出答案，而這些問(wèn)題可以大致被總結(jié)為是否會(huì)為特朗普和其他立場(chǎng)相似的候選人的諸多極端立場(chǎng)背書(shū)……
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年10月3日，美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)會(huì)大廈，加州共和黨眾議員凱文·麥卡錫在被罷免眾議院議長(zhǎng)幾小時(shí)后對(duì)記者發(fā)表講話。
在這樣的背景下，一個(gè)歷史性的時(shí)刻在這個(gè)星期二（2023年10月3日）發(fā)生在了眾院內(nèi)：在美國(guó)歷史上第一次，身為議長(zhǎng)的共和黨人凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy），被自己的黨團(tuán)投票從議長(zhǎng)位置上罷免。發(fā)起這個(gè)動(dòng)議的極右翼眾議員馬特·蓋茨（Matt Gaetz），在不久以前還因立場(chǎng)過(guò)于極端而鮮被人嚴(yán)肅對(duì)待，而如今不僅能成功在眾院內(nèi)推動(dòng)自己的多項(xiàng)議程，還能激發(fā)對(duì)本黨議長(zhǎng)的成功罷免，將眾院推入史無(wú)前例的混亂中。事實(shí)上，縱觀麥卡錫的整個(gè)職業(yè)生涯，今天的局面在他就任議長(zhǎng)的一刻可以說(shuō)就是一種必然，而他本人也恰恰是塑造了自己政治生涯結(jié)局的始作俑者之一。
一
在絕大多數(shù)的美國(guó)流行文化作品中，政治人物往往擁有一種高度同質(zhì)的形象：毫無(wú)原則和理想，虛偽，見(jiàn)風(fēng)使舵，以自身利益為一切行為和決定的驅(qū)動(dòng)力。這種刻畫(huà)一直受到來(lái)自政治行業(yè)內(nèi)的批評(píng)，認(rèn)為這不僅完全不符合事實(shí)——有無(wú)數(shù)人在各級(jí)議會(huì)、政府和選戰(zhàn)的最基層處拿著相對(duì)微薄的薪資而單純被為自己社區(qū)和國(guó)家?guī)?lái)積極改變的理想驅(qū)動(dòng)著進(jìn)行重要工作，且更會(huì)扼殺年輕人加入這個(gè)行業(yè)、為政治注入新鮮血液的可能性。
但是，縱觀凱文·麥卡錫的政治生涯，他可以說(shuō)是一個(gè)罕見(jiàn)的完全符合這種刻板印象的政治人物。在2006年的中期選舉中當(dāng)選聯(lián)邦眾議員前，他曾在加州眾議院任議員和共和黨領(lǐng)袖。在長(zhǎng)期以來(lái)處于深藍(lán)狀態(tài)、民主黨人時(shí)常把持絕對(duì)多數(shù)的加州，麥卡錫一直因政策取向和行事風(fēng)格而頗受同事喜愛(ài)：他善于交往，樂(lè)于與同事不論黨派地搞好私人關(guān)系，作為少數(shù)黨也樂(lè)于進(jìn)行跨黨派的立法合作，從行事風(fēng)格和政策上來(lái)看都是一位溫和、中間派且樂(lè)于求得共識(shí)的共和黨人。然而他當(dāng)選為聯(lián)邦眾議員的2006年，恰好標(biāo)志著這個(gè)溫和派別開(kāi)始在共和黨內(nèi)走下坡路的開(kāi)端。雖然獲得2008年總統(tǒng)候選人提名的還是黨內(nèi)最著名的中間派和合作者麥凱恩，但隨后，被奧巴馬的當(dāng)選和他救市計(jì)劃、醫(yī)改法案所激發(fā)的茶黨運(yùn)動(dòng)在2010中期選舉中占領(lǐng)共和黨并為其以巨大優(yōu)勢(shì)贏得眾院多數(shù)，溫和派一翼迅速在黨內(nèi)迅速陷入了瀕臨滅絕的狀態(tài)，成為被黨內(nèi)極端派和媒體在初選中頻繁攻擊的對(duì)象。
麥卡錫來(lái)到華府后一直以來(lái)目標(biāo)明確，就是成為自己黨派的領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)入權(quán)力中心，因此自然也感受到了這個(gè)非常明顯的變化。他隨即拋棄了過(guò)去被所有人喜愛(ài)的溫和派身份，轉(zhuǎn)而開(kāi)始嘗試成為茶黨運(yùn)動(dòng)的年輕面孔。他和其他兩位相對(duì)年輕的眾議員艾瑞克·坎特（Eric Cantor）和保羅·萊恩（Paul Ryan）一起，成立了一個(gè)以美國(guó)著名西部片命名的小組“Young Guns”，其主要目標(biāo)便是為茶黨運(yùn)動(dòng)中反對(duì)收稅和政府支出的民粹主義政策擴(kuò)大影響力，并招募更多此類(lèi)候選人。在2010年中期選舉過(guò)后，不少人都認(rèn)為麥卡錫等三人的工作為共和黨獲得的成功做出了可觀貢獻(xiàn)，他也在隨后的眾院領(lǐng)導(dǎo)選舉中當(dāng)選為多數(shù)黨黨鞭，成為了共和黨眾院黨團(tuán)的三號(hào)人物，僅次于同為“Young Guns”的多數(shù)黨領(lǐng)袖（Majority Leader）坎特和議長(zhǎng)約翰·貝納爾（John Boehner）。作為黨鞭，麥卡錫的中心任務(wù)是向其他同黨眾議員傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)層在立法和投票方面的意愿，并敦促其他成員對(duì)此的支持，而這個(gè)任務(wù)則很快為麥卡錫精心打造的新形象帶來(lái)了他職業(yè)史上最大的危機(jī)。
2011年奧巴馬和共和黨人就提高債務(wù)上限的談判中，雙方達(dá)成的妥協(xié)之一是通過(guò)一部名叫“2011預(yù)算控制法”的法案，其中規(guī)定了多項(xiàng)在沒(méi)有兩黨隨后通過(guò)繼續(xù)談判成功通過(guò)的進(jìn)一步措施的情況下，會(huì)在大選過(guò)后的2013年初自動(dòng)生效的開(kāi)支節(jié)約措施，這包括了多項(xiàng)會(huì)從教育、社會(huì)保障、國(guó)防等會(huì)影響經(jīng)濟(jì)和民生的方面的支出削減；而小布什政府此前通過(guò)并在金融危機(jī)救市計(jì)劃中被延長(zhǎng)的一項(xiàng)針對(duì)許多中產(chǎn)階級(jí)家庭的減稅法案也將在2012年底到期。這一系列因素共同作用的后果，就是在2012和2013相交的較短時(shí)間窗口內(nèi)，多項(xiàng)公共服務(wù)被削減的同時(shí)，相當(dāng)多一部分美國(guó)民眾的稅率同時(shí)會(huì)被明顯提高。還處于從危機(jī)中復(fù)蘇狀態(tài)的美國(guó)還經(jīng)不起這樣的變化，經(jīng)濟(jì)學(xué)界的共識(shí)是，其會(huì)導(dǎo)致使美國(guó)經(jīng)濟(jì)重新進(jìn)入經(jīng)濟(jì)衰退，時(shí)任美聯(lián)儲(chǔ)主席本·博南克（Ben Bernanke）將這一潛在危機(jī)命名為“財(cái)政懸崖（fiscal cliff）”。
所以，避免美國(guó)經(jīng)濟(jì)落入這個(gè)“財(cái)政懸崖”，就成了剛剛經(jīng)歷了2012大選的奧巴馬和美國(guó)國(guó)會(huì)所要應(yīng)對(duì)的首要急迫任務(wù)。在參議院兩黨領(lǐng)導(dǎo)的談判下，一項(xiàng)新稅務(wù)和支出法案在89票贊成、9票反對(duì)的跨黨派支持下被通過(guò)，它上調(diào)了對(duì)最富有的一部分美國(guó)人的稅率、很大程度上維持了在國(guó)防和社會(huì)福利等方面的開(kāi)支，同時(shí)也將面臨稅率上漲的人群的收入門(mén)檻定在了45萬(wàn)美元——一些偏左民主黨人希望將其定在25萬(wàn)美元，共和黨人的理想目標(biāo)則是一百萬(wàn)，換句話說(shuō)，這個(gè)法案的各方面都體現(xiàn)了兩黨各自付出的妥協(xié)，這也是國(guó)會(huì)兩院不由同一個(gè)政黨控制時(shí)一貫的做法。
但這種妥協(xié)和“不夠徹底的支出削減”可以說(shuō)完全違背了眾院茶黨共和黨人的政治優(yōu)先事項(xiàng)，也和麥卡錫在競(jìng)選和招募候選人時(shí)的許諾完全相反，他們十分公開(kāi)地對(duì)這個(gè)方案表示了反對(duì)甚至憤怒。另一方面，議長(zhǎng)貝納爾強(qiáng)烈希望能推動(dòng)這項(xiàng)法案通過(guò)眾院從而避免經(jīng)濟(jì)衰退，而麥卡錫作為黨鞭的重要職責(zé)就是為貝納爾拉到足夠的票數(shù)。權(quán)衡之下，他選擇了一條自認(rèn)為可以盡可能少得罪人的奇怪策略：他幫助貝納爾從共和黨一側(cè)爭(zhēng)取到了足夠多的票數(shù)，和一百多位民主黨人一起將這個(gè)法案推到了終點(diǎn)線，而他本人卻在事先未給貝納爾通知的情況下投下了反對(duì)票。這種黨團(tuán)內(nèi)三號(hào)人物直接反叛議長(zhǎng)的情況是極為罕見(jiàn)的，直接發(fā)送出了貝納爾已經(jīng)對(duì)自身黨團(tuán)失去控制的信號(hào)。事實(shí)上，黨內(nèi)極右翼對(duì)貝納爾所施加的壓力在此后與日俱增，以至于他在2015年不得不辭去議長(zhǎng)職位。
貝納爾的辭職可以說(shuō)與麥卡錫實(shí)現(xiàn)自己政治野心的過(guò)程完全綁定的：是麥卡錫所招募的極右翼政治人物將他排擠出了華府， 而這所創(chuàng)造出的權(quán)力真空終于給了麥卡錫將野心付諸現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。他參加了隨后的黨團(tuán)內(nèi)議長(zhǎng)競(jìng)選，但在此時(shí)，由于他近幾年來(lái)在領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)的工作，許多他曾經(jīng)招募、支持的右翼眾議員已經(jīng)將他視為了被“建制派”和“RINO”所腐蝕并執(zhí)行其意愿的木偶，并不相信他身為議長(zhǎng)會(huì)執(zhí)行自己一派意志的承諾，于是，在于2015年成立的極右翼眾院自由黨團(tuán)（House Freedom Caucus）的帶領(lǐng)下，這一翼共和黨眾議員拒絕了給予他成為議長(zhǎng)所必要的支持。最終，被選為議長(zhǎng)的是 “Young Guns”團(tuán)隊(duì)中的另一個(gè)成員保羅·萊恩（Paul Ryan），而麥卡錫則繼續(xù)停留在了他從2014年起接任的黨員二號(hào)人物的位置上。（注：“RINO”是所謂“Republicans In Name Only[僅在名義上的共和黨人]”的縮寫(xiě)，是極右翼長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)黨內(nèi)溫和派同事的貶損性稱(chēng)呼）
這次嘗試將政治野心付諸實(shí)施的失敗，給麥卡錫留下的教訓(xùn)是十分清晰的：他進(jìn)一步意識(shí)到了黨內(nèi)極右翼在決定權(quán)力中心人選時(shí)起到的重要作用，從此更加小心地避免與這一翼的訴求產(chǎn)生沖突。此時(shí)也正值共和黨在經(jīng)歷近年來(lái)最重要身份轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)：特朗普正在當(dāng)時(shí)如火如荼的2016共和黨總統(tǒng)初選中占有愈發(fā)不可阻擋的勢(shì)頭。雖然這在七年后的今天來(lái)看已經(jīng)頗難想象，但在當(dāng)時(shí)，建制派共和黨人對(duì)特朗普的抗拒不僅相當(dāng)強(qiáng)烈、而且還是相當(dāng)長(zhǎng)久的，只有以“眾院自由黨團(tuán)”為中心的極右一翼很早就站到了特朗普一邊。在議長(zhǎng)萊恩還在對(duì)特朗普的參選和言行表示相當(dāng)清晰的反對(duì)和反感的環(huán)境里，麥卡錫看到了夯實(shí)極右翼對(duì)自己支持的重要機(jī)會(huì)，于是不僅相當(dāng)早地表示了自己對(duì)特朗普的支持，而且甚至在特朗普吹噓自己曾“用手抓?。ㄅ缘模╇[私部位”的錄音帶流出后也絲毫不減對(duì)他的支持力度。這種力度的支持，讓麥卡錫在特朗普得勝以后成為了后者最為青睞的共和黨眾議員，這為麥卡錫提供了登上權(quán)力頂峰所需的最后一股助推力：由于難以控制黨內(nèi)不同分支間的沖突和自己與特朗普間愈發(fā)嚴(yán)重的裂痕，萊恩在2018年4月宣布自己將不會(huì)繼續(xù)尋求擔(dān)任議長(zhǎng)，麥卡錫毫無(wú)懸念地成為了黨團(tuán)一號(hào)人物的繼任者。只不過(guò)，在2018年的中期選舉中，民主黨在8年后重新拿回了眾院多數(shù)，麥卡錫和自己整個(gè)政治生涯中都?jí)裘乱郧蟮穆毼坏木嚯x，還剩下帶領(lǐng)共和黨在之后的選舉中贏回眾院，而由于權(quán)力中心在華府的頻繁搖擺，這看起來(lái)只不過(guò)是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
但另一個(gè)麥卡錫的計(jì)劃中沒(méi)能預(yù)料到的發(fā)展，是2020年大選后特朗普一系列試圖推翻選舉結(jié)果的行為，以及隨后發(fā)生的“1·6國(guó)會(huì)山暴亂”。
以麥卡錫多年來(lái)在華府的經(jīng)驗(yàn)，他完全可以看出特朗普的計(jì)劃不僅會(huì)對(duì)國(guó)會(huì)在美國(guó)民主制度中的使命和角色和美國(guó)人民對(duì)制度的信心帶來(lái)極大的傷害，更是完全不可能成真的；但他也決心不要再犯讓他在五年前與目標(biāo)失之交臂的“錯(cuò)誤”。所以，他在幾乎所有的采訪中都表達(dá)了對(duì)特朗普“選舉舞弊”主張的全力支持，且當(dāng)特朗普提出在眾院的大選認(rèn)證環(huán)節(jié)“作廢”選舉結(jié)果的主張后，麥卡錫從未明確地給予他的黨團(tuán)成員該如何在當(dāng)天投票、該如何向選民解釋自己的選擇的指示，而這對(duì)于一個(gè)面臨困難選擇的黨團(tuán)來(lái)說(shuō)是很不尋常的。
但是，直接威脅到了他本人生命安全的“國(guó)會(huì)山暴動(dòng)”還是超出了麥卡錫的容忍底線。他對(duì)特朗普的行為發(fā)自?xún)?nèi)心的憤怒已經(jīng)成了當(dāng)時(shí)華府人盡皆知的“秘密”，以至于他不僅在一次和黨團(tuán)的內(nèi)部通話中表示自己計(jì)劃要求特朗普在任期最后的十幾天內(nèi)主動(dòng)辭職，還在眾院的演講里公開(kāi)講到特朗普應(yīng)該對(duì)這一切承擔(dān)責(zé)任。
不過(guò)，讓他做出這一系列表態(tài)的，除了他的真實(shí)感受以外，還有在暴亂發(fā)生后的數(shù)日內(nèi)幾乎兩黨內(nèi)所有人頭腦中的對(duì)這起事件的不可置信。而當(dāng)這種集體震驚終于過(guò)去，黨爭(zhēng)的界限在圍繞對(duì)暴動(dòng)的解讀也重新被劃下時(shí)，麥卡錫也意識(shí)到自己短暫的幾次表態(tài)完全是在為日后的政治生涯埋下定時(shí)炸彈，于是不久以后便重新回到了特朗普支持者的陣營(yíng)中：在拜登就職后的僅僅數(shù)日以后，麥卡錫便親自飛去特朗普所居住的海湖莊園（Mar-a-Lago）尋求與其和解，并在之后拒絕與佩洛西和國(guó)會(huì)民主黨人合作來(lái)提名一個(gè)兩黨平衡的1·6暴亂調(diào)查委員會(huì)，且支持了極右翼將參與就此追責(zé)的共和黨眾議員利茲·切尼（Liz Cheney）擠出黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層的決定。
二
所以，縱觀麥卡錫在遇到今年年初議長(zhǎng)選舉危機(jī)前的整個(gè)職業(yè)生涯，人們可以很容易地得出兩個(gè)結(jié)論：和另一些為自己的主張?jiān)谌A府?dāng)U大影響力的政治人物不同，麥卡錫可以說(shuō)并不具有某些堅(jiān)定的主張、信念和意識(shí)形態(tài)，而會(huì)順從助推自己政治生涯向上的任何一方；而由于一方面極端派在黨內(nèi)的極強(qiáng)主導(dǎo)性和另一方面他們主張?jiān)谌窟x民中的不受歡迎，麥卡錫這種盡可能順應(yīng)他們的做法，哪怕對(duì)他的政治生涯來(lái)說(shuō)也是可能是十分短視的，他在今天對(duì)這一翼妥協(xié)和附和的行動(dòng)，很可能就是在為不遠(yuǎn)的將來(lái)埋下定時(shí)炸彈。
被他視為自己和議長(zhǎng)之位間最后一步的2022年中期選舉就是一個(gè)絕佳的例子。極右翼對(duì)麥卡錫此前對(duì)特朗普的短暫“背叛”心懷不滿(mǎn)已經(jīng)是無(wú)可改變的事實(shí)，早在中期選舉前，其中就已經(jīng)有人表態(tài)自己不會(huì)在議長(zhǎng)選舉中投票給麥卡錫，那么麥卡錫為了阻止自己在這一側(cè)的支持流失也就自然不敢對(duì)他們的主張和策略表示任何反對(duì)，而這其中就包括特朗普和“眾院自由黨團(tuán)”在搖擺選區(qū)初選中背書(shū)的一系列非常極端、獲勝概率極小的候選人；而對(duì)任何黨派領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，自己的黨派取得的席位領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)是對(duì)自己在議長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的勝率極為關(guān)鍵的，因?yàn)檫@可以在因黨內(nèi)派系紛爭(zhēng)、自己失去一部分支持的情況下依然取得過(guò)半數(shù)的選票。對(duì)麥卡錫來(lái)說(shuō)，共和黨微弱的領(lǐng)先就意味著極右翼在之后有更多勒索自己的政治籌碼。
而這恰恰是2022年中期選舉的結(jié)果：共和黨眾院中的優(yōu)勢(shì)之微弱，是選前對(duì)此最悲觀的預(yù)測(cè)也沒(méi)有猜中的，這意味著麥卡錫在自己的黨團(tuán)內(nèi)可以失去的支持僅有個(gè)位數(shù)之少?？吹竭@樣的權(quán)力動(dòng)態(tài)，極右翼隨即開(kāi)始對(duì)充滿(mǎn)信心地對(duì)麥卡錫提出了一系列條件。其中很多項(xiàng)都與擴(kuò)大他們對(duì)立法議程的控制權(quán)有關(guān)：他們要求在眾院規(guī)則委員會(huì)——一個(gè)能夠決定哪些法案被整個(gè)議會(huì)表決的委員會(huì)——中擁有一定數(shù)量的席位，并改變過(guò)去預(yù)算相關(guān)法案由兩黨領(lǐng)導(dǎo)主要談判得出的常態(tài)，而為包括自己在內(nèi)的雙方極端派賦予更多通過(guò)阻撓和破壞談判向往往更加實(shí)用、理性的領(lǐng)導(dǎo)層施壓的機(jī)制；而對(duì)麥卡錫本人最具羞辱性的一條，是他們要求任意一名成員都有權(quán)隨時(shí)發(fā)起一場(chǎng)撤換議長(zhǎng)的投票，基本等同于議會(huì)制國(guó)家中的“不信任票”，讓麥卡錫隨時(shí)可能重新經(jīng)歷一次議長(zhǎng)選舉時(shí)的羞辱。幾年前，貝納爾就是在這條規(guī)則存在的情況下被重選議長(zhǎng)的威脅所逼而辭職的。此外，為了報(bào)復(fù)“1·6委員會(huì)”的工作，他們還要求在新一屆眾院中成立一個(gè)針?shù)h相對(duì)的調(diào)查“濫用聯(lián)邦政府權(quán)力”的獵巫性委員會(huì)。
很多人對(duì)之后幾天里所發(fā)生的事情就很熟悉了：麥卡錫的態(tài)度從略做妥協(xié)轉(zhuǎn)變到了全盤(pán)接受，但這都沒(méi)有改變足夠多極右翼共和黨眾議員在一輪輪投票中阻止他成功當(dāng)選的現(xiàn)實(shí)，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)15輪投票、在近100年的美國(guó)歷史上都未曾發(fā)生的鬧劇，在特朗普代表麥卡錫出面對(duì)其中一部分反對(duì)者的“威逼利誘”后，才得以勉強(qiáng)結(jié)束。盡管如此，當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都已經(jīng)能夠看出，麥卡錫幾乎沒(méi)有平安任滿(mǎn)一屆任期的可能。
三
麥卡錫當(dāng)選后面臨的第一項(xiàng)重大挑戰(zhàn)，自然就是在今年六月初前所必須完成的對(duì)債務(wù)上限的提高。一旦失敗，美國(guó)會(huì)因無(wú)法正常償還所賣(mài)出的國(guó)債而自動(dòng)進(jìn)入債務(wù)違約，這對(duì)還在從疫情帶來(lái)的損害中復(fù)蘇、依然面臨高通脹和衰退可能的美國(guó)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的威脅，并不小于貝納爾在十年前需要應(yīng)對(duì)的“財(cái)政懸崖”。
鑒于債務(wù)違約的巨大危險(xiǎn)，在這項(xiàng)規(guī)則存在的近一個(gè)世紀(jì)里，兩黨很大程度上都默契、不帶條件地合作提高了債務(wù)上限，直到2010年茶黨運(yùn)動(dòng)的崛起，共和黨才開(kāi)始反復(fù)以此作為籌碼逼迫奧巴馬政府接受自己一方希望施加的開(kāi)支削減措施；而在隨后特朗普?qǐng)?zhí)政的四年中，民主黨則承擔(dān)了“房間中的大人”的角色，三次在兩院通過(guò)了其主張的債務(wù)上限提高法案。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月23日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，美國(guó)眾議院議長(zhǎng)凱文·麥卡錫在結(jié)束眾議院共和黨核心小組會(huì)議后對(duì)記者發(fā)表講話。
許多專(zhuān)業(yè)人士在對(duì)聯(lián)邦預(yù)算是否合理、是否應(yīng)該被削減這個(gè)問(wèn)題上存在諸多不同意見(jiàn)，但他們往往都同意，圍繞這點(diǎn)的合理討論、談判甚至僵持應(yīng)該在年度政府預(yù)算的制定環(huán)節(jié)中進(jìn)行，這不僅符合制度制定者的本意，此時(shí)談判失敗的最糟糕結(jié)果也僅是聯(lián)邦政府的關(guān)門(mén)停擺，雖然同樣會(huì)對(duì)國(guó)家和社會(huì)的諸多方面帶來(lái)極大不便，但起碼不會(huì)短期內(nèi)對(duì)美國(guó)乃至世界經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生災(zāi)難性后果。
這也是拜登政府在談判起初時(shí)所秉持的態(tài)度：他要求共和黨將國(guó)家利益置于黨政之上，通過(guò)一項(xiàng)不帶任何條件的債務(wù)上限提升方案，而他則同意在九月底的下一年度預(yù)算制定中談判任何條件。面對(duì)這種姿態(tài)，麥卡錫選擇了一種“循序漸進(jìn)”的應(yīng)對(duì)方案：他首先團(tuán)結(jié)了自己黨團(tuán)中的所有成員，在眾院中通過(guò)了一版作為共和黨底線、包含了多項(xiàng)大額在社會(huì)福利和氣候保護(hù)政策等方面開(kāi)支削減的方案。雖然任何能夠看清現(xiàn)實(shí)的共和黨人都能夠意識(shí)到這不可能在被民主黨控制的參院和白宮通過(guò)，但共和黨以此展示出了一種致力于解決問(wèn)題的姿態(tài)，因此擁有了逼迫對(duì)方讓步的籌碼。最終，在距離違約近在咫尺的六月初，麥卡錫和拜登達(dá)成了一項(xiàng)包括凍結(jié)聯(lián)邦政府支出增幅、調(diào)嚴(yán)多個(gè)社會(huì)福利制度申領(lǐng)資格等條款在內(nèi)的最終協(xié)定。
這個(gè)結(jié)局其實(shí)并不缺少讓共和黨人心滿(mǎn)意足的理由：白宮顯然相比最初拒絕任何談判的立場(chǎng)做出了妥協(xié)，一些極左翼的民主黨人甚至因此拒絕了為此投票，而參與兩黨合作這個(gè)過(guò)程本身也可以被共和黨拿來(lái)作為說(shuō)服他們所急需的中間選民的論據(jù)。
但由于遠(yuǎn)未能實(shí)現(xiàn)自己所主張的巨幅開(kāi)支削減，共和黨極右翼對(duì)這個(gè)結(jié)果絲毫不加掩飾地展示了自己的憤怒。由于整個(gè)共和黨內(nèi)還不存在一個(gè)既更加符合他們的完美期待、又在現(xiàn)實(shí)層面可以取代麥卡錫的議長(zhǎng)人選，他們并沒(méi)有使用在年初議長(zhǎng)選舉時(shí)爭(zhēng)取來(lái)的隨時(shí)提出將其取代的動(dòng)議的權(quán)利，而是在至今為止之后的兩個(gè)多月里，用一系列極其顯眼的行動(dòng)展示了自己對(duì)共和黨議程的控制權(quán)：他們首先在隨后長(zhǎng)達(dá)一周的時(shí)間里拒絕讓任何來(lái)自本黨的法案進(jìn)入被全體成員表決的議程中，從而讓麥卡錫無(wú)法完成任何他所希望的立法；隨后，“眾院自由黨團(tuán)”成員盧娜（Anna Paulina Luna）引入了一項(xiàng)決議，要求眾院正式譴責(zé)（censure）曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)特朗普第一次彈劾、并在“1.6委員會(huì)”中承擔(dān)重要角色的民主黨眾議員亞當(dāng)·席夫（Adam Schiff），附帶對(duì)其高達(dá)一千六百萬(wàn)美元的罰款。
國(guó)會(huì)譴責(zé)一向是一個(gè)針對(duì)性質(zhì)嚴(yán)重的行為、且被極其慎重地使用的程序，對(duì)其成員在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下施加這種后果，是讓許多其他共和黨議員也不能接受的；當(dāng)這項(xiàng)決議被全體成員表決時(shí)，多達(dá)20名共和黨人投下了反對(duì)票將其否決。但麥卡錫由于懼怕極右翼的行動(dòng)進(jìn)一步激化的后果，選擇了協(xié)助他們通過(guò)這項(xiàng)決議：他說(shuō)服他們放棄了對(duì)席夫罰款的部分，又協(xié)調(diào)反對(duì)它的20名共和黨人改變自己的決定，最終通過(guò)了一項(xiàng)單純譴責(zé)席夫的眾院決議。
但無(wú)論是一些共和黨眾議員本身還是其外部顧問(wèn)和觀察者，都是不希望看到這樣一種結(jié)果的：席夫此時(shí)正在競(jìng)選加州即將空缺的聯(lián)邦參議員席位，并面臨著民主黨初選內(nèi)十分激烈的競(jìng)爭(zhēng)，而被共和黨眾院黨團(tuán)認(rèn)證為頭號(hào)對(duì)手，自然是在民主黨初選內(nèi)能夠被用來(lái)吸引支持者的事由，席夫也確實(shí)在兩次譴責(zé)決議投票的前后立刻發(fā)出了多封卓有成效的募款信件，這也將是他在之后數(shù)個(gè)月的競(jìng)選中的重要談資。有共和黨人直言，極右翼的這項(xiàng)舉動(dòng)，可能直接將這位極其擅長(zhǎng)面對(duì)公眾和媒體尖銳批評(píng)共和黨的政治人物送進(jìn)參議院，讓這位早已通過(guò)彈劾特朗普和主持“1·6委員會(huì)”而獲得巨大全國(guó)知名度的民主黨人擁有更大的舞臺(tái)。
隨后，事情的發(fā)展進(jìn)一步超出了麥卡錫的控制：在沒(méi)有給予領(lǐng)導(dǎo)層任何提前通知的情況下，另一位知名的“自由黨團(tuán)”成員勞倫·博伯特（Lauren Boebert）面對(duì)全體成員提出了彈劾總統(tǒng)拜登的決議。博伯特一向以其大膽擁抱極右翼政策主張和陰謀論的記錄聞名，她曾對(duì)著名陰謀論“匿名者Q（QAnon）”表示過(guò)支持，在拜登的兩次國(guó)情咨文期間都起身叫嚷以打斷總統(tǒng)的講話，她在競(jìng)選過(guò)程中主動(dòng)將自己包裝成左翼年輕民主黨眾議員新星奧卡斯奧-科泰茲（Alexandria Ocasio-Cortez）在右翼中的鏡像形象，并在“1·6暴動(dòng)”后不僅公開(kāi)為參與者辯護(hù)，還擾亂此后在國(guó)會(huì)山部署的安全措施。不難想象，她所提出彈劾緣由也是極為荒誕的，不外乎復(fù)讀右翼媒體在近兩年內(nèi)不斷提及的“在邊境問(wèn)題上不作為、導(dǎo)致成癮性藥物走私泛濫”等話術(shù)——盡管南部邊境并非此類(lèi)藥物進(jìn)入美國(guó)的主要入口、且拜登任上對(duì)毒品在此處的截查量還有所上升，導(dǎo)致邊境危機(jī)的主要原因更是共和黨人多年來(lái)缺少立法誠(chéng)意，而拜登政府已經(jīng)使用當(dāng)下行政權(quán)力最大可能地進(jìn)行應(yīng)對(duì)，甚至因此招致了黨內(nèi)極左翼的不滿(mǎn)。
許多溫和派共和黨人在私下對(duì)此是極為反感的：在2022年的中期選舉中，他們中許多人都是靠著竭力避免意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論、專(zhuān)注在以提振經(jīng)濟(jì)為主的“黃油與面包議題（Bread and Butter Issues）”上贏得競(jìng)選的，其中有些人贏下的是在2020年大選中被拜登所贏得的選區(qū)，所以，他們顯然不愿破壞此前的承諾，讓選民看到自己開(kāi)始將大量時(shí)間花在不僅極其極端、且對(duì)改善自己生活沒(méi)有任何幫助的事項(xiàng)上。
這個(gè)時(shí)候，從對(duì)共和黨的選情前途來(lái)看，對(duì)麥卡錫來(lái)說(shuō)最明智的選擇，無(wú)疑是支持黨團(tuán)內(nèi)中間派的偏好，因?yàn)楫吘梗埠忘h席位凈增這一讓麥卡錫的議長(zhǎng)生涯成為可能的進(jìn)步，是他們將曾經(jīng)的民主黨選區(qū)翻盤(pán)才帶來(lái)的；而在這件事上，他們的政治直覺(jué)也無(wú)疑是準(zhǔn)確的：在最近的歷史上，任何一次沒(méi)有得到兩黨同時(shí)支持的彈劾決議，造成的都是被彈劾一方支持率的上漲：克林頓在面臨眾院很大程度上缺乏真憑實(shí)據(jù)、實(shí)為政治斗爭(zhēng)的彈劾后，支持率達(dá)到了他總統(tǒng)生涯的最高點(diǎn)；而哪怕二十年后對(duì)特朗普的第一次彈劾要事出有因許多，他的支持率也在事后有所上漲，并一度引發(fā)了民主黨人對(duì)2020年大選的擔(dān)憂。此外，極右翼所主張的方案也完全不是一個(gè)正常彈劾程序所該有的樣子，即將公眾視為一場(chǎng)庭審中的陪審團(tuán)，自己則像公訴方一樣在經(jīng)充分和縝密的調(diào)查以后將事實(shí)條理清晰地講出；相反，博伯特的彈劾案中，只有模糊不清、捕風(fēng)捉影的陰謀論被媒體逐幀直播在千家萬(wàn)戶(hù)美國(guó)人的屏幕上，只會(huì)讓其看起來(lái)完全像一場(chǎng)鬧劇。
但鑒于彈劾拜登本人或其內(nèi)閣部長(zhǎng)是極右翼早在2021年時(shí)就確定的高優(yōu)先級(jí)事項(xiàng)，他自然也能看到在這件事上違背他們的意愿會(huì)給自己帶來(lái)的可能?chē)?yán)重后果。最終，他再一次采取了在雙方間“折中”的做法，說(shuō)服極右翼不在此刻就將這個(gè)決議推到往往會(huì)獲得大量公眾注意力的全體議員面前，而是將其送入兩個(gè)具有相當(dāng)大全力的委員會(huì)——眾院國(guó)土安全和司法委員會(huì)——中，讓它們先完成所謂“調(diào)查”的部分。這樣，博伯特得以展示自己如何實(shí)現(xiàn)了競(jìng)選中的承諾和極右翼的優(yōu)先事項(xiàng)，真正打響了彈劾拜登的第一槍?zhuān)煌瑫r(shí)，由于進(jìn)入委員會(huì)的法案所經(jīng)歷的程序往往相對(duì)閉門(mén)與私密，這往往是眾院領(lǐng)導(dǎo)用來(lái)“掩埋”自己不希望被討論和表決的棘手法案的地方。在沒(méi)有任何重大進(jìn)展的情況下，麥卡錫自然希望彈劾案能在委員會(huì)程序中“自然消亡”。同時(shí)，為了讓自己的動(dòng)作對(duì)極右翼來(lái)說(shuō)顯得更真誠(chéng)、有說(shuō)服力，他還在黨團(tuán)內(nèi)承諾會(huì)支持一項(xiàng)“撤銷(xiāo)”對(duì)特朗普兩次彈劾的提議，盡管這并無(wú)任何實(shí)際效力或約束力，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)的彈劾也并不可能從法理層面上被“撤銷(xiāo)”。值得注意的是，這項(xiàng)提議的作者，同時(shí)有身為共和黨黨團(tuán)四號(hào)人物的艾麗斯·斯蒂芬尼克（Elise Stefanik）和另一位臭名昭著的“匿名者Q”陰謀論支持者馬喬麗·泰勒·格林（Majorie Taylor Greene），非常直接地體現(xiàn)了極右翼今天在黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層的影響力。
四
在上面幾起事件中，麥卡錫所面臨的兩難掙扎，可以說(shuō)主要是整個(gè)黨派長(zhǎng)期利益和極右翼愿望之間的糾葛；而如果他在這兩者對(duì)自己政治生涯都至關(guān)重要的利益間都難以抉擇，可以想象，他自然很難在當(dāng)極右翼的主張威脅到美國(guó)國(guó)家利益和民主制度的健康發(fā)展時(shí)做出超越黨派私利的正確選擇。
與拜登政府合作通過(guò)債務(wù)上限的協(xié)議，是許多觀察者眼中麥卡錫做出了正確決定的一個(gè)勇氣可嘉的時(shí)刻；但這樣的時(shí)刻恐怕只會(huì)愈發(fā)罕見(jiàn)：一個(gè)緊隨其后的例子發(fā)生在對(duì)拜登軍職任命的確認(rèn)上。雖然圍繞對(duì)內(nèi)閣部長(zhǎng)或各級(jí)聯(lián)邦法院的提名，白宮和被反對(duì)黨控制的參院經(jīng)常爆發(fā)種種爭(zhēng)執(zhí)，但在過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間里，美軍各級(jí)指揮官的任命，一直是一個(gè)黨政的禁區(qū)，總統(tǒng)所任命的人選并非自己的政治同盟，參院也相應(yīng)地會(huì)通過(guò)全員認(rèn)可的方式省去花費(fèi)可觀時(shí)間的任命程序。但自從今年7月開(kāi)始，來(lái)自阿拉巴馬州的參議院湯米·圖博維爾（Tommy Tuberville）開(kāi)始破壞這個(gè)程序，拒絕通過(guò)拜登政府的任何一個(gè)提名，僅因在去年保障墮胎權(quán)的“羅伊訴韋德”判例被最高法院推翻、許多紅州隨即通過(guò)嚴(yán)苛限制以后，國(guó)防部為避免服役人員因駐地不同而面臨付出額外醫(yī)療花費(fèi)的不公情況（服役人員無(wú)權(quán)選擇自己的駐地），決定報(bào)銷(xiāo)任何人員因需去外州尋求終止妊娠而產(chǎn)生的額外交通花費(fèi)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年7月26日，美國(guó)華盛頓特區(qū)，在國(guó)會(huì)山舉行的參議院軍事委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)上，阿拉巴馬州共和黨參議員湯米·圖伯維爾出席會(huì)議。
作為黨內(nèi)極右翼的一員，圖博維爾將軍隊(duì)扯入黨爭(zhēng)的行為，不僅開(kāi)出了一個(gè)極其危險(xiǎn)的先例，還對(duì)美國(guó)的國(guó)家安全造成了極其真實(shí)的威脅——存在未被填補(bǔ)的指揮官職位空缺，當(dāng)然會(huì)影響一支軍隊(duì)的履職能力。面對(duì)這種情況，包括麥卡錫在內(nèi)的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層負(fù)責(zé)任的做法是向其施壓從而逼迫其停止不負(fù)責(zé)任的行為。雖然一小部分兩院共和黨人有如此回應(yīng)，但麥卡錫不僅不在此列，反而將圖博維爾的主張整理為立法文本并主持在眾院內(nèi)將其通過(guò)。拜登政府深知，一旦就此屈服，不僅會(huì)終止國(guó)防任命作為黨派政治禁區(qū)的存在，更會(huì)讓軍隊(duì)成為一個(gè)吸引力降低的職業(yè)選擇，從而對(duì)吸引其所需的人力和人才產(chǎn)生極大的負(fù)面作用；而另一方面，圖博維爾因完全沒(méi)有受到黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的壓力，也就并沒(méi)有任何退縮的動(dòng)機(jī)，以至于截至今天，高級(jí)指揮官的任命缺口已經(jīng)達(dá)到了本應(yīng)有8名成員的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議中已經(jīng)有3名同時(shí)空缺的罕見(jiàn)而危險(xiǎn)的局面。
另一個(gè)同樣危險(xiǎn)的例子，是麥卡錫對(duì)極右翼政治化美國(guó)司法系統(tǒng)的縱容。今年以來(lái)，特朗普已經(jīng)在四起案件中分別被聯(lián)邦和地方級(jí)總共被以91項(xiàng)罪名起訴。除了在紐約的案件中存在一些在法學(xué)界引起一定爭(zhēng)論的灰色區(qū)域和檢察官的政治動(dòng)機(jī)問(wèn)題以外，其余的起訴都存在已經(jīng)被公眾所熟知的且在程序上存在高度獨(dú)立性的關(guān)鍵證據(jù)。尤其是由聯(lián)邦司法部所主導(dǎo)的調(diào)查更是在所有維度上都保持了最高獨(dú)立性和去政治性的：預(yù)見(jiàn)到這種情況在未來(lái)的可能發(fā)生，拜登在就職初就任命了以作風(fēng)獨(dú)立聞名的聯(lián)邦法官梅瑞克·加蘭德（Merrick Garland）作為司法部長(zhǎng)，后者更是任命了一名不受自己或白宮控制的獨(dú)立檢察官來(lái)執(zhí)行全部調(diào)查和起訴的決定。在基礎(chǔ)選民的壓力下，共和黨極右翼開(kāi)始以所有可能的方式侵蝕公眾對(duì)這一程序的信心，而他們的“突破口”則是拜登的兒子亨特近年里的經(jīng)歷：他不僅在因失去家人的痛苦之下成為了藥物成癮的受害者，并在這段時(shí)間中做出了包括非法持有武器在內(nèi)的一些不負(fù)責(zé)行為，還在之前的數(shù)年內(nèi)有過(guò)一些處于灰色區(qū)域的商業(yè)交易。
盡管這確實(shí)不符合總統(tǒng)家人應(yīng)該遵守的道德要求，但白宮可以說(shuō)確保了對(duì)亨特相關(guān)行為的調(diào)查超乎尋常的獨(dú)立性：司法部長(zhǎng)留任了在特朗普時(shí)期就開(kāi)始調(diào)查亨特的聯(lián)邦檢察官，不僅承諾不干涉他的任何決定，并在他的要求下沒(méi)有任何保留地將他任命為擁有更大權(quán)限的特別檢察官；法學(xué)專(zhuān)家也指出，因司法部和檢察官在公共視線下的避嫌考慮，亨特所受到的起訴與認(rèn)罪決定，其實(shí)相比一般人所面臨的要更加嚴(yán)苛。
換句話說(shuō)，對(duì)于在特朗普時(shí)期對(duì)美國(guó)司法制度失去了信心的許多民眾來(lái)說(shuō)，司法部對(duì)這兩起案件的處理應(yīng)該是一個(gè)絕佳的恢復(fù)信心的機(jī)會(huì)，負(fù)責(zé)任的兩黨政治人物也自然都應(yīng)該盡一切可能輔助這個(gè)過(guò)程的發(fā)生。但麥卡錫不僅縱容極右翼和特朗普本人所謂“司法部成為拜登白宮政治武器”的沒(méi)有任何依據(jù)的指控，更是親自為這套話術(shù)背書(shū)，還以此為由重啟了被他雪藏進(jìn)委員會(huì)的彈劾案。在這樣的背景下，美國(guó)相當(dāng)一部分民眾對(duì)司法制度本可以重新恢復(fù)的信心——一個(gè)對(duì)美國(guó)政治制度的健康至關(guān)重要的元素，成為了又一個(gè)麥卡錫向極端派妥協(xié)的犧牲品。
五
所以，不難想象，繼共和黨在下次大選中的勝率和恢復(fù)選民對(duì)美國(guó)政治制度和機(jī)構(gòu)信心的可能以外，麥卡錫自己身為議長(zhǎng)的政治生涯也終于成為了他無(wú)底線討好極端派的犧牲品：面臨聯(lián)邦政府在幾十個(gè)小時(shí)后停擺的可能，他最終還是和民主黨黨團(tuán)達(dá)成協(xié)議，由兩黨的中間派共同投票支持通過(guò)了一項(xiàng)在45天內(nèi)維持政府運(yùn)作的短期預(yù)算法案。麥卡錫在政府預(yù)算這一“自由黨團(tuán)”的優(yōu)先事項(xiàng)上兩度和民主黨合作的記錄終于超出了他們得以容忍的底線，其最著名的成員之一馬特·蓋茨也隨即正式開(kāi)啟了一次“不信任票”的表決程序。在最后一刻，麥卡錫試圖以“自己是民主黨所能指望的最好可能”為由向民主黨黨團(tuán)尋求在“不信任票”中的支持，但他攻擊司法部、支持發(fā)起彈劾調(diào)查、多次打破談判承諾甚至在希望尋求民主黨支持的同時(shí)還在電視采訪中將責(zé)任推給后者的做法，讓民主黨人難以看到支持他的任何理由。在這樣的情況下，麥卡錫也就在10月3日成為了美國(guó)歷史上第一位被眾院投票罷免的議長(zhǎng)。
很難想象經(jīng)歷了這一切以后麥卡錫的想法：在最近的許多任議長(zhǎng)中，沒(méi)有任何其他一個(gè)像他一樣將獲得這個(gè)職位視為自己的唯一目標(biāo)；而在他忍受了超常的屈辱、做出了不可思議的妥協(xié)而獲得了這個(gè)職位以后，他的任期和任內(nèi)成就卻也是這些人中最短暫和空缺的。而他的政治遺產(chǎn)，可能也只會(huì)是成為歷史中一個(gè)機(jī)會(huì)主義和綏靖主義如何愈發(fā)無(wú)法在一個(gè)走向極端的政黨中生存的微小注釋。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 