陳建華的“摩登圖釋”與……亟待重述的現(xiàn)代史敘事

《摩登圖釋》，陳建華著，浙江大學(xué)出版社，2023年8月出版，358頁(yè)，78.00元

近日讀陳建華教授研究上海魔都文化的新著《摩登圖釋》，一時(shí)聯(lián)想到瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）的“拱廊研究計(jì)劃”（Das Passagen-Werk；The Arcades Project），深感兩者之間有某種心靈上的契合氣息。本雅明在開(kāi)篇即提到“時(shí)新服飾用品商店”，然后說(shuō)巴爾扎克描寫(xiě)的就是這個(gè)時(shí)代：“從馬德萊娜教堂到圣丹尼門(mén)，一首宏大的展示之詩(shī)吟誦著五光十色的詩(shī)節(jié)?！保ū狙琶鳌栋屠瑁?9世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2006年，第3頁(yè)）現(xiàn)在重讀巴爾扎克這句話(huà)，恍然感到它不僅描寫(xiě)了十九世紀(jì)的巴黎，而且是以“五光十色的詩(shī)節(jié)”擊中了本雅明和陳建華的詩(shī)性心靈。1927年旅居巴黎的本雅明被超現(xiàn)實(shí)主義作家阿拉貢（Louis Aragon）的一部以歌劇院拱廊被拆毀為題材的小說(shuō)觸動(dòng)，他說(shuō)現(xiàn)代人的歡樂(lè)在于“最后一瞥之戀”（love at last sight），由此開(kāi)始了他有關(guān)巴黎拱廊的研究，也就是本雅明式的感知文化史研究。陳建華在《摩登圖釋》“自序”中講述在哈佛歲月中如何從研究周瘦鵑到研究摩登上海，想到文化是一個(gè)整體，于是在圖書(shū)資料中重新?lián)肀н@個(gè)自己最熟悉的城市的前世，感覺(jué)到美麗與鄉(xiāng)愁，期待在研究過(guò)程中發(fā)生蝴蝶效應(yīng)。或許也可以說(shuō)，陳建華的“最后一瞥之戀”產(chǎn)生于他只能在文學(xué)與圖像中追憶的摩登都市誘惑之中。如果說(shuō)令本雅明感傷的是現(xiàn)代性從“一見(jiàn)鐘情”到“最后一瞥”的短促時(shí)光，那么對(duì)于陳建華來(lái)說(shuō)，或許更是歷史的無(wú)情夭折——在泛黃的畫(huà)報(bào)中有一幅陸小曼女士的玉照曾令他“乍見(jiàn)之下心頭一顫”，覺(jué)著“有一種說(shuō)不出的悲劇意味”。盧卡奇說(shuō)本雅明帶有一種浪漫主義的反資本主義態(tài)度，陳建華的浪漫與溫情則是感嘆歷史的無(wú)情——當(dāng)他在圖書(shū)館翻閱著泛黃的雜志、照片，或許會(huì)感到時(shí)光就凝固在這里，凝固在上世紀(jì)二三十年代上海都市的迷人光景之中，那時(shí)“將燼的火花盡情迸放，云裳如漩渦里一朵浪花……然而一種新的可能開(kāi)始即終結(jié)，令人慨嘆”（陳建華《陸小曼·1927·上?！?，商務(wù)印書(shū)館，2017年，88-89頁(yè)）。在我看來(lái)，這可以說(shuō)是關(guān)于陳建華式的感知文化史與中國(guó)都市另類(lèi)現(xiàn)代史研究的形象表述。

還有就是本雅明的那個(gè)“巴黎拱廊”，當(dāng)我把這個(gè)意象挪用到陳建華的上海，那個(gè)時(shí)刻誘惑他“張開(kāi)感官的觸覺(jué)”的魔都，想起這幾年來(lái)一直在讀他的《陸小曼·1927·上海》《文以載車(chē)——民國(guó)火車(chē)小傳》《凌波微語(yǔ)》《紫羅蘭的魅影——周瘦鵑與上海文學(xué)文化，1911-1949》《午后的繁花》《風(fēng)義的懷思》《愛(ài)與真的啟示：張愛(ài)玲的晚期風(fēng)格》等著作，猛然發(fā)現(xiàn)這就是本雅明《拱廊研究計(jì)劃》的陳氏版本——不僅僅是對(duì)一座浪漫都市的研究，更是對(duì)于一個(gè)逝去時(shí)代的研究，而且都是以詩(shī)心和才情“吟誦著五光十色的詩(shī)節(jié)”。本雅明說(shuō)他要從法國(guó)的角度揭示十九世紀(jì)，陳建華雖然好像沒(méi)有怎么說(shuō)，但是在我看來(lái)，他正是要從上海魔都的視角揭示十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)，探索如何重述中國(guó)的現(xiàn)代史敘事。本雅明計(jì)劃用大量的材料建造一個(gè)“具有秘密聯(lián)系的世界”，編纂一部關(guān)于一個(gè)時(shí)代的“魔法百科全書(shū)”，揭示一個(gè)時(shí)代的“辯證意象”（參見(jiàn)本雅明《巴黎，19世紀(jì)的首都》，“譯者前言”）。這不也正是陳建華教授一直以來(lái)在努力干的活嗎？

陳建華在該書(shū)“自序”中說(shuō)有朋友以“好玩”二字評(píng)述該書(shū)，這位朋友的感覺(jué)固然是對(duì)的。作者在書(shū)中建構(gòu)的摩登七寶樓臺(tái)搖曳著令人神迷的五光十色，讀起來(lái)確是有趣、好玩。建華進(jìn)而想到的“好玩”則是“有時(shí)也表示做學(xué)問(wèn)達(dá)到游戲?yàn)t灑的境界”，雖然他說(shuō)自己不敢這么講，但是從他近年來(lái)出版的著述來(lái)看，確乎已從“革命”“共和”的高樓天涯進(jìn)入充滿(mǎn)魅影繁花的凌波微語(yǔ)之境，的確達(dá)到了在極為扎實(shí)研究的基礎(chǔ)之上游戲?yàn)t灑的境界。

《摩登圖釋》以十二個(gè)詞語(yǔ)（“西方美人”“絲廠女工”“時(shí)髦”“髦兒戲”“時(shí)裝”“時(shí)尚”“摩登”“獨(dú)輪車(chē)”“電車(chē)”“游泳”“楊貴妃”“富春老六”）為論述主題，內(nèi)容是晚清到民國(guó)的上海都市生活，展示了魔都文化的豐富性與歷史軌跡。恰如作者所言，本書(shū)中的這些詞語(yǔ)“各有文化意涵，展現(xiàn)一些城市文化的面向，涉及感情史、時(shí)尚史、圖像史、物質(zhì)史和城市史等”（自序，vii）。依照“一個(gè)詞即一部文化史”的說(shuō)法，作者不僅在詞語(yǔ)文本中追根溯源、抉微發(fā)隱，層層深入地辨析詞義的變化，而且把詞語(yǔ)重新置放于文本之外的圖像、實(shí)物、空間、社會(huì)關(guān)系等使用語(yǔ)境之中，通過(guò)對(duì)魔都文化語(yǔ)境的研究，不但使這些詞語(yǔ)謎團(tuán)的文化意涵、變化節(jié)點(diǎn)得以重新彰顯，同時(shí)更激發(fā)了以詞語(yǔ)為觸發(fā)點(diǎn)的文化心理體驗(yàn)和歷史想象。應(yīng)該說(shuō)，假若沒(méi)有凌波微語(yǔ)的詩(shī)心與才情，以及對(duì)?？滤v的歷史“線(xiàn)性圖式”“宏大敘事”的警惕，光是埋頭于“概念史”“觀念史”文本之中，恐怕難以寫(xiě)出如此精彩的魔都詞語(yǔ)文化史。

比如在“楊貴妃”這一主題中說(shuō)到的“出浴”。作者說(shuō)這個(gè)詞“在1911-12年之間，通過(guò)雜志媒介與‘浴場(chǎng)’‘裸體’等互文加圖像對(duì)接了起來(lái)，此后這幾個(gè)詞滾雪球一般拓展各自的領(lǐng)域，文化上的影響難以道里計(jì)”。具體而言之，“‘出浴’這個(gè)詞很奇怪，是個(gè)動(dòng)賓搭配，情動(dòng)的能量奇大。首先是對(duì)亂世佳人的摹仿沖動(dòng)，波及與泳池浴缸沾邊的女明星，衍生紙媒與視覺(jué)制作的產(chǎn)業(yè)鏈，演繹無(wú)量啼笑人生的戲碼。……另有‘香艷’‘肉感’等詞，充斥于文藝作品和影戲廣告中。這些詞語(yǔ)如浮花浪蕊，卻能傳遞作為大都會(huì)的活力和魔力”（同上，xii）。然而陳建華并沒(méi)有止于揭示“出浴”的香艷語(yǔ)碼，而是從楊貴妃在現(xiàn)代的“滿(mǎn)血復(fù)活”中看到了在欲望軌道上的詞語(yǔ)的多種政治與歷史意涵?！霸诿駠?guó)時(shí)代的摩登上海，‘楊貴妃’構(gòu)成一道色彩斑斕的時(shí)尚風(fēng)景，濃情蜜意中夾雜危機(jī)與傷感，與其他‘肉感’‘香艷’等指符在都市的喧囂、嘈雜空間中合奏交響，顛簸著為力比多驅(qū)動(dòng)的感官、情緒與欲望的脈流，閃爍著藝術(shù)狂想與創(chuàng)造的煙火，在機(jī)制層面上受制于政治、經(jīng)濟(jì)與媒介等條件，既受外在道德教化的規(guī)范，也受內(nèi)在的自尊、禮儀與體面的約束，在話(huà)語(yǔ)層面上與帝國(guó)主義、民族主義、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至女性解放等議程一起滾動(dòng)，九九歸一朝向文明規(guī)訓(xùn)與建設(shè)之途?！保?39頁(yè)）這才是那位從“革命”話(huà)語(yǔ)的現(xiàn)代性曲折展開(kāi)中歷經(jīng)“從革命到共和”一路跋涉而來(lái)的陳建華教授的概念史、觀念史研究的底色。

還有就是易于被忽視的流行詞語(yǔ)比較研究，陳建華在書(shū)中談到某些詞語(yǔ)之間或互動(dòng)或?qū)Ρ鹊奈幕坝^。一是“時(shí)髦”與“摩登”，前者古代已有，在晚清民國(guó)太過(guò)流行以致把fashion擠掉了，張愛(ài)玲、魯迅、郭沫若都用過(guò)，“時(shí)髦”也會(huì)認(rèn)人；來(lái)自佛經(jīng)故事的“摩登”則因尚小云的《摩登迦女》而觸發(fā)了蝴蝶效應(yīng)，比“時(shí)髦”更具文化異雜性，由“現(xiàn)代性”推動(dòng)而一發(fā)不可收。“這兩個(gè)詞在魔都的風(fēng)景線(xiàn)上聯(lián)袂舞蹈，展示了形形色色的時(shí)尚景觀?！保ㄗ孕?，v）二是把高大上的“時(shí)代”“現(xiàn)代”與“時(shí)髦”“摩登”比較，有梁?jiǎn)⒊摹皶r(shí)代思潮”、施蟄存的《現(xiàn)代》雜志、茅盾《蝕》三部曲中的“時(shí)代女性”等，在思想史、文學(xué)史上豈止是可圈可點(diǎn)。但是，盡管在使用頻率上“時(shí)髦”“摩登”遠(yuǎn)不能和“時(shí)代”“現(xiàn)代”相比，它們“卻游離于宏大敘事、政經(jīng)論壇和學(xué)院象牙塔之外，帶著本土語(yǔ)言的活力，模糊了雅俗和新舊的界限，不斷延展都市大眾和媒介的嘉年華狂歡的飛地，不啻商品和消費(fèi)的烏托邦，充滿(mǎn)感性、物性、身性和對(duì)美好生活的欲望和愿景”（同上）。無(wú)論是詞語(yǔ)中的浮花浪蕊實(shí)還是響鼓重錘，總之是各勝擅場(chǎng)，各有在不同歷史軌跡上的建構(gòu)性力量。

與十二個(gè)主題詞語(yǔ)相配合的是大量圖像，用作者的話(huà)來(lái)說(shuō)，該書(shū)以詞語(yǔ)為主題，圖像則是論述的主體。在“自序”中談到了上世紀(jì)末西方學(xué)界發(fā)生“視覺(jué)轉(zhuǎn)向”“圖像轉(zhuǎn)向”等種種學(xué)術(shù)進(jìn)展，進(jìn)而指出“事實(shí)上圖文互補(bǔ)，圖像需要文字來(lái)解釋?zhuān)^‘視覺(jué)轉(zhuǎn)向’也是相對(duì)而言。我這本書(shū)以語(yǔ)詞貫穿，圖像類(lèi)型更多，有的具新聞性，具史料價(jià)值，有許多漫畫(huà)也具即時(shí)性，更多是感情的表達(dá)，讀者在莞爾一笑之余，也許會(huì)想到什么不相干的東西”（自序，vi）。繼而談到葉凱蒂（Catherine Vance Yeh）的《上海·愛(ài)：名妓、知識(shí)分子和娛樂(lè)文化1850-1910》（楊可譯，三聯(lián)書(shū)店，2012年），認(rèn)為其“意味著視覺(jué)轉(zhuǎn)向，所附大量圖像使歷史敘事具象化，讀來(lái)賞心悅目；圖像含各種類(lèi)型，涉及不同的視覺(jué)技術(shù)與生產(chǎn)方式，而圖像意涵的不確定性帶來(lái)多方闡釋的可能”（同上，viii）。葉凱蒂在該書(shū)的“導(dǎo)言”中，以上海的名妓照片為例，談到了分析其生產(chǎn)機(jī)制、社會(huì)功能和曾經(jīng)鮮活的意義世界的圖像分析方法（20-21頁(yè)）。在這里順帶要說(shuō)的是，葉凱蒂研究十九世紀(jì)晚期上海租界內(nèi)的娛樂(lè)文化，核心對(duì)象是推動(dòng)價(jià)值觀念變革的上海名妓和作為摩登時(shí)代“形象制造者”（image maker）的文人群體。她的研究結(jié)論是，娛樂(lè)業(yè)及其背后的娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)是形塑社會(huì)欲望和意識(shí)的最重要的力量，上海名妓是這股力量中出色的歷史主體，這是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)變遷和現(xiàn)代性進(jìn)程中不可忽視的重要層面；她所采用的是以文學(xué)闡釋學(xué)為主、同時(shí)運(yùn)用各種歷史文獻(xiàn)與圖像資料加以互證的文化史研究方法。

陳建華指出，葉凱蒂書(shū)中的亮點(diǎn)之一是妓女乘馬車(chē)炫耀奇裝異服、招搖過(guò)市，這種“上海公眾面前最絢麗的風(fēng)景”或“新的都會(huì)性格”以女性在公共領(lǐng)域的自由行動(dòng)為前提。這種圖像呈現(xiàn)的“可觀性”有利于糾正“婦女解放”始于十九世紀(jì)末反纏足、開(kāi)女學(xué)堂甚或始于“五四”的習(xí)慣看法。他進(jìn)而以《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的圖像為例，說(shuō)明絲廠女工出現(xiàn)于公共場(chǎng)所是一種“公共性”（publicity）的體現(xiàn)；而圖像中妓女各穿時(shí)髦服裝爭(zhēng)奇斗艷，則是在公共性基礎(chǔ)上體現(xiàn)了“可觀性”，更具消費(fèi)和審美價(jià)值（自序，viii-ix）。同時(shí)他注意到“圖像中常有象外之意”，以及“圖像的多義性與細(xì)節(jié)有關(guān)，在文化史家眼中類(lèi)似羅蘭·巴特在《明室》一書(shū)中所說(shuō)的‘刺點(diǎn)’（punctum），向不同的時(shí)空發(fā)散，與各種歷史脈絡(luò)相鏈接，從而發(fā)揮圖像證史的優(yōu)點(diǎn)”（同上，ix）。這些都是對(duì)于圖史互證方法論的精彩論述。實(shí)際上，早在2006年發(fā)表的《質(zhì)疑理性、反諷自我——張愛(ài)玲〈傳奇〉與奇幻小說(shuō)現(xiàn)代性》（《中外文學(xué)》，第35卷第3期）一文中，陳建華對(duì)《傳奇》封面畫(huà)的解讀以及與吳友如《以永今夕》圖對(duì)比分析的方法，即確立了“圖像”本身的主體性地位，運(yùn)用在圖像-文本-歷史之間挖掘問(wèn)題、揭示關(guān)聯(lián)、詮釋觀念的研究方法已經(jīng)極為成熟。

從詞語(yǔ)到圖像，可以說(shuō)是精準(zhǔn)擊中了摩登文化的命門(mén)。由此可以歸納出陳建華在該書(shū)中的學(xué)科框架與研究路徑，那就是在上?，F(xiàn)代文學(xué)史、文獻(xiàn)史、視覺(jué)文化等專(zhuān)項(xiàng)研究的基礎(chǔ)上，以概念史、觀念史加圖像學(xué)作為突出抓手，不但一個(gè)詞就是一部文化史，一幅圖也可以成為一部文化史。就像作者在“自序”中所講的，“總之，十二個(gè)詞提供了許多角度，如體育、交通、時(shí)尚、藝術(shù)等，大多離不開(kāi)都市與女性，它們不免是碎片隨機(jī)的，然而海納百川，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)互相指涉，匯總為現(xiàn)代文明長(zhǎng)驅(qū)直入欲進(jìn)又止的景觀”（xiii）。在這里應(yīng)該補(bǔ)充的是，與十二個(gè)詞語(yǔ)同在的是近三百幅圖像及其解讀，加起來(lái)就是一部邁向博大精深、圖文史互證的上海摩登文化史的絕好架構(gòu)，也就是如本雅明那部關(guān)于一個(gè)時(shí)代的“魔法百科全書(shū)”一樣，其最終指向的還是亟待重述現(xiàn)代中國(guó)歷史敘事的重大課題。

“摩登”自然是這部《摩登圖釋》中的重頭戲?！啊Φ恰诙兰o(jì)二十年代末不脛而走，與‘時(shí)髦’匯合而引領(lǐng)都會(huì)時(shí)尚新潮”，起因是尚小云在1927年9月開(kāi)始演出的《摩登伽女》。1928年2月2日《中央日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟《摩登》專(zhuān)刊并發(fā)表《摩登宣言》，聲稱(chēng)所謂“摩登精神以為新時(shí)代的先聲。摩登精神者自由的懷疑的批判的精神也”，并稱(chēng)頌國(guó)民黨是“摩登革命精神之產(chǎn)物”，又說(shuō)如果國(guó)民黨“能以國(guó)民之痛癢為痛癢”就稱(chēng)得上“摩登”，否則“腐化惡化，自速其亡”，那就是“不摩登”（140-141頁(yè)）。這種政治性的表述或許只是出自專(zhuān)刊主編田漢的思想，但是摩登與時(shí)代經(jīng)濟(jì)及政治風(fēng)潮的聯(lián)系卻是真實(shí)的，就如1928年第6期《上海生活》中谷樸秀的《論“摩登風(fēng)潮”》一文所講的，對(duì)于青年人瘋狂追求摩登的風(fēng)潮，“我斷言，‘這是一個(gè)革命前夜的現(xiàn)象，就是反抗舊慣的反動(dòng)的示威?！保?44頁(yè)）陳建華指出，“方興未艾的‘摩登’話(huà)語(yǔ)以摩登女子為主打，從都市文化的角度看，正如月份牌、百美圖一樣，美女形象成為日常文化消費(fèi)的主流，所反映的不僅是時(shí)尚的變遷，對(duì)于城市或民族來(lái)說(shuō)也是一種現(xiàn)代化進(jìn)步的象征性標(biāo)志”（146頁(yè)）。他以田漢的《摩登》專(zhuān)刊為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，勾連出劉吶鷗、戴望舒、施蟄存等人的《無(wú)軌列車(chē)》和《新文藝》，邵洵美、章克標(biāo)的《金屋月刊》，葉靈鳳、潘漢年的《現(xiàn)代小說(shuō)》，黃文農(nóng)、魯少飛等人的《上海漫畫(huà)》等等?！按藭r(shí)正當(dāng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)告一段落，文學(xué)中心從北京轉(zhuǎn)移到上海，他們都二十來(lái)歲，思想與作風(fēng)和‘五四’大異其趣，不熱衷口號(hào)，不學(xué)院氣，而互通聲氣，注重實(shí)踐，致力于現(xiàn)代主義……”（164頁(yè)）尤為精彩的是，在陳建華的研究視野和感受中，“大革命前后的上海頗似德國(guó)魏瑪共和國(guó)時(shí)期，德劇《巴比倫柏林》（Babylon Berlin ） 中夜總會(huì)的跳舞場(chǎng)面，如一個(gè)充斥著狂熱、肉感、亢奮、暴力與陰謀的社會(huì)窗口。……一個(gè)聲色香味的感覺(jué)世界，體現(xiàn)了摩登都市文化的流動(dòng)與交雜的風(fēng)格特征”（171-172頁(yè)）。由此可以聯(lián)想到在古希臘政治話(huà)語(yǔ)中，充滿(mǎn)愛(ài)欲的激情與希臘城邦的興衰緊密相連。當(dāng)時(shí)的政治家和思想家相信愛(ài)欲雖是極為個(gè)人化的激情，卻和公共事務(wù)息息相關(guān)，因?yàn)閻?ài)欲的涵義不僅具有愛(ài)和性欲，還包括了抱負(fù)（ambition）、愛(ài)國(guó)主義和其他具有嚴(yán)格政治色彩的愿望。（參閱路德維希（Ludwig，P.W.）《愛(ài)欲與城邦：希臘政治理論中的欲望和共同體》，陳恒譯，華東師范大學(xué)出版社，2013年）雖然希臘城邦與上海近代都市的語(yǔ)境并不相同，但是在愛(ài)欲和感性中的公共性還是可以相通的。

說(shuō)到底，“摩登”就是建立在現(xiàn)代都市物質(zhì)與商品貿(mào)易基礎(chǔ)上的一種文化建構(gòu)，新奇、時(shí)髦、感性刺激和欲望消費(fèi)是其核心涵義，帶來(lái)的是日常生活與精神生活的雙重變奏。從社會(huì)歷史的變遷來(lái)看，摩登就是一種推動(dòng)社會(huì)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重要文化力量。摩登從都市消費(fèi)生活中激發(fā)出新的精神享受和知識(shí)追求，進(jìn)而產(chǎn)生個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒和認(rèn)知世界方式的重大變化。在中國(guó)現(xiàn)代歷史的革命、改良、保守等激烈的觀念及實(shí)踐斗爭(zhēng)的歷史敘事之中，摩登作為一種文化力量的歷史作用一直被忽視或被嚴(yán)重低估。這當(dāng)然不是來(lái)自學(xué)術(shù)研究的視差，而是與宏大歷史敘事中的排斥性緊密相關(guān)，上海摩登的現(xiàn)代性敘事不得不被遮蔽在歷史的褶皺之中。在今天對(duì)上海摩登的歷史發(fā)掘當(dāng)然不僅僅是為了撫慰某種懷舊的感情，在上世紀(jì)八十年代之后出現(xiàn)的上海懷舊意識(shí)指向的是重新面向現(xiàn)代性的生活方式和情感氛圍，是在開(kāi)放政策中重新?lián)肀澜缰髁x的一種都市身份覺(jué)醒。對(duì)于史學(xué)界而言，則是需要重新認(rèn)識(shí)和研究在民國(guó)時(shí)代摩登都市中產(chǎn)生的現(xiàn)代主義和世界主義文化對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的作用，從全球視角的現(xiàn)代性與跨國(guó)文化敘事中重新認(rèn)識(shí)和講述現(xiàn)代中國(guó)曾經(jīng)走過(guò)的軌跡。

該書(shū)中的“絲廠女工”和“獨(dú)輪車(chē)”這兩個(gè)主題詞匯看似與香艷的魔都幻境不太貼切，作者在“自序”中說(shuō)，“‘絲廠女工’和‘獨(dú)輪車(chē)’這兩條，累積了不少圖像，于是臨時(shí)起意，給‘魔都’加入一點(diǎn)邊緣元素。”（ii）說(shuō)是臨時(shí)起意，其實(shí)也正好反映了陳建華教授一直念茲在茲的是在魔都文化風(fēng)景線(xiàn)中潛藏的現(xiàn)代性與革命敘事的復(fù)雜脈絡(luò)和歷史肌理，在魔都的華美夜幕之下他一直同樣關(guān)注著底層社會(huì)的悲惋之情及反抗者的吶喊。從清末時(shí)事畫(huà)報(bào)的視角看絲廠女工這一新興工人群體的際遇及中國(guó)民族工商業(yè)的艱難成長(zhǎng)，這正是在現(xiàn)代性敘事與革命敘事之間的重要連接場(chǎng)域。“在一個(gè)多世紀(jì)之前的畫(huà)報(bào)里所反映的主要是繁華的十里洋場(chǎng)，燈紅酒綠，光怪陸離，無(wú)奇不有，更多聚焦于當(dāng)紅妓女、名門(mén)閨秀或西方美人，卻也使我們看到大墻底下的繅絲女工——被壓榨被侮辱的一群人，看到她們的痛苦、無(wú)奈、覺(jué)悟與抗?fàn)?，而這些媒體的新聞視角表現(xiàn)了某種客觀的立場(chǎng)與人性的價(jià)值，值得珍視?！保?8-49頁(yè)）作者從畫(huà)報(bào)中選取的有關(guān)圖像大體上有女工下班后路遇流氓調(diào)戲、繅絲廠房、女工辛勞、女工與買(mǎi)辦沖突、女工追討欠薪等題材，這些圖像可以看出基本上是從媒體的新聞眼出發(fā)而對(duì)這一弱勢(shì)群體帶有同情心的報(bào)道。

在“絲廠女工”這一主題詞之中，最重要的當(dāng)然是1909年《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》刊登的《女黨之勢(shì)力》和《女工與絲廠》這兩幅圖。前者描繪的新聞為：“有本埠繅絲女工三百余人擁至公共公廨，稟稱(chēng)婦人等均在垃圾橋北乾康絲廠做工，被欠工資，求請(qǐng)飭追等情。報(bào)讞員當(dāng)即飭役兩名傳諭廠主，照賬給發(fā)。一面諭令散去，勿得聚眾滋擾。各女工均稱(chēng)謝而退?！保?4-45頁(yè)）所謂“女黨的勢(shì)力”似有標(biāo)題黨之嫌，但是從當(dāng)即“傳諭廠主”“照賬給發(fā)”來(lái)看，確實(shí)說(shuō)明團(tuán)結(jié)起來(lái)的女工不可欺?！杜づc絲廠》也是有關(guān)女工追討欠薪的斗爭(zhēng)，但是圖像描繪的是在發(fā)生在租界法庭的“會(huì)審公廨”情景。陳建華特別指出：“租界上所謂‘會(huì)審公廨’，如《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》（圖38）所示，既有中國(guó)法官，也有洋法官，一起合審案子，是正確的畫(huà)法；而《申報(bào)圖畫(huà)》（圖39）所描繪的則完全是清朝官員，文字也較為簡(jiǎn)單?！保?6頁(yè)）這里的“會(huì)審公廨”是依據(jù)1868年由上海道與英、美領(lǐng)事共同簽訂的《上海洋涇浜設(shè)官會(huì)審章程》，在上海租界內(nèi)設(shè)立的中外官員共同審理案件的審判機(jī)關(guān)，這種司法安排也被視作法律東方主義的一種權(quán)力表達(dá)（參閱絡(luò)德睦[Teemu Ruskola]《法律東方主義：中國(guó)、美國(guó)與現(xiàn)代法》，魏磊杰譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2016年，第五章）。因此，圖38描繪的那個(gè)洋人法官正是法制史研究的重要圖像史料，而陳建華還注意到《申報(bào)圖畫(huà)》的那一幅報(bào)道同一事件的圖畫(huà)不符合史實(shí)，這是非常敏銳的圖像證史研究。不過(guò)，《申報(bào)圖畫(huà)》的這一錯(cuò)誤或許也有可能反映了對(duì)“會(huì)審公廨”制度的不滿(mǎn)，但是這種不滿(mǎn)可能不會(huì)來(lái)自那些絲廠女工吧。

陳建華在他的魔都文化研究中，融文學(xué)研究、都市文化、思想史、新聞報(bào)刊史及視覺(jué)傳播史于一體，其問(wèn)題意識(shí)、跨學(xué)科研究方法以及在文學(xué)文本、歷史文獻(xiàn)、大小報(bào)刊及圖像資料之間互證的功夫，無(wú)不指向以“上海摩登”為符號(hào)象征的都市現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代歷史發(fā)展的內(nèi)部關(guān)聯(lián)。這種都市現(xiàn)代性的實(shí)質(zhì)就是“日?，F(xiàn)代性”（everyday modernity），在西方學(xué)者的現(xiàn)代性論述中多有出現(xiàn)，作為哈佛博士的陳建華對(duì)此理論譜系自然多有研究，但是他從不輕易高談理論的框架、路徑、支援等等，而是自覺(jué)地把對(duì)各種理論的融會(huì)貫通與對(duì)研究范式的思考聯(lián)系起來(lái)。在“日?，F(xiàn)代性”理論的啟發(fā)下，陳建華深刻揭示了魔都文化中從報(bào)刊、文學(xué)雜志到電影等文化產(chǎn)品，從咖啡館、茶館、百貨公司、舞廳到夜總會(huì)等欲望空間，交錯(cuò)往復(fù)的跨文本和跨媒體大眾休閑娛樂(lè)為新興的、多樣共存的公共精神空間奠定了基礎(chǔ)。在動(dòng)蕩的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期中，這種“日?，F(xiàn)代性”具有在激進(jìn)與保守的激烈沖突中調(diào)節(jié)大眾心理的作用，更重要的是在激進(jìn)主義念念不忘的“制度”層面上，“日?，F(xiàn)代性”同樣可以發(fā)揮形塑歷史—社會(huì)機(jī)制的重要作用。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，陳建華曾經(jīng)指出：“所謂制度移植并不限于政治上師法歐美或蘇俄的方面，而是多元多層次的，尤其在日常生活、大眾心態(tài)方面的變遷要比政治體制來(lái)得更為基本而深刻?！保ā蹲狭_蘭的魅影》自序）這不正是亟待重述現(xiàn)代史敘事的重要理由嗎？這種“更為基本而深刻”的歷史力量的夭折所產(chǎn)生的悲劇感，令人想到本雅明說(shuō)的那種現(xiàn)代人的感覺(jué)可能要付出的代價(jià)：“在震驚經(jīng)驗(yàn)中靈韻消解?！?/p>