恬淡的“青春”：從文學(xué)現(xiàn)象到社會(huì)現(xiàn)實(shí)

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的青年人形象振奮人心，柳青筆下的梁生寶、劉改霞，《青春之歌》里一往無(wú)前的林道靜，他們的形象與共和國(guó)的青春相與為一，共同見證了激情燃燒的歲月。

沈大成，或許對(duì)于文學(xué)圈外的普通讀者并不是一個(gè)熟悉的名字，上海人更多地會(huì)想起同名的老字號(hào)點(diǎn)心店。這位風(fēng)格獨(dú)特的青年作家在《萌芽》有一個(gè)名為“奇怪的人”的專欄，讀過(guò)她的小說(shuō)佐以她“罕見”的公眾活動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她和這個(gè)專欄是一體的，她筆下的青年人對(duì)于宇宙的奧秘或者花園單位的幽深更為鐘情。說(shuō)得具象一些，《迷路員》《小行星掉在下午》，她的代表作接續(xù)了有關(guān)青春的流變，它令人感到一絲恬淡。

為何會(huì)生出恬淡的味道？因?yàn)椴煌淖藨B(tài)都可以有很高的幸福度。文學(xué)現(xiàn)象是一種不怎么及時(shí)的反饋機(jī)制，往往是你看到了這些游蕩在文本里的青年，你的周遭早已被他們包圍。最近剛剛以小說(shuō)家身份閃亮登場(chǎng)的宥予也是如此，他筆下的廣漂青年何小河，于在大都市的縫隙中，生活的愿景，現(xiàn)實(shí)的坎坷，一如長(zhǎng)篇故事的名字《撞空》一般，折射著時(shí)代的某種維度。這種現(xiàn)象并非是中國(guó)特有的，而是屬于這個(gè)時(shí)代全球范圍內(nèi)的課題。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理在今年三月的《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》中發(fā)表了《試論新世紀(jì)文學(xué)中的“青春消失”現(xiàn)象》一文，文章旁征博引，不僅梳理了文學(xué)史脈絡(luò)也融合大量時(shí)興的社會(huì)學(xué)素材……

青年人理應(yīng)是社會(huì)的中堅(jiān)力量，為何在很多國(guó)家會(huì)處于一種弱勢(shì)境地？我們不妨把目光轉(zhuǎn)向已經(jīng)遭遇這些問題的日本，看看他們的“青春”敘事。

雅治是一個(gè)將近40歲的“家里蹲”，每天除了到客廳吃飯，就是窩在自己暗無(wú)天日的小房間里搗鼓他的手游，在虛擬的世界里他是知名大神“Q太郎”。最近熱播的日劇《0.5的男人》用一種極寫實(shí)的手段，將一位大齡“啃老”的尼特族形象呈現(xiàn)在觀眾面前，松田翔平駕馭此類角色已經(jīng)爐火純青，恬淡的頹廢感充斥在這組五集劇目里。這種形象對(duì)我國(guó)觀眾還是有沖擊力的。但在扶桑，這類人物形象著實(shí)已不新鮮，大量的“不器用”（不頂用）青年形象充斥在各種文化產(chǎn)品中，社會(huì)默認(rèn)他們的大量存在，而這背后是日本社會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重的“啃老”危機(jī)。

山內(nèi)昌弘在《社會(huì)為什么對(duì)年輕人冷酷無(wú)情》一書中說(shuō)：“正是因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)年輕人冷酷無(wú)情，父母才不得不表現(xiàn)得體貼一些?！比毡旧鐣?huì)怎么就對(duì)青年人冷酷了呢？這還是得從經(jīng)濟(jì)層面上說(shuō)。曾經(jīng)的“戰(zhàn)后”，年輕人處于社會(huì)（經(jīng)濟(jì)）強(qiáng)勢(shì)地位，輕而易舉地被雇用，一簽就是終身合同，可以輕松地養(yǎng)活一家人，彼時(shí)的社會(huì)資源（福祉）理所當(dāng)然地向老年人群體傾斜，因?yàn)榍嗄耆舜_實(shí)不需要額外的幫助就足以過(guò)得很好。然而泡沫破裂后，老人老辦法，當(dāng)年的青年人退休之后依然擁有高額的退休金和高質(zhì)量的社會(huì)保障，而新一代的青年人則連正式工作都難以獲得，不得不屈從于派遣或者打零工，這時(shí)政策還不向年輕人傾斜就不合理了。

“在制度層面上，強(qiáng)行將企業(yè)員工退休年齡延長(zhǎng)至65歲，而關(guān)于年輕人就業(yè)并無(wú)對(duì)企業(yè)施壓的跡象。對(duì)于擁有高收入、高資產(chǎn)的老年群體，政府仍為他們持續(xù)投入稅金作為年金之用，而針對(duì)育兒補(bǔ)貼、高中教育無(wú)償化等福利政策，卻附加了收入限制?！?/p>

夢(mèng)是好的，否則錢是要緊的。魯迅先生當(dāng)年“告誡”無(wú)數(shù)從舊家庭中出逃的“娜拉”，人只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才有真正意義上的人格獨(dú)立。這點(diǎn)放在日本的“啃老”青年身上也恰如其分。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，刻下的社會(huì)是真正的“下流社會(huì)”，他們無(wú)論如何努力都無(wú)法企及父輩當(dāng)年的薪資水平，與其游蕩在網(wǎng)吧或者淪為“街友”，與父母住在一起可以暫且過(guò)上普通生活水平的日子。所以這一群體的生活幸福感匪夷所思地高，社會(huì)用“就業(yè)冰河期”這樣的雪球痛擊初出茅廬的小青年，最終雪球滾來(lái)滾去砸到了他們的父母頭上，“自業(yè)自得”日語(yǔ)自食其果顯然是受了佛教果報(bào)、業(yè)力的影響，但聯(lián)系前后諸多因果，也不能說(shuō)沒有道理。

當(dāng)然，也不是所有“啃老”都能夠得到完美結(jié)局的，電視劇里出現(xiàn)動(dòng)蕩的家庭，終究會(huì)因?yàn)榫庉嫵錆M仁慈的筆觸回到正軌上，無(wú)數(shù)雙虛擬的手都會(huì)把這些宅男宅女們拖出自己的世界，完成從“0.5”到“1”的蛻變，重新成為社會(huì)的納稅人，讓老母親們流下欣慰的眼淚，為日本社會(huì)的穩(wěn)定做出“應(yīng)有”的貢獻(xiàn)。然則，越是宣揚(yáng)溫情，越是顯得現(xiàn)實(shí)殘酷——

日本新聞中愈發(fā)多見的 “家里蹲”們?cè)诟改鸽x世之后選擇知情不報(bào)，因?yàn)樗麄兊某源┯枚韧耆鲑囯p親的養(yǎng)老金，甚至有一位退休的醫(yī)院院長(zhǎng)選擇手刃親子，因?yàn)?0多歲的兒子完全“不上進(jìn)”，不找工作只會(huì)“啃老”，每月要向父親索要巨額的零花錢。

“啃老族”也在變老，失去父母的養(yǎng)老金，他們將成為社會(huì)中極其不穩(wěn)定的一群人。在山內(nèi)昌弘看來(lái)“為了避免日本社會(huì)的分裂，必須構(gòu)建關(guān)懷年輕人的社會(huì)福利制度。日本社會(huì)應(yīng)該保障年輕人即使不依靠父母，即使淪為低收入群體，也可以過(guò)上普通水平的生活，可以獨(dú)立撫養(yǎng)子女?！边@已經(jīng)不是拍幾個(gè)溫馨的雞湯電視劇可以解決的問題了，整個(gè)社會(huì)都要行動(dòng)起來(lái)。

而《三十不立：無(wú)法開口求助的青年人》一書則記錄了一些更加極端的社會(huì)案例，NHK的記者團(tuán)隊(duì)們?cè)谌毡靖鞯厮蚜_素材，發(fā)現(xiàn)了屬于他們的“隱秘的角落”。在采訪一位流落街頭的34歲青年男子時(shí)，他這樣說(shuō)道：“我不想讓他們擔(dān)心。而且，就算是跟父母說(shuō)實(shí)話，也解決不了問題?！痹谶@本書里，這些不愿開口的青年人面臨的“孤獨(dú)死”問題觸目驚心，當(dāng)“無(wú)緣社會(huì)”成為一種共識(shí)，“無(wú)緣佛”（日語(yǔ)，意味無(wú)人祭祀的靈魂）可能會(huì)成為他們的終極歸宿。也不是所有的日本父母都供養(yǎng)得起一個(gè)成年“啃老族”的，而稍有責(zé)任意識(shí)或者“恥感”，青年人也不愿意成為家中的負(fù)擔(dān)、社會(huì)定義的寄生蟲。大眾或許可以苛責(zé)這些為自己打上“社恐”“佛系”等等標(biāo)簽的頹廢青年，但是更為迫切的是需要直面這一現(xiàn)象。

回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，在沈大成所寫的《宇宙的奧秘》這個(gè)故事里，男主人公甚至是沒有名字的，他在一次約會(huì)中偶然“領(lǐng)悟”了宇宙的真理，拋卻了工作，放棄了戀愛，轉(zhuǎn)向了公園的流浪漢團(tuán)體，常常會(huì)從他口中聽到一些玄妙又不知所謂的話語(yǔ)。小說(shuō)集《迷路員》的封面寫著：“我要去哪里？要去哪里？雖然是在不停地走，卻真的回答不出來(lái)?！薄爱?dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！濒斞傅摹兑安荨匪坪踉谶@里遙遙地共鳴著。沈大成通過(guò)敏銳的感知力，在有意無(wú)意中捕獲到了屬于時(shí)代的問題——我們是不是“只有自己”了，個(gè)人的體驗(yàn)壓倒了一切，“青春”消失之后，我們只有“自己”。

也是在最近的一次文化活動(dòng)上，一位文學(xué)界、出版界的前輩表述了他對(duì)于“青春消失”的一點(diǎn)看法——社會(huì)從來(lái)都呼吁出現(xiàn)“青年人”，但從來(lái)沒有問過(guò)真正的青年人，他們需要什么。因此，現(xiàn)在的青年群體中，“躺平”“喪”“摸魚”等等成為了高頻詞匯，“佛系青年”大行其道；因此，諸如《0.5的男人》《我的事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》這些精心刻畫“家里蹲”青年的電視劇，在豆瓣這類青年聚居的場(chǎng)域中好評(píng)如潮，青年觀眾雖然也會(huì)老辣地指摘這些劇集最后“光明的尾巴”，但是依然沉浸在那種相似的場(chǎng)景下，或許，他們也會(huì)期待有個(gè)破門而入的“不速之客”，將他們拉離那個(gè)恬淡的頹廢空間吧。